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Violencia en el cuerpo masculino. Heli: la construccion estética de un

hecho social

Por Lucero Fragoso Lugo*

Resumen: Este texto analiza la representacion estética de la violencia ejercida
sobre el cuerpo masculino en el film Heli (Amat Escalante, 2013) y su relaciéon
con una politica de soberania criminal en el marco de la guerra del Estado
mexicano contra el narco. A nivel del estilo, la cinta construye un hecho social
—término de André Bazin— en el que la representacion frontal y pausada del
tormento al cuerpo masculino y de su emasculacion, con su trasfondo
escenico, aluden a la necesidad del Estado mexicano de afirmar su identidad
viril mediante la degradacion de identidades masculinas en zonas colonizadas.

Palabras clave: Heli, cine mexicano, cuerpo masculino, violencia, guerra
contra el narco.

Violéncia no corpo masculino. Heli: a construcdo estética de um fato
social

Resumo: Este texto analisa a representacdo estética da violéncia sobre o
corpo masculino no filme Heli (Amat Escalante, 2013) e sua relacdo com uma
politica de soberania criminal no marco da guerra do Estado mexicano contra o
narco. Estilisticamente, o filme constréi um fato social —termo de André
Bazin— em que a representagdo frontal e lenta do tormento do corpo
masculino e sua emasculacdo, com seu fundo cénico, aludem a necessidade
do Estado mexicano de afirmar sua identidade viril através da degradacdo das
identidades masculinas nas areas colonizadas.

Palavras-chave: Heli, cinema mexicano, corpo masculino, violéncia, guerra as
drogas.

Violence in male body. Heli: the aesthetic building of a social fact

Summary: This text analyzes aesthetic representation of violence on the male
body in Heli (Amat Escalante, 2013) and its relationship with a policy of criminal
sovereignty in the framework of the Mexican State's drug war. Stylistically, the
film constructs a social fact —André Bazin's term— in which the slow frontal
representation of male body’s torture and emasculation, set against a scenic
background, alludes to the Mexican State’'s need to assert its virile identity
through the degradation of masculine identities in colonized areas.

Key words: Heli, Mexican cinema, male body, violence, drug war.
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Introduccion

El propésito de estas lineas es analizar la representacion estética de la
violencia ejercida sobre el cuerpo masculino en el film Heli (Amat Escalante,
2013). También se pretende identificar como se relaciona esa violencia fisica
con una politica de soberania criminal en el marco de la guerra del Estado
mexicano contra el narco. Para mostrar la agresion, esta cinta confiere a la
experiencia cotidiana de hombres comunes un significado particular,
amplificado y propio mediante el estilo expresivo del realizador. Los rasgos
formales de este film construyen un hecho —un fenébmeno social, de acuerdo

con André Bazin—, hecho que se convierte en una actitud ética.

La elaboracién del hecho social esta ligada a la alternancia entre una “estética
del distanciamiento” en las escenas de la vida diaria y una estética de
involucramiento en las escenas de violencia; ello sugiere una reflexién ética
con respecto a un momento moral del Estado mexicano, el cual crea un
contexto de excepcion para fines ideoldgicos y partidistas. La representacion
frontal y pausada del tormento al cuerpo masculino y de su emasculacion, asi
como la puesta en escena que la encuadra, aluden, en el plano estético, la
necesidad del Estado de afirmar su poderio y fuerza viril; esta necesidad se
cubre mediante la degradacion de identidades masculinas en zonas
colonizadas, donde los hombres, victimas y verdugos, son los enemigos que el
sistema reclama. De igual modo, las escenas de violencia en la cinta reflejan
una cultura visual de normalidad y consentimiento hacia la brutalidad como

espectaculo.
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La historia que se narra en el film es tan sencilla como estremecedora. Heli
Alberto Silva es obrero en una ensambladora de automoviles de una localidad
del estado mexicano de Guanajuato. Heli vive con su padre, su esposa Sabrina
y su hermana Estela, de doce afos. Beto, un cadete novio de Estela, esconde
en el tinaco de la familia Silva un par de sacos de cocaina que robo a sus jefes
del ejército. A partir de este suceso, se desata una ofensiva atroz en contra de

Beto, de Heli y de su familia.

En la primera parte del texto, se discute en torno a la estrategia de la pelicula
para construir hechos sociales al exponer ante de los espectadores, de forma
pausada y directa, episodios de la rutina habitual de los protagonistas en
espacios geograficos y corporales tomados por la mancuerna coémplice del
crimen organizado y las autoridades estatales; el cuerpo de Beto, compendio
de las violencias de la necropolitica, es revelado en su masculinidad estriada y
vulnerable, contraria al ideal de la corporalidad varonil imperturbable e intacta.
El segundo capitulo arguye que el distanciamiento afectivo como figura estética
articula una realidad inercial y desesperanzadora en la que los personajes no
alcanzan a desenvolverse a cabalidad, ni a generar mapas emocionales
legibles para los espectadores; el intento de seduccién del Estado hacia Heli se
inviste también de una falsa afectividad que acaba por cuestionar la hombria
del joven padre de familia. Finalmente, el tercer apartado da cuenta del lento y
disimulado proceso de desgaste social (slow violence) mediante la puesta en
escena, la duracién de los acontecimientos y el régimen de las miradas;
también se pregunta por el vinculo entre la ética de la representacion de la
tortura y los valores estéticos elegidos para mostrarla, los cuales convierten al
cuerpo masculino desgarrado y sojuzgado en fuente de reflexion moral, en un

hecho social.

Beto: un lienzo de la grafia criminal
Un hombre de belleza “clasica” —joven, de cuerpo atlético, alto, de armoniosos

rasgos faciales— se muestra en posicion frontal completamente desnudo. Su
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postura corporal imita al David de Michelangelo Buonarrotti: de pie, con un
brazo que cuelga y el otro doblado hacia el hombro. La diferencia con la
famosa escultura es que a este cuerpo le falta una parte de la pierna izquierda.
El autor de esta fotografia, que forma parte de la instalacion David-
quiebramales (2005), es el colombiano Miguel Angel Rojas y, el modelo, un
soldado cercenado por minas anti-personales. Esta imagen, en principio, se
propone expresar una estética que transgrede los estandares de la belleza
corporal y, por lo tanto, provocar incomodidad y poner “distancia” entre el
espectador y la obra. Sin embargo, en su analisis de este producto artistico,
Chloe Rutter-Jensen (2018: 162-163, 166) argumenta que, aun con la pierna
mutilada, el soldado, embellecido en la composicion fotografica segun los
“discursos dominantes”, cumple con los parametros de la masculinidad
imperante y “aparece como un objeto espectacular’ del conflicto armado en
Colombia. En este sentido, la fotografia no logra importunar al publico y
tampoco consigue un alejamiento ante el impacto causado por la supuesta

repugnancia de la imagen.

En la obra de Rojas, como en el film de Amat Escalante, se representan las
huellas dolorosas de una guerra en el cuerpo de hombres jovenes, aunque de
distintas maneras. La primera secuencia de Heli consiste en un emplazamiento
cenital de la camara que, en un movimiento pausado y continuo, va develando
los cuerpos de dos hombres jévenes en la caja de carga de una camioneta
pick-up. Una bota oprime la mejilla ensangrentada de uno de ellos; el otro,
acostado boca abajo, en calzoncillos, muestra golpes en las piernas y en la
espalda. Atisbados a lo lejos por el Cristo de brazos abiertos del cerro del
Cubilete,! varios hombres cargan el cuerpo semidesnudo y lo dejan colgando
de un puente peatonal, como un péndulo. ¢A quiénes pertenecen estos

cuerpos y, en particular, de quién es el cuerpo suspendido? ¢ Cual es el motivo

1 El cerro del Cubilete se encuentra en el estado mexicano de Guanajuato; sobre él se
construyé un santuario encima de cuya boveda se yergue una enorme estatua de Cristo Rey.
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de la violencia ejercida sobre ellos, violencia que el espectador ha atestiguado

en el muy cercano recorrido de la camara por sus heridas?

A diferencia del soldado José Antonio de la fotografia de Rojas, cuyo cuerpo
podria incluso parecer funcional, la fisonomia agredida de estos hombres no
pas6 por el embellecimiento. La masculinidad convencional ostenta cuerpos
integros, “rigidos, ilegibles e invisibles” (Fouz-Hernandez y Martinez-Expasito,
2007: 83-84). El soldado de Rojas se ha hecho visible, pero por su apostura y
atractivo; sigue siendo inescrutable, indescifrable, protegido en su superficie de
las anotaciones externas, como las esculturas de marmol en un museo. En
cambio, la representacion de la corporalidad masculina en estas primeras
tomas de Heli (y en escenas posteriores) es la de un texto para leerse y en el
cual se puede escribir, un objeto dispuesto a ser “manipulado”, transfigurado,
diseccionado. El cuerpo masculino no es méas el motor que pone a funcionar la
trama, sino el “lugar de la accién”, el terreno de inscripcién de la violencia
(Fouz-Hernandez y Martinez-Expésito, 2007: 6). En el centro de la
vulnerabilidad, estos cuerpos no pertenecen a sujetos masculinos
independientes y duefios de si mismos, sino a seres “abiertos”, “expuestos” a la
crueldad de otros, en un estado similar al de la primera infancia (Cavarero,
2011: 21-23).

La conversion del cuerpo del soldado de Rojas en un modelo “heteronormativo
de belleza masculina”, aunque dé lugar a preguntas sobre las razones de su
condicion, oculta las causas profundas de la guerra colombiana, las injusticias
sobre la poblacion campesina y las circunstancias estructurales de desigualdad
(Rutter-Jensen, 2018: 164, 167). Por su parte, la pelicula de Amat Escalante
ofrece diversos indicios para revelar el contexto historico de sus personajes de
un modo casi documental, cercano al estilo que Bazin (2005: 20) atribuye al

neorrealismo de la posguerra.
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David-quiebramales (Miguel Angel Rojas, 2005), tomado de Andrés David Montenegro Rosero, “Una y
tres aproximaciones tedricas a la serie David de Miguel Angel Rojas”.
Fuente:https://revistas.uniandes.edu.co/index.php/hart/article/view/3489/2577

El cuerpo masculino en Heli: sitio de inscripcién de la violencia
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Al comenzar el nuevo siglo, México consolidé un proceso de democratizacion
institucional que permitid la alternancia en la presidencia de la Republica
después siete décadas de gobierno de los miembros del Partido Revolucionario
Institucional (PRI). En el afio 2000, fue electo primer mandatario Vicente Fox,
quien habia sido postulado por el Partido Accion Nacional (PAN), fuerza politica
identificada con la derecha y la democracia cristiana; anteriormente, personajes
de partidos distintos al PRI ya habian obtenido puestos de eleccién popular a
nivel local. A medida que avanzaba el recambio de élites, se reordenaba el
trafico de drogas y se disparaba la violencia, pues las nuevas autoridades ya
no garantizaban el control absoluto de un cértel sobre determinada “plaza”. A
unos dias de asumir el poder, en diciembre de 2006, Felipe Calderdn, sucesor
de Fox y militante del PAN, puso en marcha una embestida militar contra la
industria de estupefacientes enfocada en la captura de los jefes de los carteles
(“decapitacion”) y en la confiscacién de mercancia (Shirk y Wallman, 2015:
1359-1360, 1362).

El Estado sustentd su plan de combate en la intervencion militar unilateral, es
decir, en el ataque a todos los céarteles, aunque muchos de ellos no hubieran
comenzado ninguna agresion. Para defenderse de las fuerzas estatales, los
criminales invirtieron en armas de alto calibre y entrenamiento, lo cual
desencadend mayores estallidos de violencia. Ademas, la decapitacion de los
grupos delincuenciales provocé luchas internas por la sucesion, asi como la
fragmentacidén de estas organizaciones y fuertes combates entre los carteles
recién creados y los que ya existian. Para 2011, la cifra de asesinatos producto
de esta guerra era cinco veces mayor a la registrada en 2006. Se dice que
Calderéon acometiéo contra el narco sin “un diagndstico apropiado” y sin
estrategia; una de las hipotesis plausibles sobre el objetivo del mandatario,
subyacente a estas maniobras, es que pretendia desviar la atencion de las
acusaciones de fraude electoral por parte de quien habia sido su contrincante,
el izquierdista Andrés Manuel Lopez Obrador, y legitimar su gobierno mediante
la lucha contra un enemigo comun (Trejo y Leal, 2020: 143-144, 147-149).
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La guerra contra el narco respondié a un “contexto de polarizacion ideoldgica
entre izquierda y derecha”, en el que se decidio “usar las fuerzas de seguridad
y del sistema judicial para propésitos electorales y partidistas”. En esta légica,
se retird la asistencia policial y militar a los gobiernos estatales de oposicion y
se les persiguié al acusarlos de complicidad con el crimen organizado. El
empleo del aparato de seguridad para estos fines se explica por el hecho de
que las “élites post-autoritarias” no construyeron un sistema judicial

independiente, alejado de intereses politicos (Trejo y Leal, 2020: 145).

Una tactica contra el crimen de corte punitivo y militarista, motivada por el
control de la competencia electoral tuvo repercusiones funestas para la
poblacién civil, cuyas vidas fueron consideradas “colaterales” en el discurso
oficial (Wax-Edwards, 2022: 178-179). La obligacion del Estado de proteger las
vidas de sus ciudadanos se volvié marginal, diluyéndose asi el reconocimiento
de la vulnerabilidad humana, es decir, la “responsabilidad colectiva por la vida

fisica de los demas” (Butler citada en Cavarero, 2011: 21).

Desde una perspectiva naturalista, pero inscrita en arreglos politicos, el Estado
puede optar por tejer redes de preservacion de la vida, por el abandono, o por
el franco asesinato. De acuerdo con Achille Mbembe (2019: 66, 70), la
soberania de una entidad (que podria o no ser el Estado), en su “expresiéon
ultima”, “reside ampliamente en el poder y la capacidad de decidir quién puede
vivir y quién debe morir.” La politica de la muerte es propia de regimenes de
excepcién con una base normativa caracterizada por “una nocioén ficcionalizada

del enemigo” y una situacién, quizas también ficcionalizada, de urgencia.

La politica como el “derecho de matar” se funda en un trabajo de segregacion
por el que se confina, en parcelas fisicas, a los individuos que pueden morir. En
estas parcelas o estados de sitio —definidos en la historia como territorios
coloniales—, la soberania “consiste fundamentalmente en el ejercicio de un

poder al margen de la ley”. Estas regiones no entran en el modelo de la
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“organizacion racional” del Estado: es un mundo subhumano en donde no
aplican las reglas de respeto entre enemigos, mucho menos las reglas de la
ciudadania. Aqui, “la violencia del estado de excepcion supuestamente opera al
servicio de la ‘civilizacién” (Mbembe, 2019: 70, 76-77).

Los planos generales o panoramicos de Heli en espacios abiertos retratan
paisajes aridos, polvosos, de construcciones sencillas de tabique gris, como la
casa de la familia Silva. La escuela de Estela, de la que escapa por un agujero
en la rejilla de metal, se encuentra enclavada en un area topogréafica de este
tipo. El viejo automovil amarillo que conduce Beto, en compafiia de la hermana
de Heli, se desplaza sobre la linea del horizonte justo en medio de una vasta
extension de tierra y otra de cielo, como funambulistas que se deslizaran sobre
un alambre envueltos en la nada. El destino de la joven pareja es una montafna
de chatarra oxidada bajo la cual se esconden sacos de cocaina, sustraidos por
los militares como parte de un decomiso y que ahora son custodiados por un
perro feroz. Escalante emplea tomas suficientemente duraderas para hacer al
espectador consciente de la parcela colonizada, la cual a menudo se puebla de

cuerpos también sujetos a la dominacion exterior.

Beto y Estela en el automdvil amarillo: funambulistas sobre el horizonte

El cuerpo de Beto es el epitome de la colonizacién; en este film, se convierte
en superficie de inscripcion de las necesidades de dos soberanias: la del
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Estado y la de la organizacién criminal. Tras haber vomitado a causa del
entrenamiento extenuante, Beto yace sobre la tierra, exhausto. El cadete es
obligado a rodar sobre su propio vomito: en una toma desde lo alto, se observa
el abdomen de Beto marcado con sus propios desechos, como objeto del
estado de excepcion. Minutos después, reposa recargado en un tronco seco,
frente a un paramo de monticulos rocosos, semejante al de un western

languido de antihéroes humillados.

El cuerpo de Beto marcado con sus propios deshechos

En la construccién de parcelas geogréficas y corporales colonizadas, Escalante
renuncia a una estructura narrativa transparente y va configurando aquello que
Bazin denomina hechos. Pareciera que los personajes de Heli hilvanaran
momentos de realidad que transcurren sin prisa y que se ‘iluminan’ para hacer
de ellos objetos de observacion. Una accion comun, un gesto cualquiera, es “la
vida en su inmediatez”, es duracién, es una forma de actuar. Es por eso que la
observacion de un sujeto durante el tiempo en que tarda en completar una
actividad “revela algo de su ser y de su adherencia al mundo”. Bazin descubre
hechos en el cine neorrealista porque las cosas que la gente hace no se usan
para armar una fabulacion: son tan solo “momentos de vida”. Al ser testigos
externos, los espectadores pueden apreciar en toda su magnitud la
representacion simultanea y duradera del tiempo y el espacio. A partir de la

voluntad de prestar atencion al suceso en pantalla, éste cobra un significado,
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se convierte en ese hecho que Bazin persigue y cuya ambigledad —es
ambiguo porque el director no puede imponer su punto de vista— lo convierte
en real (Sorlin, 2016: 118-119).

Escalante logra espesar los actos cotidianos, imprimir la impronta de la gran
historia en la gente comun al recrear momentos banales (Zavatinni, 1966: 220-
221) pero que, al dotarlos de tiempo, cobran un significado politico que subraya
el estado de sitio. Beto acude de noche, en su automdvil, al lugar donde se
esconde la droga. En una toma continua, encasquilla la pistola (iluminado por la
luz interna del vehiculo), le dispara al perro e intenta mover los cacharros. La
toma, sin embargo, se oscurece por completo cuando las fuentes naturales de
luz —las luces del automovil y la lampara de mano del muchacho— se apagan.
Los instantes de penumbra cortan la escena, imprimen un sentido fragmentario
a esta vivencia, pero son esos cortes dentro de lo continuo lo que acentida la
territorialidad colonizada de la que Beto es presa: alrededor suyo no hay mas
gue una absoluta tiniebla. La luz, que sélo él mismo se puede proveer, es
intermitente y le sirve para ser complice de sus propios verdugos en su Unico
acto de libertad —asesinar al perro— para huir de su presente. En el halo
circular de su lampara s6lo caben los metales carcomidos y el animal que
ladra; al desviar la luz para preparar el disparo, la total negrura de la pantalla es

alumbrada por las dos detonaciones que permiten atestiguar esa muerte.

Los planos de Amat Escalante no muestran “lo real sin costuras”; por el
contrario, el director selecciona “realidades significativas y comunicables”
(Niney, 2009: 33, 35) en su duracion veridica, a veces segmentadas
artificialmente, como en la secuencia descrita del asesinato del perro. Es asi
gue una composicion minimalista revela, en toda su potencia, una politica de
muerte mediante la construccibn de hechos que dibujan la irrupcién de

soberanias externas en lo cotidiano.
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Heli: distanciamiento y seduccion

El término practico-inerte fue acufiado por Jean-Paul Sartre para referirse al
trabajo que realiza un conjunto de individuos bajo las 6rdenes de una maquina.
Este trabajo, no obstante, podria ser realizado por cualquiera: los individuos se

encuentran “condenados a una ‘tarea universal” que les ha arrebatado “su
particularidad”. La obediencia a artefactos que han creado otras personas,
quienes se han convertido a su vez en “materia 0 maquina trabajada” y
transmiten su inercia o pasividad a quienes les sirven, es una condicion para

subsistir (Aron, 1975: 46-47).

En el ejército y en la ensambladora de autos, Beto y Heli se encuentran
sometidos a rutinas inerciales, a movimientos repetitivos que los convierten en
piezas de un engranaje mayor. Este automatismo y rigidez se extiende a sus
relaciones interpersonales: son seres inexpresivos, de escasa gestualidad y
lenguaje parco. Los intentos de Heli para conseguir que Sabrina, su esposa,
tenga intimidad con él se reducen a forcejeos que expresan tensién en lugar de
afecto. Laura Podalsky (2016: 239-240) identifica en el cine latinoamericano
contemporaneo una propuesta formal que denomina “estética del
distanciamiento” (aesthetics of detachment). Sus rasgos se sintetizan en la
desconexion emocional de los personajes respecto a otras personas y a su
entorno, una forma lejana de dirigirse al publico que obstaculiza “la inmersion
espectatorial en el mundo diegético”, y la reproduccién de las pautas del
“realismo psicoldgico” empleado en el cine europeo de la segunda posguerra
con personajes impasibles o de emocionalidad ambigua. Pero mientras que en
estos films europeos el publico puede identificar corporalmente el “estado
psiquico y las aprehensiones afectivas” de los personajes, en Heli y en otros
films adheridos a esta tendencia estilistica, esa aptitud espectatorial se

difumina.

Este modo de articular las relaciones corresponde a una clase de realismo

propia del contexto de nuestros paises, en la que los “apegos sensoriales” se
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apartan de los imaginarios de “la buena vida” en términos convencionales de
“‘movilidad social, seguridad laboral, intimidad duradera”. Una estética del
distanciamiento o de la resistencia da cuenta de los esquemas sensoriales “del
sujeto latinoamericano en el capitalismo tardio” como un mecanismo para
percibir el “presente historico”. Por otra parte, el hecho de investir al publico
como “testigos desapegados” pone en entredicho el “sentido de comunidad”
(Podalsky, 2016: 238, 244, 247).?

En el encuentro de Heli con los detectives Omar y Maribel, para denunciar la
irrupcidon violenta de “policias especiales” en su casa y la desaparicion de
Estela, hay un intento de transgredir la lejania emocional; pero tal intento
permanece en el nivel del contenido narrativo y no trasciende a la forma
estética. Maribel se muestra solicita hacia el malestar fisico de Heli, quien
acaba de ser agredido, y trata de tender algun tipo de aproximacion afectiva.
Este conato de afecto se expresa en didlogos escuetos, en frases
pronunciadas sin emocion (“ahorita te atienden tus heriditas, papi”), en gestos
fleméticos. La manifestacion de estos retazos de calidez es apenas visible para
el publico en un gran plano general en el que, en la busqueda de los restos del
padre de Heli, la detective sigue al joven a cierta distancia —ambos muy lejos

de la camara— y corre a abrazarlo cuando éste se desvanece.

Pero el ensayo mas directo de contacto ocurre durante la “conversacion” que
sostienen ambos dentro del vehiculo de la detective, tomados de espaldas. De
pronto, Maribel acaricia el cuello de Heli; este anuncio sensible provoca que la
camara pase al otro lado del escenario para enfocarlos de frente. La detective
muestra al joven sus enormes pechos desnudos. Aqui, la representacion del
Estado reside en una mujer, y es asi porque la seduccion perversa esta

tradicionalmente vinculada al cuerpo femenino. El muchacho no acepta ser

2 Segun Podalsky, la distancia de Heli hacia los espectadores se consigue al mostrarlo de
espaldas en sus trayectos en bicicleta y al privilegiar los planos generales en sus acciones
cotidianas, evitando las tomas por encima del hombro, las cuales conectarian a la audiencia
con la perspectiva de este personaje (2016: 249).
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complice del Estado —sensorialmente petrificado— y de su soberania criminal,
aunque viva dentro de ella (con anterioridad, los detectives habian intentado
que Heli firmara una declaracion en la que se relacionaba a su padre con
alguna organizacion criminal). ElI rechazo a personificar una masculinidad
complice provoca que la heterosexualidad de Heli sea puesta en duda por
Maribel (“seres joto?”), pues lo viril, lo varonil deberia identificarse con el

autoritarismo, la prepotencia y la fuerza de la instancia estatal.

La detective Maribel, aun siendo mujer, participa del sistema jerarquico
masculinista en el que un conjunto de individuos tiene “acceso diferenciado a
recursos simbdlicos, financieros, legales, entre otros, que permite el control,
explotacion, discriminacion de unas personas sobre otras” (Cruz, 2011: 246).
Asi, la masculinidad estatal opera como instrumento de dominacion, es decir,
con una considerable diferencia de poder entre una instancia o grupo de
personas y otros individuos, motivo por el cual puede ejercer una autoridad al
margen de la ley y al margen de consideraciones de orden moral. Este enfoque
es compatible con la idea de soberania que se enuncié mas arriba, la cual se
refiere a la potestad para decidir sobre la vida y la muerte, a la rectoria

colonialista de un estado de excepcion.

Se afirma que la politica de seguridad en México se disefidé con una perspectiva
de seguridad nacional y no de seguridad publica. Esto quiere decir que se
priorizan los intereses de “los 6rdenes de gobierno” —entendidos aqui como la
proteccion de las autoridades en su pasividad— por encima de los derechos de
los ciudadanos. Este “dispositivo de gubernamentalidad” pretende dominar “la
vida de la poblacién en un contexto de hiperviolencia” mediante “tacticas de
criminalizacién” como la entrega o venta de personas por parte de las
autoridades estatales al crimen organizado, la articulacién de operaciones entre
organos de gobierno y asociaciones delictivas, el sabotaje de la justicia con
errores de procedimiento deliberados, entre otras maniobras. Heli retrata la

“retorica de género” masculinista en los mecanismos de seguridad del Estado
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basados en aprehender o aniquilar a un supuesto enemigo. El enemigo, con
frecuencia, es un sujeto varon, joven y de escasos recursos (Gutiérrez Vargas,
2021: 206-209).

La tortura: la ética de la estéticay el hecho social

En su libro, Los carteles no existen, Osvaldo Zavala (2018: edicién Kindle)
afirma que las victimas y victimarios de la guerra del gobierno mexicano contra
el narco comparten un perfil similar: “hombres entre 25 y 29 afos de edad,
solteros, pobres y con escasa o ninguna escolaridad”; en muchos casos, el
victimario es unos cinco afios menor que la victima. Para este autor, la idea de
carteles tiene el cometido de “ocultar las verdaderas redes de poder oficial que
determinan los flujos del trafico de drogas”; en otros términos, esconden el

proceso de violencia lenta y sigilosa que carcome el tejido social.

En todo el film analizado se revela una violencia que se “dispersa en el tiempo
y en el espacio” de manera furtiva, casi invisible, ejerciendo un desgaste sobre
las cosas y las personas, en un proceso que ni siquiera se considera violento y
que se conoce como slow violence® (Nixon, 2011: 2). En la escena de la tortura
de Beto y Heli, aunque la crueldad es explicita, directa y extrema, se expresan
también las consecuencias de la progresiva descomposicion social. Los
verdugos de Heli y Beto son muy jovenes, algunos practicamente unos nifios.
Su forma de vida no corresponde a la imagen mediatica-espectacular del
narcotraficante adinerado, de indumentaria extravagante y en mansiones
ostentosas (Haddu, 2022: 119). La representacion de estos muchachos
corresponde a habitantes de zonas catalogadas por las autoridades como de
alta peligrosidad, esto es, a franjas de territorio colonizado. Sobre los
pobladores de estas regiones, aun si no participan de la delincuencia, pesa un
estigma que construye una disposicion al rechazo, la cual profundiza su

contexto adverso y expande un “sentido comun” desde el cual un individuo

3 Este concepto proviene de los estudios ecoldgicos; se refiere al progresivo, gradual y casi
imperceptible deterioro del medio natural y su impacto en los habitantes de zonas de alta
marginalidad.
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varén, en circunstancias socioeconémicas precarias, moreno o de rasgos
indigenas es peligroso y, por lo tanto, sancionable (Gutiérrez Vargas, 2021.:
211-212). Sin embargo, en el film, Escalante no fabrica un estereotipo, sino que
muestra las condiciones de vida de los criminales y de las victimas en territorio

sitiado, neocolonial, como parte de un proceso de slow violence.

La puesta en escena de la secuencia de la tortura se detiene, precisamente, en
las secuelas de “las estrategias disciplinarias de las propias estructuras del
Estado”, ocultas tras los imaginarios imputados al narco (Zavala, 2018: edicion
Kindle). El cuarto de tormento es la sala de una casa modesta: paredes mal
pintadas, sillones desvencijados y un colchdn en el piso destartalado. Destaca,
ocupando gran parte del cuadro, una pantalla frente a la cual unos nifios imitan
los movimientos del gladiador de un videojuego. Beto es colgado de un gancho
enclavado en el techo y golpeado en la espalda con un mazo; el joven es
enfocado desde una toma en contrapicada —de abajo hacia arriba—, que
corresponde a la perspectiva de Heli sentado en el suelo. La mirada de Heli, en
este caso, es directa y corresponde también a la de la audiencia; en la
contemplacion forzada del suplicio de Beto no hay distanciamiento estético ni
emocional por parte de Heli, ni de los espectadores fuera del film. En cambio,
los nifios espectadores dentro de la diégesis observan imperturbables el
sufrimiento de Beto; asumen conductas tipicas del publico en un espectaculo
de entretenimiento actuado, no veridico: beben cerveza, fuman y graban con el
teléfono celular. Como Heli y Beto, estos jévenes hacen su “trabajo” de manera
inercial, como maquinas —instrumentos— al servicio del estado de excepcion;
en su practica-inerte, al igual que sus victimas en la suya, son perfectamente
sustituibles. Un lento paneo —semejante a las tomas al publico en un programa
de espectaculos de la television— muestra de frente sus rostros impavidos, de
expresiones similares, como fabricados en serie, y una postura corporal
indiferente, entretenida en actos banales como manipular un cigarrillo (que

huele no se sabe a qué) o juguetear con un arma.
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Nifio que emula al gladiador durante la tortura

Espectadores indiferentes al sufrimiento de Beto

La representacion de la violencia en el cine ha estado sujeta a debates en torno
a las formulas estéticas empleadas para mostrarla, las cuales se conectan con
frecuencia a consideraciones de orden moral. En general, cuando se habla de
la estetizacion de la violencia, se alude a “un proceso de embellecimiento de la
imagen". Por un lado, se juzga aceptable enmarcar la violencia en elaborados
artificios que logran composiciones filmicas hermosas dentro de los parametros
estéticos convencionales, dada la fascinacion visual que suscitan y su
pretendida inocuidad. Por otro, lo violento, reproducido con crudeza y en un
estilo cercano al documental, de un modo que se juzga “no artistico”, es

calificado de irresponsable, excedido y obsceno. No obstante, podria también
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suceder que se aprobara la representacion “realista” de la violencia y se
rechazara su estetizacion, pues ésta ultima, se arguye, impele al “disfrute
ilegitimo” de la brutalidad (Gronstad, 2008: 39-41).

Para Gronstad (2008: 40, 42, 49), el arte indefectiblemente propone y deja ver
un “sistema estético” (percibido o no como bello, segun la apreciacion
“cognitivo-emocional” del publico) que se relaciona con aspectos generales
relativos a la composicion de un texto artistico, como “la forma, el estilo y la
estructura”. Al analizar un film como Heli, surge entonces la pregunta por las
razones de la eleccion de determinado estilo estético y por qué dicho estilo

explica una circunstancia histérica “local” y “general’.

Se sostiene aqui que el estilo de Escalante, minimalista, emocionalmente
distanciado —salvo en momentos clave de violencia—, apegado a la duracion
de las acciones de la gente comudn, corresponde, en los términos de Bazin
(1974: 83-85), a la creacion de hechos que enfatizan lo “original e
irremplazable” y no al desarrollo dramatico de “situaciones” que formaran parte
de una intriga mayor. De este modo, las escenas adquieren realidad porque se
acrecienta su significado. Por tanto, ¢.es ético o moral representar la tortura de
Beto, una emasculacion, de manera directa y descarnada? ¢Qué expresa este
estilo sobre el contexto de los personajes el cual es, también y todavia, el
contexto de los espectadores?

Volvamos a la fotografia titulada David-quiebramales. El soldado José Antonio,
sin una pierna, es mostrado de frente, completamente desnudo, con el
miembro erecto posicionado al centro como un “eje visual”’, como si sustituyera
a la extremidad faltante. Para Rutter-Jensen (2018: 167-168), si bien “el cuerpo
con discapacidad reta a la normatividad” es “a través de la normatividad viril, el
pene, que el cuerpo se normaliza”. El lugar principal del 6rgano sexual
masculino en la composicion permite un vinculo erotico con el espectador,

induce una “mirada deseante” que convierte a este cuerpo en productivo
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sexualmente. En el film que se examina, el cuerpo colgante de Beto, desnudo,
es un cuerpo que no sélo incumple con los pardmetros de belleza del modelo
de Rojas, sino que, en la quema de sus genitales, es despojado de su virilidad,
del atributo distintivo de la masculinidad. En un momento de la cinta, se
observa en primerisimo plano el perfil del vientre de Beto, a la altura de su
entrepierna, emasculado y, al fondo, Heli sentado en un rincon, con la mirada
baja —destruida cualquier posibilidad de seduccién er6tica—, y en medio de
estos jovenes, el poster de un cantante de musica “grupera” y el de un
automovil de carreras, ambos emblemas de una hombria triunfante, poderosa,
a la que los protagonistas de esta historia no pueden aspirar. Al lado de estos
simbolos, Beto y Heli han sido despojados su condicibn masculina,
aproximados a lo femenino juzgado como objeto de sometimiento, sin ningun
valor; de ahi la expresion “ahora te toca a ti, princesa” con la que los

perpetradores se dirigen al hermano de Estela.

Beto y Heli en el cuarto de tortura junto a simbolos de hombria poderosa

La propuesta estética de Rojas “normaliza la mutilacién del cuerpo”, pues a
través de ella no se asoman las condiciones sociales y politicas subyacentes a
la discapacidad y tampoco “la hostilidad, prejuicio y agresion que enfrenta el
soldado (...) en su vida cotidiana”; asi, el publico puede admirar la fotografia
“sin asco o alienacién” (Rutter-Jensen, 2018: 168). En contraste, la forma de
representar la violencia ejercida sobre el cuerpo de Beto, el cadete, incomoda
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profundamente a la audiencia, la cual se confronta con la carne desgarrada y
guemada. Aunque el distanciamiento estético opera en el orden de los afectos
a fin de evidenciar la inexistencia de lazos comunitarios, como lo hizo notar
Podalsky, en parcelas colonizadas la violencia es expuesta en un ordenamiento
estético que produce repulsion, pero, al mismo tiempo, no admite lejania, ni

desapego para los sujetos detras de la pantalla.

La forma estética de la fotografia de Rojas consigue restaurar la “hombria” del
soldado mutilado, pero eso mismo oculta su dolor fisico y espiritual, las
dificultades de sostener una vida publica y moverse en una sociedad sin
infraestructura para su cuerpo incompleto (Rutter-Jensen, 2018: 176). La
eleccion de estilo para mostrar el cuerpo lacerado y cercenado de Beto —
planos medios-largos, primeros planos o recorridos cercanos— por el contrario,
muestra la anulacion de la hombria en la humillacién a lo masculino, acto
necesario para afirmar, paraddjicamente, el caracter masculinista de una
politica de seguridad estatal cuya soberania actla en simbiosis con las

soberanias delincuenciales.

La quema del miembro viril como ndcleo de la tortura de Beto y de Heli, el
escenario en el que tiene lugar y las miradas que la trivializan refieren a un
contexto institucional e historico por el que este acontecimiento deviene un
hecho, en el sentido baziniano. En otras palabras, las escenas de cuerpos
masculinos lastimados y truncados “emergen en la forma que el estilo les
confiere”, con una toma de actitud que imprime un “nuevo significado [a] la
realidad fisica” (Morgan, 2006: 463, 470); asi, se exhibe la operacién de un
sistema que, al no poder instrumentalizar del todo a los sujetos varones para

sus propositos, los vuelve prescindibles.

Finalmente, vale la pena distinguir las alusiones a la religiébn catdlica en la
pelicula, pues comparten el escenario con las escenas de mayor crueldad. A

un lado del cuerpo de Beto que pende del techo mientras lo golpean, se
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observa la mujer semidesnuda de un calendario y, del otro, muy cerca de él,
una reproduccion de la Sagrada Familia. En un nuevo emplazamiento de
camara, cuando a Heli le toca ser colgado, se muestra detras a la mujer del
calendario, un nacimiento (con el nifio Jesus, la virgen Maria, un angel y los
borregos) y una cruz (Fragoso Lugo, 2020: 45). Se mencioné antes al Cristo del
Cubilete que avista a lo lejos a Beto, suspendido del puente. ¢Por qué la
convivencia, en el mismo espacio, de lo profano y lo sagrado como trasfondo
de la agresion al cuerpo masculino? Las imagenes de la mujer, del cantante y
del auto de carreras, ademéas de revelar los antecedentes culturales de los
verdugos y la necesidad de ostentar los simbolos de su hombria en su “lugar
de trabajo” y vivienda, banalizan el acto barbarico que tiene lugar en el recinto.
Por lo que respecta a las estampas religiosas, éstas ilustran el caracter
complejo y contradictorio de una comunidad que tolera la violencia y ha
normalizado sus imégenes, tanto como ha normalizado la iconografia catolica
(no menos sanguinaria), la cual permanece como mera representacion
objetual, pero cuyos principios universales son arduos de aplicar en el tejido
social de las zonas colonizadas. El cromo de la Sagrada Familia y los figurines
del nacimiento aluden, en plena tortura, a la nostalgia por los lazos afectivos en
la familia Silva y prefiguran una breve pero concluyente ruptura del
distanciamiento en el encuentro intimo de Heli con su esposa, y en el abrazo

de Estela con su sobrino.

Consideraciones finales

Hay una distincion conceptual entre el punto de vista moral y el punto de vista
ético que explica la forma de representar la violencia en Heli y su nexo con lo
masculino. El punto de vista moral expone una valoracion normativa de lo
“‘bueno” y lo “malo”. El angulo ético, por su parte, discierne “sobre esos puntos
de vista normativos y cdmo estan construidos y reconstruidos bajo diferentes
circunstancias”, esto es, constituye “una reflexion sobre la moralidad”
(Chaudhuri, 2014: 23).
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En paralelo al distanciamiento estético que el film muestra mediante el tono
emocional contenido y la imposibilidad de abandonar la cotidianidad inercial, la
pelicula adopta también una actitud estética de involucramiento en torno a la
violencia ejercida sobre el cuerpo masculino. El estilo directo y cercano con el
que se muestran los cuerpos de jévenes varones heridos y ultrajados rompe el
desapego estético que se habia traducido en desapego afectivo. De este modo,
la ruptura estética suscita proximidad y crea lazos emotivos entre las victimas
de la trama y con respecto al publico detras de la pantalla; este fenémeno, sin
embargo, no se replica en los espectadores dentro de la diégesis (los nifios
verdugos), quienes siguen comunicando un sistema emocional inexpugnable.
El quiebre estético se transforma en una postura ética porque esta manera de
exponer un momento rutinario del dia a dia en la guerra contra el narco, un
fragmento de vida de hombres comunes por el tiempo que dura construye, al
nivel del estilo, un hecho social enmarcado en las politicas criminales de la
soberania estatal y delincuencial, las que conviven con principios religiosos

incoherentes con la neocolonialidad.

La perspectiva ética de esta cinta identifica un discurso moral —expuesto en
una conformacion estética brusca, sombria, irritante, repulsiva— en el que el
Estado necesita afirmar y legitimar su autoridad; para ello, quiere recalcar hasta
el hartazgo su propia potencia masculina en una “estrategia” de seguridad
maniquea, partidista y complice. Uno de los recursos para conseguir este
objetivo es marcar con sangre y fuego —la quema del miembro viril deja una
marca, una huella— el cuerpo de los varones de franjas colonizadas,
estigmatizados como remanentes sociales. El castigo para los enemigos —
quienes roban la droga de los militares, lo son— es el mancillamiento o la
mutilacion de eso que tanto valoran las soberanias homicidas: la identidad

masculina.
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