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Violencia en el cuerpo masculino. Heli: la construcción estética de un 

hecho social 

 
Por Lucero Fragoso Lugo* 
 
Resumen: Este texto analiza la representación estética de la violencia ejercida 
sobre el cuerpo masculino en el film Heli (Amat Escalante, 2013) y su relación 
con una política de soberanía criminal en el marco de la guerra del Estado 
mexicano contra el narco. A nivel del estilo, la cinta construye un hecho social 
—término de André Bazin— en el que la representación frontal y pausada del 
tormento al cuerpo masculino y de su emasculación, con su trasfondo 
escénico, aluden a la necesidad del Estado mexicano de afirmar su identidad 
viril mediante la degradación de identidades masculinas en zonas colonizadas. 
 
Palabras clave: Heli, cine mexicano, cuerpo masculino, violencia, guerra 
contra el narco. 
 
 
Violência no corpo masculino. Heli: a construção estética de um fato 
social 
 
Resumo: Este texto analisa a representação estética da violência sobre o 
corpo masculino no filme Heli (Amat Escalante, 2013) e sua relação com uma 
política de soberania criminal no marco da guerra do Estado mexicano contra o 
narco. Estilisticamente, o filme constrói um fato social —termo de André 
Bazin— em que a representação frontal e lenta do tormento do corpo 
masculino e sua emasculação, com seu fundo cênico, aludem à necessidade 
do Estado mexicano de afirmar sua identidade viril através da degradação das 
identidades masculinas nas áreas colonizadas. 
 
Palavras-chave: Heli, cinema mexicano, corpo masculino, violência, guerra às 
drogas. 
 
 
Violence in male body. Heli: the aesthetic building of a social fact 
 
Summary: This text analyzes aesthetic representation of violence on the male 
body in Heli (Amat Escalante, 2013) and its relationship with a policy of criminal 
sovereignty in the framework of the Mexican State's drug war. Stylistically, the 
film constructs a social fact —André Bazin's term— in which the slow frontal 
representation of male body’s torture and emasculation, set against a scenic 
background, alludes to the Mexican State’s need to assert its virile identity 
through the degradation of masculine identities in colonized areas. 
 
Key words: Heli, Mexican cinema, male body, violence, drug war. 
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Introducción 

El propósito de estas líneas es analizar la representación estética de la 

violencia ejercida sobre el cuerpo masculino en el film Heli (Amat Escalante, 

2013). También se pretende identificar cómo se relaciona esa violencia física 

con una política de soberanía criminal en el marco de la guerra del Estado 

mexicano contra el narco. Para mostrar la agresión, esta cinta confiere a la 

experiencia cotidiana de hombres comunes un significado particular, 

amplificado y propio mediante el estilo expresivo del realizador. Los rasgos 

formales de este film construyen un hecho —un fenómeno social, de acuerdo 

con André Bazin—, hecho que se convierte en una actitud ética. 

 

La elaboración del hecho social está ligada a la alternancia entre una “estética 

del distanciamiento” en las escenas de la vida diaria y una estética de 

involucramiento en las escenas de violencia; ello sugiere una reflexión ética 

con respecto a un momento moral del Estado mexicano, el cual crea un 

contexto de excepción para fines ideológicos y partidistas. La representación 

frontal y pausada del tormento al cuerpo masculino y de su emasculación, así 

como la puesta en escena que la encuadra, aluden, en el plano estético, la 

necesidad del Estado de afirmar su poderío y fuerza viril; esta necesidad se 

cubre mediante la degradación de identidades masculinas en zonas 

colonizadas, donde los hombres, víctimas y verdugos, son los enemigos que el 

sistema reclama. De igual modo, las escenas de violencia en la cinta reflejan 

una cultura visual de normalidad y consentimiento hacia la brutalidad como 

espectáculo. 
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La historia que se narra en el film es tan sencilla como estremecedora. Heli 

Alberto Silva es obrero en una ensambladora de automóviles de una localidad 

del estado mexicano de Guanajuato. Heli vive con su padre, su esposa Sabrina 

y su hermana Estela, de doce años. Beto, un cadete novio de Estela, esconde 

en el tinaco de la familia Silva un par de sacos de cocaína que robó a sus jefes 

del ejército. A partir de este suceso, se desata una ofensiva atroz en contra de 

Beto, de Heli y de su familia. 

 

En la primera parte del texto, se discute en torno a la estrategia de la película 

para construir hechos sociales al exponer ante de los espectadores, de forma 

pausada y directa, episodios de la rutina habitual de los protagonistas en 

espacios geográficos y corporales tomados por la mancuerna cómplice del 

crimen organizado y las autoridades estatales; el cuerpo de Beto, compendio 

de las violencias de la necropolítica, es revelado en su masculinidad estriada y 

vulnerable, contraria al ideal de la corporalidad varonil imperturbable e intacta. 

El segundo capítulo arguye que el distanciamiento afectivo como figura estética 

articula una realidad inercial y desesperanzadora en la que los personajes no 

alcanzan a desenvolverse a cabalidad, ni a generar mapas emocionales 

legibles para los espectadores; el intento de seducción del Estado hacia Heli se 

inviste también de una falsa afectividad que acaba por cuestionar la hombría 

del joven padre de familia. Finalmente, el tercer apartado da cuenta del lento y 

disimulado proceso de desgaste social (slow violence) mediante la puesta en 

escena, la duración de los acontecimientos y el régimen de las miradas; 

también se pregunta por el vínculo entre la ética de la representación de la 

tortura y los valores estéticos elegidos para mostrarla, los cuales convierten al 

cuerpo masculino desgarrado y sojuzgado en fuente de reflexión moral, en un 

hecho social. 

 

Beto: un lienzo de la grafía criminal 

Un hombre de belleza “clásica” —joven, de cuerpo atlético, alto, de armoniosos 

rasgos faciales— se muestra en posición frontal completamente desnudo. Su 
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postura corporal imita al David de Michelangelo Buonarrotti: de pie, con un 

brazo que cuelga y el otro doblado hacia el hombro. La diferencia con la 

famosa escultura es que a este cuerpo le falta una parte de la pierna izquierda. 

El autor de esta fotografía, que forma parte de la instalación David-

quiebramales (2005), es el colombiano Miguel Ángel Rojas y, el modelo, un 

soldado cercenado por minas anti-personales. Esta imagen, en principio, se 

propone expresar una estética que transgrede los estándares de la belleza 

corporal y, por lo tanto, provocar incomodidad y poner “distancia” entre el 

espectador y la obra. Sin embargo, en su análisis de este producto artístico, 

Chloe Rutter-Jensen (2018: 162-163, 166) argumenta que, aún con la pierna 

mutilada, el soldado, embellecido en la composición fotográfica según los 

“discursos dominantes”, cumple con los parámetros de la masculinidad 

imperante y “aparece como un objeto espectacular” del conflicto armado en 

Colombia. En este sentido, la fotografía no logra importunar al público y 

tampoco consigue un alejamiento ante el impacto causado por la supuesta 

repugnancia de la imagen.  

 

En la obra de Rojas, como en el film de Amat Escalante, se representan las 

huellas dolorosas de una guerra en el cuerpo de hombres jóvenes, aunque de 

distintas maneras. La primera secuencia de Heli consiste en un emplazamiento 

cenital de la cámara que, en un movimiento pausado y continuo, va develando 

los cuerpos de dos hombres jóvenes en la caja de carga de una camioneta 

pick-up. Una bota oprime la mejilla ensangrentada de uno de ellos; el otro, 

acostado boca abajo, en calzoncillos, muestra golpes en las piernas y en la 

espalda. Atisbados a lo lejos por el Cristo de brazos abiertos del cerro del 

Cubilete,1 varios hombres cargan el cuerpo semidesnudo y lo dejan colgando 

de un puente peatonal, como un péndulo. ¿A quiénes pertenecen estos 

cuerpos y, en particular, de quién es el cuerpo suspendido? ¿Cuál es el motivo 

 
1 El cerro del Cubilete se encuentra en el estado mexicano de Guanajuato; sobre él se 
construyó un santuario encima de cuya bóveda se yergue una enorme estatua de Cristo Rey. 
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de la violencia ejercida sobre ellos, violencia que el espectador ha atestiguado 

en el muy cercano recorrido de la cámara por sus heridas? 

 

A diferencia del soldado José Antonio de la fotografía de Rojas, cuyo cuerpo 

podría incluso parecer funcional, la fisonomía agredida de estos hombres no 

pasó por el embellecimiento. La masculinidad convencional ostenta cuerpos 

íntegros, “rígidos, ilegibles e invisibles” (Fouz-Hernández y Martínez-Expósito, 

2007: 83-84). El soldado de Rojas se ha hecho visible, pero por su apostura y 

atractivo; sigue siendo inescrutable, indescifrable, protegido en su superficie de 

las anotaciones externas, como las esculturas de mármol en un museo. En 

cambio, la representación de la corporalidad masculina en estas primeras 

tomas de Heli (y en escenas posteriores) es la de un texto para leerse y en el 

cual se puede escribir, un objeto dispuesto a ser “manipulado”, transfigurado, 

diseccionado. El cuerpo masculino no es más el motor que pone a funcionar la 

trama, sino el “lugar de la acción”, el terreno de inscripción de la violencia 

(Fouz-Hernández y Martínez-Expósito, 2007: 6). En el centro de la 

vulnerabilidad, estos cuerpos no pertenecen a sujetos masculinos 

independientes y dueños de sí mismos, sino a seres “abiertos”, “expuestos” a la 

crueldad de otros, en un estado similar al de la primera infancia (Cavarero, 

2011: 21-23). 

 

La conversión del cuerpo del soldado de Rojas en un modelo “heteronormativo 

de belleza masculina”, aunque dé lugar a preguntas sobre las razones de su 

condición, oculta las causas profundas de la guerra colombiana, las injusticias 

sobre la población campesina y las circunstancias estructurales de desigualdad 

(Rutter-Jensen, 2018: 164, 167). Por su parte, la película de Amat Escalante 

ofrece diversos indicios para revelar el contexto histórico de sus personajes de 

un modo casi documental, cercano al estilo que Bazin (2005: 20) atribuye al 

neorrealismo de la posguerra.  
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David-quiebramales (Miguel Ángel Rojas, 2005), tomado de Andrés David Montenegro Rosero, “Una y 
tres aproximaciones teóricas a la serie David de Miguel Ángel Rojas”. 
Fuente:https://revistas.uniandes.edu.co/index.php/hart/article/view/3489/2577 

 

 

El cuerpo masculino en Heli: sitio de inscripción de la violencia 
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Al comenzar el nuevo siglo, México consolidó un proceso de democratización 

institucional que permitió la alternancia en la presidencia de la República 

después siete décadas de gobierno de los miembros del Partido Revolucionario 

Institucional (PRI). En el año 2000, fue electo primer mandatario Vicente Fox, 

quien había sido postulado por el Partido Acción Nacional (PAN), fuerza política 

identificada con la derecha y la democracia cristiana; anteriormente, personajes 

de partidos distintos al PRI ya habían obtenido puestos de elección popular a 

nivel local. A medida que avanzaba el recambio de élites, se reordenaba el 

tráfico de drogas y se disparaba la violencia, pues las nuevas autoridades ya 

no garantizaban el control absoluto de un cártel sobre determinada “plaza”. A 

unos días de asumir el poder, en diciembre de 2006, Felipe Calderón, sucesor 

de Fox y militante del PAN, puso en marcha una embestida militar contra la 

industria de estupefacientes enfocada en la captura de los jefes de los carteles 

(“decapitación”) y en la confiscación de mercancía (Shirk y Wallman, 2015: 

1359-1360, 1362). 

 

El Estado sustentó su plan de combate en la intervención militar unilateral, es 

decir, en el ataque a todos los cárteles, aunque muchos de ellos no hubieran 

comenzado ninguna agresión. Para defenderse de las fuerzas estatales, los 

criminales invirtieron en armas de alto calibre y entrenamiento, lo cual 

desencadenó mayores estallidos de violencia. Además, la decapitación de los 

grupos delincuenciales provocó luchas internas por la sucesión, así como la 

fragmentación de estas organizaciones y fuertes combates entre los cárteles 

recién creados y los que ya existían. Para 2011, la cifra de asesinatos producto 

de esta guerra era cinco veces mayor a la registrada en 2006. Se dice que 

Calderón acometió contra el narco sin “un diagnóstico apropiado” y sin 

estrategia; una de las hipótesis plausibles sobre el objetivo del mandatario, 

subyacente a estas maniobras, es que pretendía desviar la atención de las 

acusaciones de fraude electoral por parte de quien había sido su contrincante, 

el izquierdista Andrés Manuel López Obrador, y legitimar su gobierno mediante 

la lucha contra un enemigo común (Trejo y Leal, 2020: 143-144, 147-149). 
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La guerra contra el narco respondió a un “contexto de polarización ideológica 

entre izquierda y derecha”, en el que se decidió “usar las fuerzas de seguridad 

y del sistema judicial para propósitos electorales y partidistas”. En esta lógica, 

se retiró la asistencia policial y militar a los gobiernos estatales de oposición y 

se les persiguió al acusarlos de complicidad con el crimen organizado. El 

empleo del aparato de seguridad para estos fines se explica por el hecho de 

que las “élites post-autoritarias” no construyeron un sistema judicial 

independiente, alejado de intereses políticos (Trejo y Leal, 2020: 145). 

 

Una táctica contra el crimen de corte punitivo y militarista, motivada por el 

control de la competencia electoral tuvo repercusiones funestas para la 

población civil, cuyas vidas fueron consideradas “colaterales” en el discurso 

oficial (Wax-Edwards, 2022: 178-179). La obligación del Estado de proteger las 

vidas de sus ciudadanos se volvió marginal, diluyéndose así el reconocimiento 

de la vulnerabilidad humana, es decir, la “responsabilidad colectiva por la vida 

física de los demás” (Butler citada en Cavarero, 2011: 21). 

 

Desde una perspectiva naturalista, pero inscrita en arreglos políticos, el Estado 

puede optar por tejer redes de preservación de la vida, por el abandono, o por 

el franco asesinato. De acuerdo con Achille Mbembe (2019: 66, 70), la 

soberanía de una entidad (que podría o no ser el Estado), en su “expresión 

última”, “reside ampliamente en el poder y la capacidad de decidir quién puede 

vivir y quién debe morir.” La política de la muerte es propia de regímenes de 

excepción con una base normativa caracterizada por “una noción ficcionalizada 

del enemigo” y una situación, quizás también ficcionalizada, de urgencia. 

 

La política como el “derecho de matar” se funda en un trabajo de segregación 

por el que se confina, en parcelas físicas, a los individuos que pueden morir. En 

estas parcelas o estados de sitio —definidos en la historia como territorios 

coloniales—, la soberanía “consiste fundamentalmente en el ejercicio de un 

poder al margen de la ley”. Estas regiones no entran en el modelo de la 
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“organización racional” del Estado: es un mundo subhumano en donde no 

aplican las reglas de respeto entre enemigos, mucho menos las reglas de la 

ciudadanía. Aquí, “la violencia del estado de excepción supuestamente opera al 

servicio de la ‘civilización’” (Mbembe, 2019: 70, 76-77). 

 

Los planos generales o panorámicos de Heli en espacios abiertos retratan 

paisajes áridos, polvosos, de construcciones sencillas de tabique gris, como la 

casa de la familia Silva. La escuela de Estela, de la que escapa por un agujero 

en la rejilla de metal, se encuentra enclavada en un área topográfica de este 

tipo. El viejo automóvil amarillo que conduce Beto, en compañía de la hermana 

de Heli, se desplaza sobre la línea del horizonte justo en medio de una vasta 

extensión de tierra y otra de cielo, como funambulistas que se deslizaran sobre 

un alambre envueltos en la nada. El destino de la joven pareja es una montaña 

de chatarra oxidada bajo la cual se esconden sacos de cocaína, sustraídos por 

los militares como parte de un decomiso y que ahora son custodiados por un 

perro feroz. Escalante emplea tomas suficientemente duraderas para hacer al 

espectador consciente de la parcela colonizada, la cual a menudo se puebla de 

cuerpos también sujetos a la dominación exterior. 

 

 

Beto y Estela en el automóvil amarillo: funambulistas sobre el horizonte 

 

El cuerpo de Beto es el epítome de la colonización; en este film, se convierte 

en superficie de inscripción de las necesidades de dos soberanías: la del 



 
 

 

98 

Estado y la de la organización criminal. Tras haber vomitado a causa del 

entrenamiento extenuante, Beto yace sobre la tierra, exhausto. El cadete es 

obligado a rodar sobre su propio vómito: en una toma desde lo alto, se observa 

el abdomen de Beto marcado con sus propios desechos, como objeto del 

estado de excepción. Minutos después, reposa recargado en un tronco seco, 

frente a un páramo de montículos rocosos, semejante al de un western 

lánguido de antihéroes humillados. 

 

 

El cuerpo de Beto marcado con sus propios deshechos 

 

En la construcción de parcelas geográficas y corporales colonizadas, Escalante 

renuncia a una estructura narrativa transparente y va configurando aquello que 

Bazin denomina hechos. Pareciera que los personajes de Heli hilvanaran 

momentos de realidad que transcurren sin prisa y que se ‘iluminan’ para hacer 

de ellos objetos de observación. Una acción común, un gesto cualquiera, es “la 

vida en su inmediatez”, es duración, es una forma de actuar. Es por eso que la 

observación de un sujeto durante el tiempo en que tarda en completar una 

actividad “revela algo de su ser y de su adherencia al mundo”. Bazin descubre 

hechos en el cine neorrealista porque las cosas que la gente hace no se usan 

para armar una fabulación: son tan solo “momentos de vida”. Al ser testigos 

externos, los espectadores pueden apreciar en toda su magnitud la 

representación simultánea y duradera del tiempo y el espacio. A partir de la 

voluntad de prestar atención al suceso en pantalla, éste cobra un significado, 



 
 

 

99 

se convierte en ese hecho que Bazin persigue y cuya ambigüedad —es 

ambiguo porque el director no puede imponer su punto de vista— lo convierte 

en real (Sorlin, 2016: 118-119).  

 

Escalante logra espesar los actos cotidianos, imprimir la impronta de la gran 

historia en la gente común al recrear momentos banales (Zavatinni, 1966: 220-

221) pero que, al dotarlos de tiempo, cobran un significado político que subraya 

el estado de sitio. Beto acude de noche, en su automóvil, al lugar donde se 

esconde la droga. En una toma continua, encasquilla la pistola (iluminado por la 

luz interna del vehículo), le dispara al perro e intenta mover los cacharros. La 

toma, sin embargo, se oscurece por completo cuando las fuentes naturales de 

luz —las luces del automóvil y la lámpara de mano del muchacho— se apagan. 

Los instantes de penumbra cortan la escena, imprimen un sentido fragmentario 

a esta vivencia, pero son esos cortes dentro de lo continuo lo que acentúa la 

territorialidad colonizada de la que Beto es presa: alrededor suyo no hay más 

que una absoluta tiniebla. La luz, que sólo él mismo se puede proveer, es 

intermitente y le sirve para ser cómplice de sus propios verdugos en su único 

acto de libertad —asesinar al perro— para huir de su presente. En el halo 

circular de su lámpara sólo caben los metales carcomidos y el animal que 

ladra; al desviar la luz para preparar el disparo, la total negrura de la pantalla es 

alumbrada por las dos detonaciones que permiten atestiguar esa muerte. 

 

Los planos de Amat Escalante no muestran “lo real sin costuras”; por el 

contrario, el director selecciona “realidades significativas y comunicables” 

(Niney, 2009: 33, 35) en su duración verídica, a veces segmentadas 

artificialmente, como en la secuencia descrita del asesinato del perro. Es así 

que una composición minimalista revela, en toda su potencia, una política de 

muerte mediante la construcción de hechos que dibujan la irrupción de 

soberanías externas en lo cotidiano. 
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Heli: distanciamiento y seducción 

El término práctico-inerte fue acuñado por Jean-Paul Sartre para referirse al 

trabajo que realiza un conjunto de individuos bajo las órdenes de una máquina. 

Este trabajo, no obstante, podría ser realizado por cualquiera: los individuos se 

encuentran “condenados a una ‘tarea universal’” que les ha arrebatado “su 

particularidad”. La obediencia a artefactos que han creado otras personas, 

quienes se han convertido a su vez en “materia o máquina trabajada” y 

transmiten su inercia o pasividad a quienes les sirven, es una condición para 

subsistir (Aron, 1975: 46-47). 

 

En el ejército y en la ensambladora de autos, Beto y Heli se encuentran 

sometidos a rutinas inerciales, a movimientos repetitivos que los convierten en 

piezas de un engranaje mayor. Este automatismo y rigidez se extiende a sus 

relaciones interpersonales: son seres inexpresivos, de escasa gestualidad y 

lenguaje parco. Los intentos de Heli para conseguir que Sabrina, su esposa, 

tenga intimidad con él se reducen a forcejeos que expresan tensión en lugar de 

afecto. Laura Podalsky (2016: 239-240) identifica en el cine latinoamericano 

contemporáneo una propuesta formal que denomina “estética del 

distanciamiento” (aesthetics of detachment). Sus rasgos se sintetizan en la 

desconexión emocional de los personajes respecto a otras personas y a su 

entorno, una forma lejana de dirigirse al público que obstaculiza “la inmersión 

espectatorial en el mundo diegético”, y la reproducción de las pautas del 

“realismo psicológico” empleado en el cine europeo de la segunda posguerra 

con personajes impasibles o de emocionalidad ambigua. Pero mientras que en 

estos films europeos el público puede identificar corporalmente el “estado 

psíquico y las aprehensiones afectivas” de los personajes, en Heli y en otros 

films adheridos a esta tendencia estilística, esa aptitud espectatorial se 

difumina. 

 

Este modo de articular las relaciones corresponde a una clase de realismo 

propia del contexto de nuestros países, en la que los “apegos sensoriales” se 
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apartan de los imaginarios de “la buena vida” en términos convencionales de 

“movilidad social, seguridad laboral, intimidad duradera”. Una estética del 

distanciamiento o de la resistencia da cuenta de los esquemas sensoriales “del 

sujeto latinoamericano en el capitalismo tardío” como un mecanismo para 

percibir el “presente histórico”. Por otra parte, el hecho de investir al público 

como “testigos desapegados” pone en entredicho el “sentido de comunidad” 

(Podalsky, 2016: 238, 244, 247).2 

 

En el encuentro de Heli con los detectives Omar y Maribel, para denunciar la 

irrupción violenta de “policías especiales” en su casa y la desaparición de 

Estela, hay un intento de transgredir la lejanía emocional; pero tal intento 

permanece en el nivel del contenido narrativo y no trasciende a la forma 

estética. Maribel se muestra solícita hacia el malestar físico de Heli, quien 

acaba de ser agredido, y trata de tender algún tipo de aproximación afectiva. 

Este conato de afecto se expresa en diálogos escuetos, en frases 

pronunciadas sin emoción (“ahorita te atienden tus heriditas, papi”), en gestos 

flemáticos. La manifestación de estos retazos de calidez es apenas visible para 

el público en un gran plano general en el que, en la búsqueda de los restos del 

padre de Heli, la detective sigue al joven a cierta distancia —ambos muy lejos 

de la cámara— y corre a abrazarlo cuando éste se desvanece. 

 

Pero el ensayo más directo de contacto ocurre durante la “conversación” que 

sostienen ambos dentro del vehículo de la detective, tomados de espaldas. De 

pronto, Maribel acaricia el cuello de Heli; este anuncio sensible provoca que la 

cámara pase al otro lado del escenario para enfocarlos de frente. La detective 

muestra al joven sus enormes pechos desnudos. Aquí, la representación del 

Estado reside en una mujer, y es así porque la seducción perversa está 

tradicionalmente vinculada al cuerpo femenino. El muchacho no acepta ser 

 
2 Según Podalsky, la distancia de Heli hacia los espectadores se consigue al mostrarlo de 
espaldas en sus trayectos en bicicleta y al privilegiar los planos generales en sus acciones 
cotidianas, evitando las tomas por encima del hombro, las cuales conectarían a la audiencia 
con la perspectiva de este personaje (2016: 249).   
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cómplice del Estado —sensorialmente petrificado— y de su soberanía criminal, 

aunque viva dentro de ella (con anterioridad, los detectives habían intentado 

que Heli firmara una declaración en la que se relacionaba a su padre con 

alguna organización criminal). El rechazo a personificar una masculinidad 

cómplice provoca que la heterosexualidad de Heli sea puesta en duda por 

Maribel (“¿eres joto?”), pues lo viril, lo varonil debería identificarse con el 

autoritarismo, la prepotencia y la fuerza de la instancia estatal. 

 

La detective Maribel, aun siendo mujer, participa del sistema jerárquico 

masculinista en el que un conjunto de individuos tiene “acceso diferenciado a 

recursos simbólicos, financieros, legales, entre otros, que permite el control, 

explotación, discriminación de unas personas sobre otras” (Cruz, 2011: 246). 

Así, la masculinidad estatal opera como instrumento de dominación, es decir, 

con una considerable diferencia de poder entre una instancia o grupo de 

personas y otros individuos, motivo por el cual puede ejercer una autoridad al 

margen de la ley y al margen de consideraciones de orden moral. Este enfoque 

es compatible con la idea de soberanía que se enunció más arriba, la cual se 

refiere a la potestad para decidir sobre la vida y la muerte, a la rectoría 

colonialista de un estado de excepción.  

 

Se afirma que la política de seguridad en México se diseñó con una perspectiva 

de seguridad nacional y no de seguridad pública. Esto quiere decir que se 

priorizan los intereses de “los órdenes de gobierno” —entendidos aquí como la 

protección de las autoridades en su pasividad— por encima de los derechos de 

los ciudadanos. Este “dispositivo de gubernamentalidad” pretende dominar “la 

vida de la población en un contexto de hiperviolencia” mediante “tácticas de 

criminalización” como la entrega o venta de personas por parte de las 

autoridades estatales al crimen organizado, la articulación de operaciones entre 

órganos de gobierno y asociaciones delictivas, el sabotaje de la justicia con 

errores de procedimiento deliberados, entre otras maniobras. Heli retrata la 

“retórica de género” masculinista en los mecanismos de seguridad del Estado 
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basados en aprehender o aniquilar a un supuesto enemigo. El enemigo, con 

frecuencia, es un sujeto varón, joven y de escasos recursos (Gutiérrez Vargas, 

2021: 206-209). 

 

La tortura: la ética de la estética y el hecho social 

En su libro, Los cárteles no existen, Osvaldo Zavala (2018: edición Kindle) 

afirma que las víctimas y victimarios de la guerra del gobierno mexicano contra 

el narco comparten un perfil similar: “hombres entre 25 y 29 años de edad, 

solteros, pobres y con escasa o ninguna escolaridad”; en muchos casos, el 

victimario es unos cinco años menor que la víctima. Para este autor, la idea de 

cárteles tiene el cometido de “ocultar las verdaderas redes de poder oficial que 

determinan los flujos del tráfico de drogas”; en otros términos, esconden el 

proceso de violencia lenta y sigilosa que carcome el tejido social.  

 

En todo el film analizado se revela una violencia que se “dispersa en el tiempo 

y en el espacio” de manera furtiva, casi invisible, ejerciendo un desgaste sobre 

las cosas y las personas, en un proceso que ni siquiera se considera violento y 

que se conoce como slow violence3 (Nixon, 2011: 2). En la escena de la tortura 

de Beto y Heli, aunque la crueldad es explícita, directa y extrema, se expresan 

también las consecuencias de la progresiva descomposición social. Los 

verdugos de Heli y Beto son muy jóvenes, algunos prácticamente unos niños. 

Su forma de vida no corresponde a la imagen mediática-espectacular del 

narcotraficante adinerado, de indumentaria extravagante y en mansiones 

ostentosas (Haddu, 2022: 119). La representación de estos muchachos 

corresponde a habitantes de zonas catalogadas por las autoridades como de 

alta peligrosidad, esto es, a franjas de territorio colonizado. Sobre los 

pobladores de estas regiones, aún si no participan de la delincuencia, pesa un 

estigma que construye una disposición al rechazo, la cual profundiza su 

contexto adverso y expande un “sentido común” desde el cual un individuo 

 
3 Este concepto proviene de los estudios ecológicos; se refiere al progresivo, gradual y casi 
imperceptible deterioro del medio natural y su impacto en los habitantes de zonas de alta 
marginalidad. 
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varón, en circunstancias socioeconómicas precarias, moreno o de rasgos 

indígenas es peligroso y, por lo tanto, sancionable (Gutiérrez Vargas, 2021: 

211-212). Sin embargo, en el film, Escalante no fabrica un estereotipo, sino que 

muestra las condiciones de vida de los criminales y de las víctimas en territorio 

sitiado, neocolonial, como parte de un proceso de slow violence. 

 

La puesta en escena de la secuencia de la tortura se detiene, precisamente, en 

las secuelas de “las estrategias disciplinarias de las propias estructuras del 

Estado”, ocultas tras los imaginarios imputados al narco (Zavala, 2018: edición 

Kindle). El cuarto de tormento es la sala de una casa modesta: paredes mal 

pintadas, sillones desvencijados y un colchón en el piso destartalado. Destaca, 

ocupando gran parte del cuadro, una pantalla frente a la cual unos niños imitan 

los movimientos del gladiador de un videojuego. Beto es colgado de un gancho 

enclavado en el techo y golpeado en la espalda con un mazo; el joven es 

enfocado desde una toma en contrapicada —de abajo hacia arriba—, que 

corresponde a la perspectiva de Heli sentado en el suelo. La mirada de Heli, en 

este caso, es directa y corresponde también a la de la audiencia; en la 

contemplación forzada del suplicio de Beto no hay distanciamiento estético ni 

emocional por parte de Heli, ni de los espectadores fuera del film. En cambio, 

los niños espectadores dentro de la diégesis observan imperturbables el 

sufrimiento de Beto; asumen conductas típicas del público en un espectáculo 

de entretenimiento actuado, no verídico: beben cerveza, fuman y graban con el 

teléfono celular. Como Heli y Beto, estos jóvenes hacen su “trabajo” de manera 

inercial, como máquinas —instrumentos— al servicio del estado de excepción; 

en su práctica-inerte, al igual que sus víctimas en la suya, son perfectamente 

sustituibles. Un lento paneo —semejante a las tomas al público en un programa 

de espectáculos de la televisión— muestra de frente sus rostros impávidos, de 

expresiones similares, como fabricados en serie, y una postura corporal 

indiferente, entretenida en actos banales como manipular un cigarrillo (que 

huele no se sabe a qué) o juguetear con un arma. 
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Niño que emula al gladiador durante la tortura 

 

 

Espectadores indiferentes al sufrimiento de Beto 

 

La representación de la violencia en el cine ha estado sujeta a debates en torno 

a las fórmulas estéticas empleadas para mostrarla, las cuales se conectan con 

frecuencia a consideraciones de orden moral. En general, cuando se habla de 

la estetización de la violencia, se alude a “un proceso de embellecimiento de la 

imagen". Por un lado, se juzga aceptable enmarcar la violencia en elaborados 

artificios que logran composiciones fílmicas hermosas dentro de los parámetros 

estéticos convencionales, dada la fascinación visual que suscitan y su 

pretendida inocuidad. Por otro, lo violento, reproducido con crudeza y en un 

estilo cercano al documental, de un modo que se juzga “no artístico”, es 

calificado de irresponsable, excedido y obsceno. No obstante, podría también 
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suceder que se aprobara la representación “realista” de la violencia y se 

rechazara su estetización, pues ésta última, se arguye, impele al “disfrute 

ilegítimo” de la brutalidad (Gronstad, 2008: 39-41).  

 

Para Gronstad (2008: 40, 42, 49), el arte indefectiblemente propone y deja ver 

un “sistema estético” (percibido o no como bello, según la apreciación 

“cognitivo-emocional” del público) que se relaciona con aspectos generales 

relativos a la composición de un texto artístico, como “la forma, el estilo y la 

estructura”. Al analizar un film como Heli, surge entonces la pregunta por las 

razones de la elección de determinado estilo estético y por qué dicho estilo 

explica una circunstancia histórica “local” y “general”. 

 

Se sostiene aquí que el estilo de Escalante, minimalista, emocionalmente 

distanciado —salvo en momentos clave de violencia—, apegado a la duración 

de las acciones de la gente común, corresponde, en los términos de Bazin 

(1974: 83-85), a la creación de hechos que enfatizan lo “original e 

irremplazable” y no al desarrollo dramático de “situaciones” que formaran parte 

de una intriga mayor. De este modo, las escenas adquieren realidad porque se 

acrecienta su significado. Por tanto, ¿es ético o moral representar la tortura de 

Beto, una emasculación, de manera directa y descarnada? ¿Qué expresa este 

estilo sobre el contexto de los personajes el cual es, también y todavía, el 

contexto de los espectadores? 

 

Volvamos a la fotografía titulada David-quiebramales. El soldado José Antonio, 

sin una pierna, es mostrado de frente, completamente desnudo, con el 

miembro erecto posicionado al centro como un “eje visual”, como si sustituyera 

a la extremidad faltante. Para Rutter-Jensen (2018: 167-168), si bien “el cuerpo 

con discapacidad reta a la normatividad” es “a través de la normatividad viril, el 

pene, que el cuerpo se normaliza”. El lugar principal del órgano sexual 

masculino en la composición permite un vínculo erótico con el espectador, 

induce una “mirada deseante” que convierte a este cuerpo en productivo 
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sexualmente. En el film que se examina, el cuerpo colgante de Beto, desnudo, 

es un cuerpo que no sólo incumple con los parámetros de belleza del modelo 

de Rojas, sino que, en la quema de sus genitales, es despojado de su virilidad, 

del atributo distintivo de la masculinidad. En un momento de la cinta, se 

observa en primerísimo plano el perfil del vientre de Beto, a la altura de su 

entrepierna, emasculado y, al fondo, Heli sentado en un rincón, con la mirada 

baja —destruida cualquier posibilidad de seducción erótica—, y en medio de 

estos jóvenes, el póster de un cantante de música “grupera” y el de un 

automóvil de carreras, ambos emblemas de una hombría triunfante, poderosa, 

a la que los protagonistas de esta historia no pueden aspirar. Al lado de estos 

símbolos, Beto y Heli han sido despojados su condición masculina, 

aproximados a lo femenino juzgado como objeto de sometimiento, sin ningún 

valor; de ahí la expresión “ahora te toca a ti, princesa” con la que los 

perpetradores se dirigen al hermano de Estela. 

 

 

Beto y Heli en el cuarto de tortura junto a símbolos de hombría poderosa 

 

La propuesta estética de Rojas “normaliza la mutilación del cuerpo”, pues a 

través de ella no se asoman las condiciones sociales y políticas subyacentes a 

la discapacidad y tampoco “la hostilidad, prejuicio y agresión que enfrenta el 

soldado (…) en su vida cotidiana”; así, el público puede admirar la fotografía 

“sin asco o alienación” (Rutter-Jensen, 2018: 168). En contraste, la forma de 

representar la violencia ejercida sobre el cuerpo de Beto, el cadete, incomoda 
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profundamente a la audiencia, la cual se confronta con la carne desgarrada y 

quemada. Aunque el distanciamiento estético opera en el orden de los afectos 

a fin de evidenciar la inexistencia de lazos comunitarios, como lo hizo notar 

Podalsky, en parcelas colonizadas la violencia es expuesta en un ordenamiento 

estético que produce repulsión, pero, al mismo tiempo, no admite lejanía, ni 

desapego para los sujetos detrás de la pantalla. 

 

La forma estética de la fotografía de Rojas consigue restaurar la “hombría” del 

soldado mutilado, pero eso mismo oculta su dolor físico y espiritual, las 

dificultades de sostener una vida pública y moverse en una sociedad sin 

infraestructura para su cuerpo incompleto (Rutter-Jensen, 2018: 176). La 

elección de estilo para mostrar el cuerpo lacerado y cercenado de Beto —

planos medios-largos, primeros planos o recorridos cercanos— por el contrario, 

muestra la anulación de la hombría en la humillación a lo masculino, acto 

necesario para afirmar, paradójicamente, el carácter masculinista de una 

política de seguridad estatal cuya soberanía actúa en simbiosis con las 

soberanías delincuenciales.  

 

La quema del miembro viril como núcleo de la tortura de Beto y de Heli, el 

escenario en el que tiene lugar y las miradas que la trivializan refieren a un 

contexto institucional e histórico por el que este acontecimiento deviene un 

hecho, en el sentido baziniano. En otras palabras, las escenas de cuerpos 

masculinos lastimados y truncados “emergen en la forma que el estilo les 

confiere”, con una toma de actitud que imprime un “nuevo significado [a] la 

realidad física” (Morgan, 2006: 463, 470); así, se exhibe la operación de un 

sistema que, al no poder instrumentalizar del todo a los sujetos varones para 

sus propósitos, los vuelve prescindibles. 

 

Finalmente, vale la pena distinguir las alusiones a la religión católica en la 

película, pues comparten el escenario con las escenas de mayor crueldad. A 

un lado del cuerpo de Beto que pende del techo mientras lo golpean, se 
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observa la mujer semidesnuda de un calendario y, del otro, muy cerca de él, 

una reproducción de la Sagrada Familia. En un nuevo emplazamiento de 

cámara, cuando a Heli le toca ser colgado, se muestra detrás a la mujer del 

calendario, un nacimiento (con el niño Jesús, la virgen María, un ángel y los 

borregos) y una cruz (Fragoso Lugo, 2020: 45). Se mencionó antes al Cristo del 

Cubilete que avista a lo lejos a Beto, suspendido del puente. ¿Por qué la 

convivencia, en el mismo espacio, de lo profano y lo sagrado como trasfondo 

de la agresión al cuerpo masculino? Las imágenes de la mujer, del cantante y 

del auto de carreras, además de revelar los antecedentes culturales de los 

verdugos y la necesidad de ostentar los símbolos de su hombría en su “lugar 

de trabajo” y vivienda, banalizan el acto barbárico que tiene lugar en el recinto. 

Por lo que respecta a las estampas religiosas, éstas ilustran el carácter 

complejo y contradictorio de una comunidad que tolera la violencia y ha 

normalizado sus imágenes, tanto como ha normalizado la iconografía católica 

(no menos sanguinaria), la cual permanece como mera representación 

objetual, pero cuyos principios universales son arduos de aplicar en el tejido 

social de las zonas colonizadas. El cromo de la Sagrada Familia y los figurines 

del nacimiento aluden, en plena tortura, a la nostalgia por los lazos afectivos en 

la familia Silva y prefiguran una breve pero concluyente ruptura del 

distanciamiento en el encuentro íntimo de Heli con su esposa, y en el abrazo 

de Estela con su sobrino. 

 

Consideraciones finales 

Hay una distinción conceptual entre el punto de vista moral y el punto de vista 

ético que explica la forma de representar la violencia en Heli y su nexo con lo 

masculino. El punto de vista moral expone una valoración normativa de lo 

“bueno” y lo “malo”. El ángulo ético, por su parte, discierne “sobre esos puntos 

de vista normativos y cómo están construidos y reconstruidos bajo diferentes 

circunstancias”, esto es, constituye “una reflexión sobre la moralidad” 

(Chaudhuri, 2014: 23).  
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En paralelo al distanciamiento estético que el film muestra mediante el tono 

emocional contenido y la imposibilidad de abandonar la cotidianidad inercial, la 

película adopta también una actitud estética de involucramiento en torno a la 

violencia ejercida sobre el cuerpo masculino. El estilo directo y cercano con el 

que se muestran los cuerpos de jóvenes varones heridos y ultrajados rompe el 

desapego estético que se había traducido en desapego afectivo. De este modo, 

la ruptura estética suscita proximidad y crea lazos emotivos entre las víctimas 

de la trama y con respecto al público detrás de la pantalla; este fenómeno, sin 

embargo, no se replica en los espectadores dentro de la diégesis (los niños 

verdugos), quienes siguen comunicando un sistema emocional inexpugnable. 

El quiebre estético se transforma en una postura ética porque esta manera de 

exponer un momento rutinario del día a día en la guerra contra el narco, un 

fragmento de vida de hombres comunes por el tiempo que dura construye, al 

nivel del estilo, un hecho social enmarcado en las políticas criminales de la 

soberanía estatal y delincuencial, las que conviven con principios religiosos 

incoherentes con la neocolonialidad. 

 

La perspectiva ética de esta cinta identifica un discurso moral —expuesto en 

una conformación estética brusca, sombría, irritante, repulsiva— en el que el 

Estado necesita afirmar y legitimar su autoridad; para ello, quiere recalcar hasta 

el hartazgo su propia potencia masculina en una “estrategia” de seguridad 

maniquea, partidista y cómplice. Uno de los recursos para conseguir este 

objetivo es marcar con sangre y fuego —la quema del miembro viril deja una 

marca, una huella— el cuerpo de los varones de franjas colonizadas, 

estigmatizados como remanentes sociales. El castigo para los enemigos —

quienes roban la droga de los militares, lo son— es el mancillamiento o la 

mutilación de eso que tanto valoran las soberanías homicidas: la identidad 

masculina. 
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