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Maternidades en vilo: madres e hijes en los largometrajes de Claudia

Llosa

Por Maria José Punte”

Resumen: La directora de cine peruana Claudia Llosa (Lima, 1976) lleva
dirigidas hasta la fecha cuatro peliculas en formato de largometraje, premiados
en importantes festivales internacionales. Madeinusa (2006) y La teta asustada
(2009), fueron rodados en Peru, transcurren entre el altiplano y la ciudad de
Lima, comparten la lengua quechua junto con el espafol. Su siguiente film,
Aloft (No llores, vuela, 2014), fue filmada en Canada y esta hablada
mayormente en inglés. Su pelicula mas reciente, Distancia de rescate (Fever
Dream, 2021), concebida como produccién para la plataforma Netflix, es una
adaptacion de la novela homoénima de la escritora argentina Samanta
Schweblin, con quien Llosa escribio el guion original. Se puede seguir en esta
filmografia ciertos temas recurrentes, como por ejemplo, la maternidad y todas
sus complejidades. Esbozado en las dos primeras peliculas, adquiere una
enorme centralidad en Aloft y en Distancia de rescate. Este articulo se
concentrara en analizar los vinculos entre madres e hijas/os, desde la teoria
critica feminista.
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Motherhoods in suspense: mothers and children in Claudia Llosa’s
feature films

Abstract: to date Peruvian film director Claudia Llosa (Lima, 1976) has directed
four feature films, which have won awards at major international festivals.
Filmed in Peru Madeinusa (2006) and La teta asustada (2009, The Milk of
Sorrow), take place between the highlands and the city of Lima, sharing the
Quechua language along with Spanish. Llosa’s next film, Aloft (2014), was
filmed in Canada and is mostly spoken in English. Her most recent film,
Distancia de rescate (2021, Fever Dream), was conceived as an adaptation of
the novel of the same name by Argentine writer Samanta Schweblin, with whom
Llosa wrote the original screenplay. Certain recurring themes, such as the
complexities of motherhood, which are sketched out in the first two films, are
central in Aloft and Fever Dream. This article focuses on the relationships
between mothers and children, from a feminist critical perspective.
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Maternidades instaveis: maes e filhos/as/es nos longas-metragens de
Claudia Llosa

Resumo: A cineasta peruana Claudia Llosa (Lima, 1976) dirigiu quatro longas-
metragens até hoje, premiados nos principais festivais internacionais.
Madeinusa (2006) e La teta asustada (2009), forma filmados no Peru, eles se
passam entre o altiplano e a capital Lima, compartilhando a lingua quéchua
juntamente com o espanhol. O filme seguinte, Aloft (2015), foi filmado no
Canada e é falado principalmente em inglés. Seu filme mais recente, Distancia
de rescate (Fever Dream 2021), concebido para a plataforma Netflix, € uma
adaptagado do romance homénimo da escritora argentina Samanta Schweblin,
com quem Llosa escreveu o roteiro original. Alguns temas recorrentes podem
ser observados nesta filmografia, como a maternidade e todas as suas
complexidades. Esbocada nos dois primeiros filmes, ela assume uma enorme
centralidade em Aloft e Distancia de rescate. Este artigo se concentrara na
anadlise dos vinculos entre maes e filhos/as/es, a partir da teoria critica
feminista.

Palavras-chave: Claudia Llosa, maternidades, infancias, linguagem.

Fecha de recepcion: 23/2/2024
Fecha de aceptacion: 19/3/2024

Saber hablar quiere decir, fundamentalmente, saber traer al mundo el mundo,
y esto podemos hacerlo en relacién con la madre, no separadamente de ella.

Luisa Muraro, “La palabra, don de la madre”

La tematica de la maternidad en la filmografia de Claudia Llosa no ha pasado
desapercibida por la critica, aunque es posible ponerla nuevamente en
perspectiva al incluir en el analisis sus dos ultimos largometrajes, Aloft (No
llores, vuela, 2014) y Distancia de rescate (Fever Dream, 2021). Hay una
continuidad obsesiva en retomar estas “figuras de madre” y la necesidad de
reconsiderar la dicotomia entre la buena y la mala madre, tal y como han sido
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disociadas por la cultura.! La construccion tedrica en torno de la madre fue un
punto de discusion esencial para las pensadoras feministas de la segunda ola,
especialmente para elaborar una teoria del lenguaje, su mecanica y el modo en
el que construye subjetividad desde una perspectiva generizada. De ahi que en
este articulo retome como llave para entrar a esta lectura la frase de Luisa
Muraro elegida para el epigrafe, en la que sintetiza el rol fundamental de la
madre para “saber hablar” (para el ejercicio de la “facultad del lenguaje”) y, por
lo tanto, para crear mundo, para el uso particular del lenguaje. Pienso que esta
premisa es esencial a la obra de la directora peruana, que se inscribe —de esa
manera— en una genealogia feminista cuyo momento culminante para la
cuestiéon de la maternidad fueron las reflexiones de Hélene Cixous, de Luce
Irigaray y Julia Kristeva (la triada de las “francesas”),? de Luisa Muraro y
Adriana Cavarero (las italianas), y de la norteamericana Adrienne Rich, todas
pensadoras que marcaron tendencias fundamentales al respecto. Actualmente
es posible seguir estas discusiones a través de numerosas escritoras, de
poetas y de un trabajo critico que —en conjunto— abren un nuevo capitulo.®
Claudia Llosa entra con su obra en estas reconsideraciones y debates, el de la
maternidad como condicion para el lenguaje y, por lo tanto, para la escritura,
que en su caso da como resultado productos audiovisuales. Es decir, la
hipdtesis que propone este recorrido a través de las narrativas que transitan las
peliculas de Llosa es que estariamos hablando de una poética, de un proyecto
que va modulando a partir de ciertas busquedas estilisticas nudos de sentido

imprescindibles ante las urgencias del presente en el que se sigue ampliando la

' Para una vision sintética de este tema, con un panorama a la vez completo y claro, véase el
articulo de Lorena Saletti Cuesta (2008).

2 Vivieron y trabajaron en Francia, escribieron en francés. Pero Héléne Cixous nacioé en Algeria,
Julia Kristeva en Bulgaria, Luce Irigaray era belga. Para entender el aporte de estas tres
autoras a los estudios literarios y a los estudios de género, véase el texto de Laura A. Arnés, la
“Clase 6. El género y sus metaforas. Una introduccién a la teoria y critica literaria feminista”,
especificamente el apartado dedicado a las pensadoras de la diferencia sexual (entre las
paginas 262 y 275), del libro editado por Arnés, Tomar las aulas (2023).

3 Ademas de haber sido magistralmente abordado por escritoras como Lina Meruane bajo la
forma del ensayo en Contra los hijos (2014), la preocupacion por la madre viene tomando
forma en trabajos académicos, como el libro pionero de Nora Dominguez De dénde vienen los
nifios (2007), asi como en numerosos proyectos poéticos. Para esto ultimo, véase el texto de
Juana Roggero (2020).
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nocion de “maternidad”, mientras continuan las discusiones en torno a las
diversas formas de violencia y las opresiones que padecen las mujeres y las
disidencias.*

La pregunta que moviliza este analisis tiene que ver con la intuicion de que
dicha poética se refuerza en el pasaje que hace la produccion de Llosa desde
el ambito local, la escena peruana en donde se situan sus dos primeros
largometrajes, al internacional. Una pista puede seguirse en la idea de Mariano
Siskind en torno a aquello que él define como el “deseo de cosmopolitismo”,
que este autor estudia en los escritores latinoamericanos centrandose en el
periodo que va del siglo XIX al XX, es decir, el de una modernizacion tan
vertiginosa como productora de ansiedades. Siskind retoma una idea sugerente
de Kant: la novela podria haber desempefiado un papel importante en la
produccion de los discursos de la globalizacion, en la medida en que es el
género que “imagina el mundo como una totalidad mediada por la cultura
burguesa/moderna” (2016: 46). Esto me hizo pensar en el cine como mediador
contemporaneo de esa cultura, o de los restos que hoy constituyen una posible
matriz de comprension y un lenguaje en comun para las ciudadanias que se
pretenden globales. El cine, por lo tanto, como la continuacién por otros medios
de este deseo, no solo de ampliar el espectro de las audiencias, sino de
referirse a experiencias que atraviesan en mayor o menor medida todas las

culturas ya que, como sostiene Adrienne Rich, “nacemos de madre”.®

4 Para este breve trabajo no incluyo otro film de Claudia Llosa, el cortometraje Loxoro (2011, 28
minutos), en donde aparece tratada la maternidad de una mujer trans. En este caso particular,
la historia se encuentra tramada por las violencias que sufren las mujeres trans, insertas en un
contexto de marginalidad social y laboral. El corto fue realizado en el marco de un proyecto
dedicado a pensar la nocion de “frontera” para la cadena de television por cable TNT y gané el
Teddy Award 2012 del Festival de Cine de Berlin. El “loxoro” (también llamado “hungaro”) es un
dialecto propio de la comunidad trans en Pera, una forma de jerigonza que usan como forma
de comunicacion intracomunitaria y para protegerse. El film muestra a una madre que busca a
su hija desaparecida que, sabemos, ha sido vejada por un grupo de hombres en un acto de
violencia transfobica. La madre busca ayuda en las amigas de su hija, por lo que recorre
algunos de los espacios de la escena transexual nocturna de Lima.

5 En referencia al titulo de su liboro Of Woman Born: Motherhood (1976); en castellano:
Nacemos de mujer. La maternidad como experiencia e institucion (Madrid, Traficantes de
suefos).
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Claudia Llosa nacié en Lima en 1976, pero actualmente vive en Barcelona.
Estudio cine en Perd, en Nueva York y en Madrid. Sus peliculas fueron
acompanadas desde el inicio por numerosos reconocimientos internacionales e
importantes premios. Madeinusa (2006) fue estrenada en la competencia oficial
del Festival de Sundance en donde gano el Premio del Jurado (World Cinema),
y continué obteniendo galardones en varios festivales (el FIPRESCI en el
Festival de Rotterdam, mejor pelicula latinoamericana en Mar del Plata, mejor
pelicula iberoamericana en Malaga). Todo esto supuso un debut espectacular
para ella. Su segundo largometraje, La teta asustada (2009), la establecid
como una realizadora de primer orden a nivel internacional. Gané el Oso de
Oro del Festival de Berlin, también el FIPRESCI. Representé al Peru en los
premios Oscar (White, 2015). Estas dos primeras peliculas produjeron
acaloradas controversias en Peru, y al mismo tiempo resultaron aclamadas en
la escena internacional (Barrow, 2017; Vélez, 2011). Ambas, a su vez,
consagraron la figura de la protagonista de los filmes, Magaly Solier, que de

ese modo consolidd su carrera como actriz y cantante.®

Su tercer largometraje Aloft (2014) hace —en apariencias— un giro radical, al
ser flmado en Canada, en inglés (y algo de francés a través del personaje de
Jannia Ressmore interpretada por Mélanie Laurent), con actrices y actores no
peruanos, ni latinoamericanos. Para su cuarto largometraje, retorna a América
Latina, mas al sur, a través de la destacada escritora argentina Samanta
Schweblin, con quien coescribe el guion, al llevar a la pantalla en el afio 2021, y
en medio de la pandemia, su novela Distancia de rescate (2014), que ademas
fue producida por la plataforma Netflix.” Implica la vuelta al castellano como

6 Magaly Solier nacié en Huanta, departamento de Ayacucho, en 1986. Publicé dos albumes,
Warmi (2009) y Coca Quintucha (2015). Ademas de actuar en las dos peliculas de Llosa, por
los que obtuvo varios premios por su labor de actriz, trabajé en Dioses (2007, Josué Méndez),
Altiplano (2008, Peter Brosens y Jessica Woodworth), Amador (2010, Fernando Ledn de
Aranoa), Blackthorn (2011, Mateo Gil), Lina de Lima (2019, Maria José Gonzalez), entre otras.

7 Martina Lopez Casanova (2022) analiza el pasaje que se produce de la novela (integrante de
lo que la critica Elsa Drucaroff denominé “Nueva Novela Argentina”) al cine para pensar sobre
los procesos de canonizacién, como un campo de tensiones que se devela en las
reorientaciones de sentido que es posible rastrear de un texto al otro. Entre otras cosas, ella
piensa en los cambios producidos entre la fecha de publicacion de la novela (2014) y del
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lengua y un reparto de habla hispana. En cuanto a la produccion, la presencia
de Espana configura una constante para las cuatro peliculas, en una
articulacion que fue cambiando de acuerdo con los escenarios territoriales. Uno
de los grandes aciertos en las coproducciones peruanas fue el hecho de incluir
la lengua quechua y de dar entidad, de ese modo, a uno de los idiomas
ninguneados del continente. Luego volvera al monolingiismo en Aloft, hablada
principalmente en inglés, y en Distancia de rescate, en castellano. Se podria
afirmar, como dice Patricia White (2015), que el trabajo de Claudia Llosa habita
el espacio del cine contemporaneo mundial de manera emblematica. White
define este logro como “an esthetic brand with international currency” (“‘una
marca estética con vigencia internacional”’). Por un lado, sostiene ella, la
persona autoral de Llosa se encuentra fuertemente identificada con el cine
nacional peruano. Su éxito muestra, al mismo tiempo, cémo la construccién de
cines nacionales ha cambiado con la globalizacién contemporanea. Sarah
Barrow, en sintonia con White, la considera como productora de un “efecto” en
los modos de hacer cine en Peru a partir de las formas en las que trabaja (con
coproducciones internacionales), en como se posiciona dentro de la tradicidon
cinematografica peruana, pero sobre todo en su compromiso con asuntos

centrados en las mujeres (2017).

En un articulo dedicado a los dos primeros largometrajes, me habia referido a
ellos como un “diptico” (Punte, 2015), cuyo elemento bisagra central era la
continuidad que ofrecia la actriz Magaly Solier, quien encarnaba primero a una
adolescente de catorce afios (Made) y luego a una mujer joven (Fausta). Mi
analisis se habia concentrado en la construccion de las nifias y sus estrategias
para resistir las imposiciones del patriarcado. Este continuum se veia reforzado
por un elemento narrativo estructurante para los dos relatos y que era el
desplazamiento desde la sierra hacia la ciudad capital. El viraje que produce
Aloft, con su “migracion” desde el pais de origen de la realizadora a un

estreno de la pelicula (2021) no sélo por la visibilidad que alcanzé Samanta Schweblin como
escritora, sino en los efectos de las intervenciones politicas de los colectivos de mujeres.



IMAG@FAGIA 1ol

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia- N°29 - 2024 - ISSN 1852-9550

escenario extranjero, podria ser interpretado a partir de su éxito internacional y
del deseo de ampliar el espectro espectatorial, sobre todo por el pasaje al
idioma inglés. Tras la aparicion de estos dos largometrajes, me pregunto si es
posible reutilizar la logica y decir que Aloft y Distancia de rescate funcionan, a
su vez, como otro diptico. Si bien hay un retorno a Latinoamérica y al idioma
espafnol, esta ultima pelicula parece seguir moviéndose de acuerdo con las
direcciones trazadas desde los requisitos globales. Pero lo que permite leerlas
en tandem radica en una articulacion que es narrativa, y que coloca la
perspectiva en la figura de la madre. Las protagonistas son mujeres que
ejercen su autonomia. Estén o no en pareja, las vemos solas luchando contra
entornos que se presentan como hostiles no solo para con ellas: es el mundo el
que se esta volviendo invivible para humanos y animales. En contextos de
crisis social y ecologica, estas mujeres aparecen en confrontacion con sus hijos
varones. Ya no hay un silencio de madre o una voz diferida a través del canto.
Siguen siendo mostradas como cuerpos deseantes, pero ahora embarcados en

una exigente lucha por la supervivencia tanto personal como de la especie.

Danos colaterales

Casi al comienzo del libro de Maria Negroni El corazén del dario (¢novela?
iensayo? ;largo poema en prosa?), la voz narradora nos lanza una de esas
afirmaciones paraddjicas que van a ser la moneda corriente de todo el texto
porque de lo que se trata es de plantear un interrogante sin respuesta univoca.
Nos dice: “Mi madre: la ocupacién mas ferviente y mas dafina de mi vida”
(2021: 11). ¢Hay crueldad en la mirada de la infancia? Algo de eso podria
decirse en la forma en que hijas e hijos se posicionan frente a las madres en
las peliculas de Llosa. De manera menos evidente en las dos primeras, en
donde parece estar mas presente ese fervor de la cita de Negroni que se
manifiesta en la obsesiva consecucidn de los “mandatos” maternos. Mas
ostensible, la idea de la percepcién del vinculo como danino puede verse en las

dos ultimas peliculas, en las que son hijos varones quienes se plantan contra
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las madres. La madre como camino a seguir o como obstaculo a superar es
una contradiccion inherente a esta funcién, la de maternar, en gran medida por
esta doble carga que le fue adosando la cultura, en donde finalmente lo que
prima es la idea de exceso, algo que echa sus raices en pensar la maternidad

como una de las formas de lo monstruoso, como analiza Rosi Braidotti.

Los monstruos son, en principio, seres humanos nacidos con malformaciones
corporales. Culturalmente pasaron a representar lo que esta en el medio, lo
mezclado o hibrido, lo ambivalente; en consecuencia, corporiza algo que
produce tanto adoracidon como rechazo. A la teoria feminista, el discurso en
torno de lo monstruoso le sirvié para analizar el estatus de la diferencia dentro
del pensamiento racional. Rosi Braidotti, por ejemplo, piensa a partir de la
concepcion occidental de lo que se considera la “mujer”, porque a través de la
maternidad su cuerpo puede denegar la nocién de forma corporal fija, lo que la
vuelve ambigua desde el punto de vista morfoléogico. Esto produjo
histéricamente una légica de atraccidn/repulsion alrededor de lo femenino que
tendié a identificar la mujer y el monstruo.8 Lo monstruoso ronda las cuatro
peliculas de Llosa al trabajar desde la idea de abyeccidn sus personajes
femeninos: por las reacciones extremas de las hijas en los dos primeros
largometrajes (la estrategia de evasion de Made, el uso de la papa en Fausta);
por las madres que “abandonan” en las dos segundas peliculas (Nana en Aloft,
Carola en Distancia de rescate).

Al seguir el derrotero de la “madre” en las narraciones de Llosa, salta a la vista
la fuerte ambivalencia desde donde se la propone, rasgo que atraviesa cada
pelicula. En parte, porque se la plantea como una oscilacion entre su condicidon

de presente/ausente, que podria ser imaginada como una forma de parpadeo.®

8 VVéase el capitulo “Mothers, Monsters and Machines” de su libro Nomadic Subjects (1994).

9 La nocion de “parpadeo” me sirvid para pensar la figura de la nifia en la literatura argentina
como una forma de vacilaciéon que, al rasgar las representaciones en los repertorios narrativos,
permite visualizar nuevos sentidos e indagar en las zonas intersticiales. Es una imagen que
proviene de la teoria filmica y de los momentos de oscuridad que son inherentes a la
visibilidad, que suceden cuando no vemos la pantalla iluminada. Vease mi articulo “Un
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En Madeinusa, por lo pronto, la madre esta literalmente ausente; pero su
presencia gravita sobre las decisiones de la protagonista de manera muy
drastica. La historia tiene lugar en un pueblo imaginario ubicado en las sierras,
Manayaycuna, en el marco de una sociedad presentada como arcaica (desde
una mirada metropolitana) y que performa —siguiendo los ciclos temporales—
una serie de ritualidades que no son ajenas a la vida contemporanea, aunque
en las sociedades modernas y urbanas ya no exhiban ese grado de literalidad.
A pesar de encontrarse estilizadas mediante una variedad enorme de recursos,
estas fiestas a las que se refiere el film a través de la imagen del “Tiempo
Santo”, es un cruce entre el carnaval y la Pascua cristiana.’® Algo semejante se
puede percibir en ciertos habitos que son el resultado de un sistema patriarcal,
y que producen rechazo cuando se los pone en escena de manera mas cruda,
como se ve en la pelicula. En ese contexto armado con cierta artificiosidad,
como una estética de retablo compuesta de miniaturas y de escenificaciones,
vemos a Made (una apocope de “Madeinusa”), una chica que vive junto con su
hermana Chale (Yiliana Chong) y con el padre, Don Cayo (Juan Ubaldo
Huaman), que ademas es alcalde del pueblo. De la madre, sélo sabemos que
se fue a probar mejor suerte en la ciudad de Lima, circunstancia que aparece
aqui, reflejada en la mirada de Made, como si fuera una utopia liberadora.
Cuando el padre plantea que Made ocupe el lugar de la madre, en lo que
supone una forma de “derecho de pernada”, la chica decide escaparse
mediante un plan tan avieso como perverso, en el sentido de que torsiona
todos los supuestos construidos en torno a la figura de la nifia, y que ella se
encarga de impostar mediante la mascarada de la femineidad (Punte, 2015). La
madre no esta presente, salvo como efecto de la nostalgia de su hija. No

sabemos si sigue viva. Pero lo cierto es que en tanto que funcién, se desdobla

parpadeo incesante: la figura de la nifia en escritoras argentinas contemporaneas” (Punte,
2023).

0 |a fiesta ritual que pone en escena la pelicula esta vinculada con las festividades cristianas
de la Pascua, a la que se “paganiza”. Como durante los dias que van del Viernes Santo al
Domingo de Resurreccion se supone que Cristo esta muerto, no puede ver lo que hacen los
seres humanos, vale decir, sus “pecados”. Por eso, durante ese lapso de tiempo, los habitantes
del pueblo se dan toda clase de licencias estimulados por el consumo de alcohol, y permiten
que se trastoquen las jerarquias y estamentos, como sucede en el Carnaval, que propone un
mundo “al revés” durante un lapso acotado de tiempo.
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siguiendo la codificacion clasica a la que hice referencia al comienzo. Por un
lado, se materializa la madre abnegada en el cuerpo de la hija bajo una forma
de inteligibilidad de clara urdimbre religiosa y paternalista: es una hipérbole que
Made deba desfilar en las fiestas vestida como la Virgen Maria, con la
expectativa de que ella cumpla con el rol de “esclava del Sefor”. Por el otro, la
madre de carne y hueso (aunque ausente) es la madre mala, la que abandona

y se lanza a la vida, con todo lo que esto implica para un sujeto en femenino.

En La teta asustada, a partir de la madre se construye una narrativa de la
memoria vinculada de modo explicito con los hechos atroces vividos en Peru
en los afos ochenta. En ese sentido es que ha sido leida esta figura por la
critica (Vélez, 2011; Michelotti, 2012; Varas, 2012; Rojas, 2017). La madre
cumple el papel primordial de ser la transmisora de la herencia, una que da
consistencia y densidad al trauma (se recordara que en inglés la pelicula lleva
el titulo Milk of Sorrow, la leche de la tristeza)." Vemos a la protagonista,
Fausta (nuevamente interpretada por Magaly Solier), sumida en una evidente
melancolia. Eso no le impide colocarse en la senda de un personaje mitico,
Antigona, y su testaruda persistencia en concluir con el trabajo de duelo segun
sus propios términos y no los que vienen impuestos desde los érdenes sociales
y econdmicos.’”?> En este caso, la pelicula abre con una madre que esta
fisicamente presente, para dejar de inmediato ese espacio vacante tras la
muerte que acontece en el mismo inicio de la pelicula. De ahi en mas, la madre

permanece como cuerpo muerto, pero también metaforizada en la papa que

" Esta expresion fue acufiada por la antropologa norteamericana y profesora asociada de la
Universidad de Harvard, Kimberly Theidon que, como resultado de su investigacion sobre los
hechos atroces ocurridos en Peru en la década de los ochenta, escribe el libro Entre Préjimos:
el conflicto armado interno y la politica de la reconciliacion en el Perd (Lima, Instituto de
Estudios Peruanos, 2004). Dicho trabajo se encuentra en la base de la pelicula de Claudia
Llosa, como han remarcado numerosos estudios criticos sobre el film.

2 En esta direccion habia abordado las dos primeras peliculas de Llosa concentrando el
analisis en la especificidad de una mirada construida en la figura de la adolescente, para
pensar en como la realizadora se proponia superar la serie de dicotomias que se armaban
alrededor de las ideas de tradicion y modernidad. Para esto, me servia del modelo planteado
por Judith Butler para los feminismos a partir del personaje de Antigona, quien cuestiona la
norma al colocar la aberracién en su mismo centro, pero también de la construccién de la
madre mediante la voz segun la propuesta de Michel Chion. Véase Punte, 2015.
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Fausta se introduce en el utero como posible defensa ante una violacion.
Mediante este recurso, la madre se vuelve abyecta, a través de las acciones de
la hija.'®

Maternidad y transmisién de la memoria en La teta asustada (2009)

El giro importante que da el siguiente largometraje, Aloft (2014), que significa
‘en vuelo” o “en lo alto”, radica en que ahora la madre no sélo esta presente y
viva, sino que es quien protagoniza la historia, interpretada por Jennifer
Connelly como Nana Kunning, una mujer que recorre el periplo que va de ser
necesitada de curacion (para su hijo menor, Gully) a convertirse en sanadora y
artista. La historia se va hilando a partir de varias circunstancias

13 Patricia Varas (2012) piensa al modo en que esta trabajada la memoria en esta pelicula a
partir de la nocién de “posmemoria” acufada por Marianne Hirsch, pero dandole un giro
fundamental para tomar en cuenta la especificidad cultural en los pueblos latinoamericanos. Se
trata de una forma de memoria que es “filogénetica y heredada”, vale decir, que es resultado de
un dolor milenario en el que se cruzan experiencias histéricas de racismo, pobreza y
explotaciéon. La papa que Fausta se inserta en la vagina representa, para Varas, una doble
memoria tan heredada como adquirida, y que adquiere una importancia vital por la ausencia de
testigos a causa de la violencia sufrida por los pueblos en cuestion. También sostiene que es
una forma mediante la que la protagonista ejerce su agencia, al incorporar a través de su
cuerpo las connotaciones tanto positivas como negativas, pasadas y presentes, de los hechos
vividos por su comunidad.
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desafortunadas, que la conducen a aceptar la actividad de sanar a otros como
una forma de trabajar sobre el dolor propio y sobre la pérdida. Es contada
mediante dos lineas narrativas que se van alternando, como en un efecto de
trenzado, separadas por un lapso de veinte afios. En una de ellas, el relato nos
ubica en el presente del hijo mayor de Nana, Ivan (Cillian Murphy), quien
convertido en adulto retorna hacia la madre para intentar comprender su
abandono y terminar de resolver, de ese modo, su trauma, o la parte que le
toca de su(s) duelo(s). Hay un hecho que nunca se menciona y es la causa de
la ausencia del padre. La pelicula ya empieza in medias res con esta familia
formada por la madre, Nana (el sobrenombre de Alana, nombre que ella
rechaza), los dos hijos Ivan y Gully, y el abuelo Ike (Peter McRobbie). Aunque
no se dice, es posible que el padre haya muerto y eso es lo que provoca la furia
que vemos en lvan, de diez anos, y que se manifiesta en una constante
rebeldia dirigida hacia la madre y en indiferencia hacia el hermano menor, que
padece una enfermedad incurable. A la pérdida del padre se sumaran la del
hermano, de cuya muerte él se responsabiliza, y de la madre que se va tras la
busqueda de su propia sanacion. La otra linea narrativa, la que sucede en el
pasado, se concentra en el punto de vista de Nana, aunque el nifo de diez

afnos ya es capaz de hacer valer su posicion.

La ambientacion en wuna regidn llena de nieve y hielo, cambia
considerablemente la atmosfera y la estética de Llosa. Dominan los colores
azulados y frios. La sensacion de inclemencia climatica aparece subrayada en
tomas realizadas a través de vidrios empanados y sucios, veladuras que
agregan capas de distanciamiento con la realidad circundante. Esto refuerza la
melancolia presente en la pelicula anterior, pero le agrega aqui una cuota mas
material a la incomprension de los hechos que quiere transmitir el relato.
Tampoco dejan de ser sugestivos los espacios que elige mostrar de Canada,
mas ubicados en margenes territoriales y sociales, caracterizados por la
precariedad y por las carencias. La imponente naturaleza canadiense, con sus

bosques y las heladas estepas del Polo Norte, ofrecen salidas hacia
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imaginarios de libertad, pero también de peligro . Parte de la historia tiene lugar
en espacios cerrados y mediados por ventanas, cortinas y vidrios traslucidos; a
€so se suma que se hace un uso de planos que no son panoramicos, sino
subjetivos, lo que nos coloca de lleno en las vidas tragicas de todos los

personajes.

Aloft (2014): la soledad de la madre, interpretada por Jennifer Connelly

El unico punto de fuga es el que permite el halcon de Ivan, un hilo que demarca
la genealogia paterna (tanto el abuelo como el padre se dedicaban a la
cetreria, vocacion que Ivan hereda), que ademas se presenta como el recurso
con el que este personaje se mantiene atado a la vida. Esto puede ser, por otro
lado, consecuencia de que el halcon constituye un medio de comunicacion y de
complicidad entre madre e hijo, como se vera en el gesto de Nana de coserle

un capuchon para el ave antes de irse.
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En su mas reciente largometraje Distancia de rescate (2021), la madre no sélo
adquiere un papel protagonico, sino que aparece desdoblada.’” Son dos:
Amanda (interpretada por la actriz espafola Maria Valverde) y Carola (la
argentina Dolores Fonzi), que tras una primera mirada superficial podrian ser
encasilladas respectivamente como la madre buena y la madre mala. Esto
sucede, en parte, por la manera en que son definidas desde sus ademanes y
desde la apariencia. Amanda es suave, tranquila, de mirada apacible; vive
obsesionada por el bienestar de su pequefa hija, Nina. Carola es sensual,
intempestiva, de mirada evasiva; demuestra no solo rechazo, sino también
temor hacia su hijo David. En algun momento, incluso, pareceria ser que
Amanda se siente atraida fisicamente por Carola, quien con sus pulseras y su
bikini dorada se mueve con la seguridad y el desparpajo de una vamp. En
parte, esta idea de un deseo que se sale de la heteronorma le sirve a Lépez
Casanova para pensar algunas de las reorientaciones de sentido que ofrece la
pelicula. Ella hace notar que este tema, apenas sugerido en la novela, se
percibe de manera mas explicita en el film a partir de un recurso visual clasico
para mostrar el cuerpo femenino, el de la mirada deseante que lo recorre. Sélo
que, en el film de Llosa, esa mirada esta puesta en Amanda. Han cambiado los
términos del sujeto que desea, aunque se utiliza un procedimiento tipico. Ese
deseo, que en la novela estaba “guardado” y que podia ser leido como un acto
de resistencia, en la pelicula puede ser explicitado porque, como afirma Lopez
Casanova, ya se comprende su mecanica en el terreno social (2022: 104).

Reaparece la idea de la madre que abandona, ya que finalmente Carola
concreta la intencidon de irse de ese lugar intoxicado, dejando a David con su
marido, tras el fracaso del negocio de los caballos. A su vez, parte del planteo
en el que nos sumerge Amanda, con su discurso interior directo, es el de la

pregunta por lo que significa abandonar.

4 La tematica de la madre ya se puede ver como central en la novela en la novela de
Schweblin, como analiza detalladamente Elsa Drucaroff en su texto “Hilos cortados: la cicatriz
de lo que no se pronuncia. Maternidad y miedo en Distancia de rescate de Samanta Schweblin”
(2021).
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L

Distancia de rescate (2021): la ambigtedad de lo materno en Amanda (Maria Valverde) y Carola (Dolores

Fonzi)

Con mayor claridad es retomada aqui esta idea a la que se ha mirado desde
diversos escorzos, para que quede exhibida como una pregunta abierta e
irresuelta. La imagen del hilo, central en este texto bifronte (novela y pelicula),
hace referencia justamente al modo relacional de entender el vinculo desde la
madre hacia les hijes, ese espacio movil que Amanda entiende en primera
instancia como metafora de sus obligaciones con respecto al cuidado. Es a
partir de esta cuestion de los miedos maternos que Distancia de rescate abreva
en el género de “cine de terror”. Lo que me permite pensar estas dos peliculas
como “diptico” es la discusion que ambas despliegan en torno a la concepcién
de la madre como aquella que es la responsable primordial del bienestar de
sus hijes, puesta en duda a través de las tres mujeres que no dan una
respuesta. Pero, que, al enunciar la pregunta obligan al espectador a
confrontarse con sus preconceptos en torno a la abnegacién como condicidn

de lo materno.’®

S Ofra pelicula reciente que se plantea la cuestion del abandono materno es The Lost
Daughter (2021, La hija oscura), dirigida por Maggie Gyllenhaal, con guion propio en base al
libro de la escritora italiana Elena Ferrante. Es una coproduccion entre Estados Unidos, Israel,
Reino Unido y Grecia, hablada en inglés, griego e italiano. En este caso, la perspectiva esta
colocada solamente en la madre, aunque desdoblada en la madre joven y la mujer ya mas
madura.
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Retomar el hilo

Volviendo al comienzo, el epigrafe tomado de Luisa Muraro, su idea apunta a
recordarnos, una vez mas, que es de la madre de quien se aprende a hablar.
Pero Muraro no se refiere de manera literal a dicha instancia, sino a un lazo
que se produce desde el vinculo intrauterino y que deberia continuar luego de
los procesos de subjetivacion y de adquisicion del lenguaje. Esta afirmacion es
la que define no solo quién es la madre, sino también qué es el lenguaje (1994:
47). Para poder modificar lo existente, continua esta autora italiana, hay que
saber hablar. Y sigue: para poder reencontrar la palabra, es preciso antes
renunciar a la propia independencia simbdlica. No se trata de renunciar a la
palabra, aclara, sino de aceptar su pérdida. Esto supone un cambio de
epistemologia o de punto de vista. La autora concluye que la lengua que
hablamos, nuestro “saber hablar”, es fruto de un pacto real que se “contrata”

con la madre.

La madre como persistencia fantasmatica, tanto en los personajes de Made
como de Fausta, es una que habla a través de la lengua “materna”, el quechua,
y del canto. En el primer caso los aretes, en el segundo la papa, son meros
objetos intermediarios a los que se aferran estas chicas para no perder el hilo
con la madre que la sociedad se empefia en cortar. En el caso de las
siguientes peliculas, lvan se mantiene atado a la madre por medio del halcén,
al que sujeta con una soga, pero al que deja volar con la certeza de que va a
volver. En Distancia de rescate, ese hilo metaforico que teje Amanda para dar
inteligibilidad al saber maternar, adquiere una forma material a través de la
curandera que le hace ver, mediante el artilugio de los hilos, los modos en que
todo esta vinculado en el universo. También David habla como intermediario
cuando le repite con insistencia aquello que Amanda necesita comprender sin

perder ni un minuto mas.
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En las cuatro peliculas, la figura de la madre se encuentra ligada de manera
mas o menos explicita con la idea de sanacion, sea que tenga éxito o no. Esto
se hace literal en Aloft, pero atraviesa también las preguntas planteadas en
Distancia de rescate, que pone en escena a varias mujeres desorientadas ante
la impotencia para impedir la catastrofe ecoloégica producida por los agrotéxicos
que atentan contra la vida de sus hijes y del entorno. Una de ellas, no hay que
olvidarla, es el personaje de la curandera que interpreta Cristina Banegas.'® En
Aloft se vincula la potencia sanadora directamente con la de crear arte: el
arquitecto Newman (William Shimell) sabe hacer estructuras en donde tienen
lugar las curaciones; Nana sabe coser a través de su manejo de la cetreria.
Algo similar sucedia en las dos peliculas “andinas” de Llosa, cuyo marco
histérico se encuentra bien definido por la estructura colonial y sus
consecuencias hasta el tiempo presente. La necesidad del rol sanador de la
madre se ve en La teta asustada, en donde lo que hace peligrar la vida y la
integridad psiquica de la progenie es la violencia politica; o en Madeinusa, que
se instala en una instancia previa, inseparable de ella, que es el sistema
patriarcal con sus estratagemas, los desvios culturales que permiten la
continuidad de practicas de sometimiento de las mujeres. Desde la perspectiva
de estas hijas e hijos, la madre es ese hilo del que hay que tirar para que se
ponga en funcionamiento la historia, que es tanto personal como social, por lo
tanto, politica. En respuesta a la pregunta que se hace Ivan en Aloft, ese
muchacho que prefirid retirarse del mundo mediante el aislamiento que le
ofrece el vinculo con sus halcones, es la de como puede una madre abandonar
a su hijo y no lograr explicarselo ni a si misma. La respuesta que da el cine de
Llosa es que una madre no abandona a su hija/o. Lo que hace es soltar un
poco el hilo para dejarle espacio y permitirle narrar sus propias historias.

6 La presencia de personas capacitadas para curar por afuera de la institucion médica es un
elemento recurrente en las dos peliculas mas recientes. En el caso de Aloft, se trata no sélo de
Nana, sino del arquitecto Newman, quien descubre el don de Nana vy le insiste para que lo siga
y se forme con él. Esta confianza en la posibilidad de sanar ya estaba sugerida en La fefa
asustada, que mostraba el evidente fracaso de dicha institucion: la entrevista de Fausta con un
médico da cuenta de su incapacidad para entender lo que le pasa a la joven. La verdadera
instancia sanadora llega con el personaje del jardinero.
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El pasaje de la escena nacional a la internacional, de historias ahincadas en el
territorio peruano a otros espacios que parecen perder mucho del color local,
genera una impresion pertinente de “desterritorializacion”. Las peliculas mas
recientes de Llosa parecen desembocar en un lugar indeterminado o
borroneado (desde una perspectiva latinoamericana): sea una region polar en
direccién al norte del continente americano; o una zona de la vasta llanura
pampeana, indefinida. Como contrapartida, la tematica logra afianzarse en su
universalidad: la pregunta por la funcion de maternar, por lo que significa hoy
ser madre, es una que es posible hacerse desde cualquier contexto, y esta en
sintonia con las demandas insistentes de los feminismos en variadas latitudes,
releidas desde nuevas constelaciones vinculares. La metafora que aparece
reforzada en estas dos peliculas mas recientes es la del hilo. Tanto en Aloft
como en Distancia de rescate, se trata de una referencia material y simbdlica:
el hilo del halcon es lo que, finalmente, mantiene la complicidad entre madre e
hijo, que es posible recuperar nuevamente tras el alejamiento (como el halcon,
vuelve); es la imagen principal de la reflexion de Amanda cuando piensa en sus
obligaciones y prerrogativas como madre, el hilo que se afloja, pero que no hay
que permitir que se corte. Las peliculas parecen replicar en elementos formales
la estructura que se encuentra en la trayectoria de Claudia Llosa: alejarse, pero
sin perder el vinculo; ampliar el foco, para poder ver con mas perspectiva, a
vuelo de pajaro. En ese movimiento, la reflexion sobre la madre se intensifica,
agrega matices, y nos interpela con mayor grado de ansiedad. La necesidad de
no perder de vista aquello que las madres transmiten como herencia (la
memoria, el lenguaje, las tareas de -cuidado, los rituales ligados al
mantenimiento de la vida), se hace mas apremiante frente al avance de un
sistema colonizador que no se detiene y que hoy adopta el formato de un
extractivismo (material, cultural) sin limites. La poética que construye Llosa se
inscribe en el deseo de no perder de vista lo importante, eso que continta

susurrando el lenguaje de la madre.
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