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Album de abuelas. Los retratos cinematogréaficos de Maite Alberdi y Tatiana

Mazu
Por Mercedes Alonso*

Resumen: A partir de La once (Maite Alberdi, 2014) y Caperucita roja (Tatiana
Mazu, 2019), me pregunto como las cineastas filman a sus abuelas: como hablan
con o sobre ellas y qué formas de estar con ellas tienen lugar frente o detras de
camara. Lo que aparece es, por un lado, el lugar de las mujeres viejas en la
representacion y en la produccion cinematografica y, por otro, el vinculo entre
los retratos familiares y las formas del documental en primera persona. Entre
ambas cuestiones, propongo delinear algunos rasgos posibles de una serie mas
amplia de retratos cinematograficos de la vejez en los que se juega una ética y
una estética de la representacion.

Palabras clave: cine latinoamericano, retrato, naturaleza muerta.

Album de avds. Retratos cinematogréaficos de Maite Alberdi e Tatiana Mazu

Resumo: A partir de La once (Maite Alberdi, 2014) e Caperucita roja (Tatiana
Mazu, 2019), pergunto-me pelo modo em que as cineastas filmam suas avos:
como falam com ou sobre elas e que formas de estar com elas acontecem diante
ou atras de camera. O que aparece €, por um lado, o lugar das mulheres idosas
na representacdo e na producéo cinematografica e, por outro, a ligacao entre os
retratos de familia e as formas de documentario em primeira pessoa. Entre
ambas questdes, proponho delinear algumas caracteristicas possiveis de uma
série mais ampla de retratos cinematograficos da velhice em que estdo em jogo
uma ética e uma estética da representacao.

Palavras-chave: cine latinoamericano, retrato, natureza-morta.

Grandmothers’ album. Filmic portraits by Maite Alberdi and Tatiana Mazu

Abstract: Considering La once (Maite Alberdi, 2014) and Caperucita roja
(Tatiana Mazu, 2019), | wonder how filmmakers film their grandmothers: how they
talk with or about them and what ways of being with them take place in front of or
behind the camera. What appears is, on the one hand, the place of old women in
representation and film production and, on the other, the link between family
portraits and the forms of first-person documentary. Between both questions, |
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outline some possible features of a broader series of cinematographic portraits
of old age in which an ethics and aesthetics of representation are at play.

Key words: Latin-American cinema, portrait, still life.
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Articulo aceptado: 25/04/2025

Hay una ética y una estética de la vejez cada vez que la cAmara se detiene en
estos sujetos marginales a las formas dominantes de la representacion
cinematografica y en la sociedad; retirados de la vida activa —Ilaboral
registrada—, de la produccion —econdmica—, de las imagenes —porque no
cumplirian con los parametros de lo deseable, agradable, etc. Una serie de
documentales muestra el caracter productivo que tiene la negacién: hacer
aparecer lo que no se ve, hacer ver lo que esta invisibilizado o se supone
inexistente. Maria Alvarez filma la relacion de las viejas con el arte en Las
cinéphilas (2017), El tiempo perdido (2020), Las cercanas (2021), que es la Unica
en que son creadoras. En esa posicién, en cambio, estan los sujetos de Sol
Miraglia y Hugo Manso en Foto Estudio Luisita (2018) y Cuando el Olimpo choca
con la pampa (2021). En un trabajo anterior (Alonso, 2022), pensé la primera de
esta dupla junto El agente topo (2020), de Maite Alberdi, para ver cémo las
peliculas posicionaban a las viejas en un lugar activo en términos econémicos y

cinematograficos, ya que participan de la construccion del relato documental.

En éste, el foco esta en la pelicula anterior de Maite Alberdi, La once (2014), en
la que las viejas retratadas son su abuela y el grupo de excompaferas de la
escuela secundaria con las que se retne una vez al mes. A la par, para seguir
pensando esto en el marco de las convergencias entre los cines de la region,
esta Caperucita roja (2019), de Tatiana Mazu Gonzalez, que también enfoca a

la abuela de la directora. En funcién de estos materiales, la pregunta se reorienta:
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qué hacen las cineastas con sus abuelas, como las filman; es decir, como hablan
con o sobre ellas; qué formas de estar con ellas tienen lugar desde atras de la
camara o frente a ella. A través de esos ejes, lo que vuelve a aparecer es el lugar
de las viejas en la produccion de experiencia, relato y cine. La diferencia con los
documentales listados antes es la seleccion de los sujetos porque el
protagonismo de estas mujeres esta dado exclusivamente por el vinculo con las

realizadoras.

De la pregunta por lo qgue motiva o sostiene esta seleccion se desprende otra: el
documental sobre un miembro de la familia, ¢es una forma del documental en
primera persona como lo define Pablo Piedras (2014), una modalidad en la que
las realizadoras son “vector organizativo” de la enunciacion, la narracion y la
puesta en escena? Si es asi, ¢lo son siempre o a condiciéon de que el vinculo
forme parte de la construccion argumental? En la confrontacién de estos dos
documentales, la inscripcion de la primera persona es una cuestion de grado, en
linea con lo que también plantea Piedras al definir su taxonomia segun la
proximidad entre el objeto del discurso y el sujeto. Sin embargo, la forma en que
la primera persona aparece con o a través de otro miembro de la familia, la
abuela, es una inflexion particular que introduce variaciones con respecto a los
textos centrados en el yo o en el vinculo mas directo con madres y padres. Los
documentales con o sobre abuelas definen un modo particular de filmar al yo, a

las otras y al vinculo entre ambas.

Este modo del documental familiar se presenta como un retrato cinematografico.
El traslado del concepto pictérico al cine obliga a preguntarse por las
modificaciones que se operan en el género, ya que el cambio de lenguaje implica
transformaciones estructurales; por ejemplo, por la intervencion del tiempo y el
movimiento. Si el rostro del retrato, como sefiala Gubern, es un “palimpsesto
organico” (2001: 39), sede de la revelacion de la interioridad psicologica y de la
simulacion a la vez, el cine explora esas capas y su interaccion en la produccion

de retratos que resisten la fijeza. Por otra parte, para Galienne y Pierre
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Francastel (1978), la condicibn minima del retrato reside en la intencion de
retratar por parte del artista y el consentimiento del “modelo” —en donde las
comillas responden a que, a lo largo del siglo XX, el género trasciende el requisito
de reconocimiento en favor de la composicion y la especulacién plastica, lo que
eventualmente producird su decadencia—. ! Esta definicion permite la
transposicion entre cédigos que aca se intenta —considerada por los autores
como una deriva frente a la decadencia del género—, no sélo por su voluntad de
abarcar una amplia gama de variaciones a través de diferentes épocas, estilos y
concepciones de los tipos humanos, sino porque pone en el centro de la
definicion la relacion entre los sujetos. En los documentales de Alberdi y Mazq,
el retrato es el relato de un devenir —el paso del tiempo como eje de los
documentales y como problema de la vejez— y del vinculo entre las mujeres
retratadas y la primera persona de las documentalistas; abuelas y nietas
enlazadas en el presente cinematografico que muestra la produccion del retrato,
el proceso de realizacién y, a la vez, su caracter productivo o productor de los
dos sujetos a partir de la puesta en escena de su funciébn como modelo y artista,

respectivamente.

Estética

La once empieza con una serie de planos detalle: la decoracién de las tortas,
con énfasis en los glaseados y el emplatado, la preparacién de la comida en
general, y algunas mufiecas que pertenecerian a la decoracion del ambiente en

el que se desarrolla la primera reunion.

1 Ver los casos de Renoir, quien logra “trascender a tal punto la imitacion de los modelos que
desaparecian los soportes de la obra de arte de manera que es ésta, en su calidad de tal, la que
se transforma, por decirlo asi, en objeto de atencién y de significacién” (Francastel, 1978: 217);
Cézanne, que usa los modelos como “soportes fenomenolégicos [...] para la construccion del
sistema formal” (223) y Picasso, en el que “la figura humana no es mas que el soporte para una
especulacion plastica” (228).
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DIRECCION DE FOTOGRAFIA
Pablo Valdes

Fig. 1. Naturaleza muerta en La once

Los registros de los encuentros, comprendidos entre el aniversario 60 y el 64 del
egreso, estan precedidos por secuencias semejantes: los arboles que se ven a
través de las ventanas y sirven para marcar el cambio de las estaciones, la
preparacion de la comida y de la mesa, la infusion de hojas y flores para preparar
el té. Las imagenes enmarcan cada secuencia y cumplen una funcién estética.
El uso del plano detalle subraya el cuidado, la atencion a lo minimo que define

la puesta en escena de las reuniones y la construccion audiovisual del
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documental; el formato se apropia del gusto que les atribuye a las mujeres, las

casas Yy las mesas que selecciona como objeto del documental.

Ivdn Pinto (2016) enmarca las peliculas de Maite Alberdi en el giro del
documental chileno contemporaneo hacia una zona de indeterminacién en que
puede aproximarse la ficcion. En el caso de Alberdi, esto ocurre a través del
control de la puesta en escena. El seguimiento de las reuniones y la disposicion
de las mujeres en torno a la mesa, por ejemplo, dan cuenta de una cercania que
puede incluir la intervencion. Sin embargo, el control de la puesta en escena
también se ve en la proximidad entre el documental y el lenguaje plastico. Los
planos que enmarcan las reuniones usan dos recursos que pertenecen a esa
zona comun entre el cine y la pintura que teoriza Pascal Bonitzer. En primer
lugar, el “plano-cuadro”: imagenes a-narrativas —detenidas o despojadas de una
funcién dramética— que, sin embargo, entran en didlogo con el movimiento
propio del cine y plantean a la vez un “misterio” (Bonitzer, 2010: 32) y “una
invitacién a la lectura, al desciframiento” (33). En segundo lugar, el primer plano
como “régimen fisico, afectivo e intenso de la imagen” (91) que tiende a la
abstraccion. Los dos son formas en que el cine recurre a la pintura para evadirse

de la “fatalidad narrativa” (7).

Los planos iniciales de La once estan compuestos como naturalezas muertas,
de las que aparecen algunos ejemplos pictéricos en las paredes de las casas de
las anfitrionas. La version cinematogréfica del género tiene un elemento
disruptivo: las manos que se mueven entre los objetos. La cercania del foco
enfatiza la materialidad de los cuerpos y de la comida que recorta del conjunto
para detenerse en formas, colores, texturas que, a su vez, parecen decir algo
sobre la totalidad que queda fuera de campo. El estilo de las tortas se replica en
los interiores y en el vestuario de las mujeres; en los dedos arrugados, artrgsicos,
con anillos y uflas esmaltadas estan inscriptos la edad, la clase, el modo de
presentar y representarse. En cada uno de los planos se exponen la concepcion

estética y los rasgos de identidad de las retratadas. La interrupcion es un cambio
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de género: de la naturaleza muerta al retrato, en el que los otros objetos
funcionan como atributos. Estas secuencias hacen el camino inverso al que nota
Omar Calabrese (1999) en la pintura: si la naturaleza muerta va hacia la
abstraccion porque desplaza la atencion de la narrativa a la composicion, el cine
altera el plano porque su lenguaje incluye el movimiento (aunque no la

obligatoriedad narrativa).

Fig. 2. Manos en La once

La secuencia inicial de esta pelicula se completa con el relato explicativo de las
reuniones que se van a ir sucediendo en la voz de la abuela de la directora, que
es también una de las participantes. La narracion empieza con el titulo, que
aparece en la imagen como si fuera el de un album de fotos del grupo que se va

a presentar a continuacion:
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Fig. 3. Presentacion. La once

La voz le pertenece a la abuela; la pelicula, a la nieta, ¢ de quién es, entonces,
la enunciacién? A pesar de que el titulo pareciera querer unificar las dos formas
de registro y relato del grupo de excompafieras, el album, decorado con
estampitas y flores secas que rodean cada fotografia, rotulada con la misma
caligrafia de tinta del titulo, es uno de los materiales privados que usa el
documental; incluso, es posible preguntarse si no esta fabricado para su puesta
en escena. En cualquiera de los dos casos, se destaca de los otros materiales
que circulan alrededor de la mesa porque tiene un caracter mas integral —las
fotos recorren la historia completa del grupo como tal— y porque ocupa la
totalidad de los varios planos que lo enfocan. El cuaderno de clase que aporta
una de las mujeres o las cartas de amor que hacen llorar a la abuela en otra
reunién, en cambio, aparecen por Unica vez y por fragmentos, lo que hace
imposible aprehender su contenido: se exhiben en su dimension estética y como

prueba de que el texto que se escucha tiene existencia fisica.
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Fig. 4. Cuaderno. La once

El album también funciona en los dos niveles, pero con un grado mayor de
imbricacion con la pelicula. La estética decorativa se atribuye al objeto producido
por las mujeres, pero los planos que se demoran sobre cada foto al comienzo y
para marcar la temporalidad en la presentacion de cada encuentro la trasladan
al plano; sobre todo porque los titulos e intertitulos, como los indicadores
temporales, son lugares clave que la enunciacion se reserva para si misma. La
dedicatoria, ubicada al final de la pelicula, completa el proceso de apropiacion

de la estética de la vejez como un homenaje.

Fig. 5. Dedicatoria en La once
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Sobre la mesa que esté en el centro de cada reunion, sobre el album y sobre la
pelicula se podria decir lo mismo que la abuela dice sobre “La Alicita”, una de las
amigas: “ella es muy coqueta y le gusta todo combinado y perfecto”. La imagen

de la mujer maquillandose sirve de prueba a esa afirmacion, superponiendo una

vez mas la perspectiva de la pelicula a la de la primera persona que habla.

Fig. 6. Retratos de maquillaje en La once

El plano detalle de las manos interrumpe la naturaleza muerta y se desvia del
retrato para ubicar en el centro el fragmento de cuerpo adornado que importa a
la vez por su materialidad y su alusion a la totalidad. EI montaje (de la nieta)
demuestra las afirmaciones de la voz (de la abuela); el sentido lo producen entre
las dos, la estética pasa de una a otra: el tipo de atencion que las mujeres
reunidas ponen en cada preparacion, en cada objeto, en cada fragmento de sus
rostros maquillados es el mismo que define la construccion de los planos con los
que se destaca la estética que a la vez se atribuye a las otras. Esta transferencia
es una forma de la retroalimentacién entre la experiencia de la realizadora y su
objeto que Piedras (2014) encuentra en la categoria del documental en primera
persona, a la que llama “de experiencia y alteridad”: la primera persona como
“vector organizativo” de la enunciacién, su poder, resulta conmovida no por el
punto de vista explicito de la abuela y su grupo, sino por el gusto con que

impregnan el texto que las toma como objeto.

El primer punto de convergencia entre las peliculas de Maite Alberdi y Tatiana

Mazl pasa por la composicion de planos con los elementos centrales de la
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practica de las abuelas en la que enfocan los documentales. En Caperucita roja,
los créditos iniciales y el titulo —entre los que media una escena sobre la que
volveré mas adelante— se sobreimprimen a una trama textil que deja ver, sobre
o detras de ella, algunos instrumentos de costura: hilos, tijeras, la maquina;
después del titulo, se encadena una serie de moldes que funciona como
separador. Se pueden distinguir dos usos de las imagenes en esos segmentos.
Los elementos de costura dispuestos en la mesa de trabajo componen una
naturaleza muerta que caracteriza a la abuela, como la comida de La once; se
integran al retrato como atributos —un elemento compositivo de este género y
una funcioén del otro— y participan de su funcién productora del sujeto, segun la
idea de Jean-Luc Nancy (2012) que invierte la definicion del género en torno de

la semejanza con el sujeto anterior y externo.

Las telas y los moldes, en cambio, sin dejar de remitir al universo en el que
indaga el documental, son imagenes y texturas que se apropian como elementos
estructurales. Entre ambas, la secuencia que muestra la ropa de fiesta hecha o
arreglada por la abuela; el movimiento, el juego de la luz que reflejan sus
materiales y las sombras que se proyectan a través de las tramas componen
imagenes casi abstractas por el recorte que privilegia el detalle frente a la
identificacion de la totalidad, como en los planos de glaseados, y que, como ellos,

importan por su materialidad.
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Fig. 7. La abstraccion textil de Caperucita roja

No se trata, entonces, del mismo tipo de apropiacion de La once; es mas como
si el documental de Mazu tomara los elementos cotidianos para convertirlos en
objetos estéticos. El trabajo de la nieta opera sobre el de la abuela; hace
imagenes abstractas con el tipo de materiales que Alberdi ubica como atributos
del retrato. La materialidad, en este caso, no es solo visual sino la que define las
practicas: trabajar las telas, trabajar los planos. El paralelo tiene una dimension
politica y define la composicion del documental que muestra los materiales: hilos,
telas, vestidos, por un lado; peliculas familiares, tomas de la abuela, planos de
la naturaleza o los interiores vacios, por el otro. La fabricacién del tapado rojo al
que alude el titulo es el hilo conductor que marca el paso del tiempo del relato
documental y, ademas, la forma visible, escenificada, de la produccion de la
pelicula, que es el ensamble de partes del que participan varias manos y varias
voces. Asi como Tatiana Mazu aparece frente a camara cosiendo la capucha del
abrigo, la abuela esta detras de la cAmara que capta las imagenes del final. La
colaboracion es un modo de trabajo material: por el tipo de practica y por la forma

visible que asume.
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En ese contexto enunciativo, las imagenes de manos, que formarian la segunda
convergencia entre los documentales de Mazu y Alberdi, adquieren otras
resonancias. En Caperucita roja, las manos de la abuela aparecen, en general,
manipulando los instrumentos de costura: componen planos detalle del trabajo.
Hay dos, sin embargo, que resultan disonantes. Uno las muestra en un fundido
con flores que las convierte en objeto estético. Sobre esa imagen, la voz de la
abuela cuenta su historia y la pelicula de la nieta despliega un montaje
encadenado de naturalezas muertas. En el otro, las manos de la abuela escriben
en un cuaderno. Este plano no sélo difiere por la accion que muestra sino porque
incluye el cuerpo entero y el recorte es producto de la iluminacion, que distingue

las manos del resto, que queda en sombras.

Fig. 8. Las manos de la abuela en Caperucita roja

La diferenciacién simultanea de las actividades y la construccion de los planos
podria estar diciendo que la escritura recompone algo de la totalidad que esta
afuera del trabajo, que compromete sélo las manos, por ejemplo. Pero lo que
importa es como el documental practica esa recomposicion. En la escena
anterior a ésta, el cuaderno de la abuela participa de una escena familiar

alrededor de la mesa. En el momento de ver el acto de la escritura, sabemos que
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lo que escribe es su historia de vida porque, como dice en la secuencia anterior,
no tuvo tiempo de hacerlo antes, ocupada siempre en el trabajo de costura.
Primero, es cierto entonces que la escritura compromete algo mas que la accion
de las manos. Segundo, el tiempo de la escritura se sustrae al trabajo para contar
la historia del trabajo. Tercero, la abuela es autora de la historia de vida que
incluye el documental: no pone sélo el cuerpo y la voz, pura materialidad de
objeto, ni siquiera cuenta para el documental sino por iniciativa propia; es decir,
participa de la enunciacion. Eso es lo que hace visible el plano en que las manos
de la abuela y la nieta aparecen juntas sobre la tela; el tapado y la pelicula estan
hechos de la misma manera. El documental es también el relato de esa doble
fabricacion y de sus formas comunes. Aun en sus diferencias, las dos practicas

comparten rasgos que se iluminan mutuamente: son trabajos —relaciones

econémicas— Yy son artesanales —trabajan los materiales.

Fig. 9. El trabajo artesanal en Caperucita roja
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Etica

Las intersecciones entre los modos de hacer y las formas estéticas de nietas y

abuelas funcionan en la composicion de las peliculas como retratos de grupo.

En La once, la secuencia inicial, que corresponde al primero de los encuentros

filmados, muestra a Jimena, una de las amigas, capturando la imagen que

aparece primero como plano de la pelicula y después como fotografia del album.

Fig. 10. Fotografias en La once

La pelicula secuencia la produccion
de la foto y distingue las dos
representaciones: la imagen
cinematografica le corresponde a
una voz y la del album, a la otra.
Mientras la primera aparece
mediada por la exposicion de los
materiales, con la distancia del fuera
de campo visual y sonoro, a la
abuela le corresponde una voz y un

rostro.

En Caperucita roja, la escena que se
desarrolla entre los créditos y el
titulo presenta a las tres
generaciones de mujeres reunidas
en torno al libro del cuento, que
aparece en el centro y conecta
visualmente los dos planos entre los
gue se distribuye la representacion

del grupo familiar. En el primero, la
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abuela conduce el relato y a su voz se suman las de sus hijas —dentro del

cuadro— y sus nietas —fuera de él.

Fig. 11. Escena de transmision en Caperucita roja

El segundo es el contraplano en que las nietas recorren el texto, pero la voz sigue
siendo de la abuela. La escena muestra la reconstruccion coral del cuento a partir
del recuerdo y el documento familiar. Como objeto, el libro muestra la sutura
artesanal que vuelve a unir las paginas desprendidas por el paso del tiempo y
las lecturas. La pelicula define su procedimiento en esta escena: el retrato de
grupo (familiar), la voz coral que enlaza generaciones a través de las escenas

de escucha y transmision.
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Los modos de colaboracion que los documentales establecen al principio definen
Su construccion en torno de los objetos y las practicas que exhiben asociados a
las abuelas: el collage, que es el método y la estética del 4lbum de La once; la
costura, que es el trabajo de la abuela de Caperucita roja y el objeto de su relato.

Como ambos, los documentales combinan materiales de procedencias diversas

en la produccién de un sentido que es mas que la suma de sus partes.

Fig. 12. Retratos enmarcados en La once

Entre la secuencia inicial de La once y la que muestra a Jimena haciendo el
retrato de su grupo, se despliega otra forma de colaboracion: la voz de la abuela
presenta a cada una de las invitadas a través de datos de su personalidad y vida
cotidiana —la que estudia, la que no se caso, la que es “buena, demasiado
buena— y las imagenes ilustran sus afirmaciones. Estas son las Unicas
secuencias que captan a cada una fuera del marco estrecho de las reuniones,
en las que siempre estan sentadas alrededor de la mesa. Por lo tanto, son las
anicas que las muestran en planos mas amplios que abarcan escenarios ajenos
a los que comparten en los aniversarios y ejecutando otras acciones con otros

acompafantes.
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En el resto de la pelicula, los planos son retratos en términos formales: las caras
de cada una enmarcadas por los elementos de los interiores de las casas por las
que van rotando las reuniones. La composicidén de estas imagenes recupera la
estética que se atribuye al album. Los elementos decorativos que aparecen como

atributos se parecen a los que rodean las fotos y adornan las mesas.

La composicion de la pelicula como retrato de grupo comprende, entonces, las
imagenes en que aparecen todas juntas —como plano o como foto de album—
y los retratos individuales, que corresponden a la imagen filmica, con la
excepcion de la presentaciéon de Alicita, que aparece en una foto antigua en el
album, y de Jimena, que tiene un retrato de ella en una de las paredes de su

casa sobre la que se detiene la camara.

La construccion de Caperucita roja como retrato de grupo familiar, en cambio,
implica filmar el vinculo. Mazu no apela al retrato como recurso, como género al
que se asimilen los planos, sino como definiciobn de una intencionalidad: la
relacion entre la abuela y las nietas expone la construccién del vinculo como
proceso en el que se define cada una. Lo que se multiplica son las escenas de
transmision en las que se produce un intercambio generacional, como en la
escena en torno al libro del comienzo o la del cuaderno en la sobremesa.
Mientras esas muestran a las tres generaciones, las demas recortan —en el
grupo y en el plano— a la abuela y una de sus nietas en dos marcos posibles:
en torno al trabajo compartido con las telas o en el sillén, reunidas sélo por la
conversacion. Se habla mientras se hace o lo que se hace es hablar; el tapado,
la pelicula y el vinculo se producen igual, con la participacion de diferentes

manos, voces Yy cuerpos que quedan implicados en ellos.

Si en Caperucita roja el proceso de produccion es explicito como tema, en La
once es su premisa Yy principio constructivo. Como en los retratos que piensa
Jean Luc-Nancy (2012), las peliculas producen los sujetos que exponen; no hay

semejanza porque no hay confrontacion posible con un modelo real, que deja de
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ser requisito para definir al género, como también sefiala Gubern (2002); para
los espectadores, las abuelas son irrelevantes, sélo existen como sujetos del
documental, lo que define el modo en que las peliculas entrarian en alguna
categoria del documental en primera persona y, ademas, en lo que dicen del
género y de lo que en él significa la representacion: de un modelo real, de un
conjunto mas amplio al que remitiria un miembro significativo enfocado, etc. Esto
altimo también en relacién con algunas preguntas clave sobre la dimension
social, politica y colectiva del documental contemporaneo (Pachilla, 2022). No
hay semejanza sino exposicion, dice Nancy, articulacién de una presencia. La

pregunta ética y politica es quién la articula, quién expone a quién.

Politica

El lugar que las peliculas les hacen a las abuelas y a las otras mujeres no es
solamente una forma de encuadrar sino de escuchar. El retrato habla de si
mismo; no tanto porque las voces se representen —como la abuela a las otras
en el comienzo de La once— sino porque expresan ideas, saberes y posiciones
gue, como las manos, estan marcadas por sus identidades. En este nivel se
percibe de manera mas evidente la negociacion entre lo publico y lo privado del
documental en primera persona: ¢por qué filmar a las abuelas? ¢cudal es su

relevancia mas alla de la intimidad familiar, si es que existe y/o hace falta?

Este problema es una de las marcas del documental latinoamericano
contemporaneo y de las elaboraciones criticas y teéricas en torno a él (Piedras,
2014; Pinto, 2016; Pachilla, 2022). Este ultimo autor, que toma Caperucita roja
como objeto, piensa puntualmente los modos por los que los documentales
familiares trazan vinculos con una realidad mas amplia en la que se deposita la
relevancia social, incluso cuando parecen no hacerlo. Una de las diferencias
entre los documentales de Mazu y Alberdi pasa por el ambito social al que

apelan, su conexion con la vida privada o familiar y su grado de explicitacion.
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En La once, las conversaciones en las que se detiene el relato giran en torno a
la vida privada de cada mujer y del grupo. Al comienzo de varias reuniones, el
recuento de las fallecidas y las que estan temporal o definitivamente impedidas
de asistir por problemas de salud hace del conflicto propio de la edad de estas
mujeres el conflicto de la pelicula, que se puede ver como la historia de la
paulatina desintegracion del grupo. A diferencia de El agente topo, la siguiente
pelicula de Alberdi, que parece reclamar una reparacion de las condiciones de
vida de los viejos; La once, construye y exhibe sus recuerdos para oponerse al
deterioro que constata en los hechos; mas que enunciarla, el documental actia

la reivindicacion.

Otras conversaciones reconstruyen sus vidas. No se trata de un relato lineal sino
del intercambio de experiencias sobre las operaciones, el envejecimiento, las
relaciones afectivas a través de hitos marcados socialmente: el casamiento, la
noche de bodas, los mandatos, la viudez, las infidelidades (siempre de los
maridos), los hijos. Es un collage de la vida sentimental de las mujeres de cierta
edad y cierta clase que la pelicula acompafia con los planos que retratan e
identifican a cada una de las hablantes. En cambio, la conversacién que surge
en torno del cuaderno de clase que se exhibe como documento y objeto estético
toma la forma de un debate que interrumpe la apariencia colectiva de la
enunciacion del documental. La primera posicion esta planteada en la lectura del
cuaderno; la escuela chilena de mitad del siglo XX educa a las mujeres para
trabajar exclusivamente en el cuidado de si, de la casa, de los hijos y del marido.
La camara detiene el movimiento de rotacion alrededor de la mesa; no se
atribuyen retratos a las voces que apoyan esa idea: algunas llegan desde afuera
del cuadro, otra le corresponde a la mujer que aparece de espaldas, de quien

s6lo vemos un fragmento del perfil. Quien queda en el centro del plano,



292

IMAG@FAGIA

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia- N°31 - 2025- ISSN 1852-9550

enmarcada por ella, es la abuela, que toma la posicién contraria. El tono de voz

y la gestualidad, sus manos, argumentan.

Fig. 13. Retrato enféatico en La once

El recorte del plano es el gesto enfatico que hace la pelicula en paralelo: se
pliega a su voz, como en el aspecto estético, o habla a través de ella; la primera

persona estaria en la enunciacion como proyeccién o delegacion.

En Caperucita roja, el intercambio de experiencias tiene lugar en las escenas de
transmision entre abuela y nietas. La inclusion de alguien més en el cuadro
contradice la construccion del documental como relato de vida porque las voces
de las nietas interrumpen a la abuela. Se podrian distinguir dos formas diferentes
de ese acontecimiento. El primero es la controversia. Cuando la abuela cuenta
de su trabajo en la fabrica, sefala, porque narra opinando, que “hay gente que
es muy vaga”, y que por eso el mundo va mal. La voz de la nieta interrumpe —
“ah, ¢si?”— para introducir su perspectiva: la responsabilidad es de los
gobiernos y de los patrones. El tono de la voz y del documental son
condescendientes; la ironia amable de la pregunta: “;y vos cédmo, si trabajaste

tanto, no sos duefia de la fabrica?”, y el silencio que se prolonga porque la
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pelicula se demora en su escucha tienen la misma impronta. De la misma
manera funciona el intercambio con Tatiana en el sillon cuando la abuela habla
en forma reprobatoria sobre el modo en que las personas tienen hijos. El relato
de vida de la nieta funciona como interrupcién y argumentacion: “Yo quedeé
embarazada”. El silencio se filma, se incluye en el tiempo de la pelicula, y se

reafirma en la voz de la abuela que dice: “no te digo nada”.

Las derrotas argumentativas de la abuela parecen constituir el limite de la
inscripcién del vinculo como retroalimentacién entre realizadora y objeto. Sin
embargo, considerarlas como descalificaciones que actuarian en detrimento de
la construccion conjunta con su voz seria confiar demasiado en lo enunciativo.
En la primera de esas escenas, mientras las voces autorizan a la generacion de
las nietas, las dos mujeres trabajan en el corte de la tela y lo que se ve en la
pelicula es el hacer conjunto de sus manos sobre el mismo pafio. Hay una
contradiccion o una distribucion de roles: la nieta adoctrina en cuestiones
politicas, la abuela ensefa el oficio manual, pero el relato documental es

producto de las dos.

Se podria tomar lo que dice Kamenszain a partir de la metafora del texto como
tejido y la practica de la costura como quehacer de las mujeres que permite
“espiar en las costuras para ver las construcciones por su reverso” (1981: 22).
Se podria decir también, con Pablo Piedras (2014), que frente al problema de
coémo incorporar el testimonio de los otros para reforzar el discurso personal sin
relegar las diferencias, el documental reconoce la asimetria al tiempo que
sostiene la autoridad de cada una. El montaje como costura deja ver la trama de
la que esta hecha la enunciacion, que no es ninguna de sus partes por separado
sino, mas que la suma, el movimiento del hacer compartido entre voces,

materiales, planos.

La otra forma de intercambio que tiene lugar en las escenas de transmision es el

paralelo, en el que podria resolverse la pregunta anterior. Tatiana y la abuela
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hablan en el sillon; la escena es en parte la flmacion del acto de escucha hasta
que la voz de la nieta interrumpe para agregar su propia experiencia. El tema es
la remuneracion por el trabajo: la abuela cuenta un episodio en el que no
quisieron pagarle y tuvo que hacerles frente a los patrones; Tatiana, desde
afuera del cuadro, comenta: “a mi me deben 15 mil pesos”. A partir de ahi, cuenta
su experiencia motivada por las preguntas de su abuela y aparece en el cuadro,
desplazandola. El plano-contraplano no marca los turnos de habla sino la
fluctuacién del foco de atencion. La escena esta hecha de las dos experiencias,
las dos voces y las dos imagenes. El equilibrio en los tres niveles sefala el
paralelo que refuerza una de las lineas que el documental establece de a poco

sobre el trabajo artistico y la relacion entre las dos mujeres como trabajadoras,

aunque sus actividades, historias y posiciones politicas sean diferentes.

Fig. 14. La abuela de Caperucita roja

La forma colaborativa de construir el relato documental funciona también en el
montaje. Asi como La once se pega o se pliega a la estética de la abuela,
Caperucita roja lo hace con su politica. Las hermanas cantan, frente a camaray

con micréfono, canciones de la Guerra Civil Espafiola que forman parte de la
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memoria que la abuela reconstruye y transmite. Las nietas se apropian de su
experiencia en la performance doméstica. El alcance en la construccién del
documental, sin embargo, es mayor. La segunda secuencia de este tipo funciona
como comentario de una escena de transmision anterior. Otra vez en el sillon, la
abuela le cuenta a Tatiana pasajes de la guerra que abren una breve discusion
sobre la propiedad de la tierra y la existencia de ricos y pobres. A continuacion,
las hermanas cantan “que la tortilla se vuelva”, primero en camara y después
sobre imagenes de la abuela trabajando. Las nietas toman un elemento de su
historia de vida y la pelicula lo proyecta sobre el presente para establecer una
posicion politica. De la misma manera, el tapado, que es producto del trabajo
colaborativo intergeneracional, aparece por primera vez terminado, en una
manifestacion que la hace explicita y la pone en acto: el plano compartido del
tapado y la pancarta de la agrupacion “Las rojas” cierra el sentido que conecta
las diferentes lineas que abre la pelicula (el trabajo, los materiales e instrumentos

de costura, la historia familiar, el cuento).

En torno de las posiciones politicas, las peliculas parecen hacer menos lugar a
las voces de las abuelas. Sin embargo, toman como parte de su construccion el
dictum de que lo personal es politico, no tanto porque construyan un discurso
politico en torno de las abuelas sino porque politizan las historias de vida y el
vinculo que se produce en la realizacion de las peliculas. Caperucita roja filma la
relacion entre la nieta-directora y la abuela-costurera mientras que, en La once,
el vinculo es un dato contextual que no esta inscripto en la pelicula. Lo que
importa es la forma politica del hacer compartido que adquiere formas diversas,
desde la escucha de los relatos de experiencia hasta la apropiacion y
transformacién de la estética y la politica de las viejas. Asi como Maite Alberdi
construye un documental con el detallismo kitsch de los glaseados y el album de
las reuniones de la abuela, Tatiana Mazu enuncia un posicionamiento politico de
clase a través del paralelo, que es producto del montaje, entre su propio trabajo

en el cine y el de la abuela; entre las luchas de las pasado y las del presente. El
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gesto politico es uno solo: no es hacer lugar o dar la voz, sino el hacer
compartido, el collage y la costura como practicas, antes que como estética o

tema: una forma de estar con las abuelas y una forma de encuadrar sus retratos.
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