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Álbum de abuelas. Los retratos cinematográficos de Maite Alberdi y Tatiana 

Mazú  

Por Mercedes Alonso* 

Resumen: A partir de La once (Maite Alberdi, 2014) y Caperucita roja (Tatiana 
Mazú, 2019), me pregunto cómo las cineastas filman a sus abuelas: cómo hablan 
con o sobre ellas y qué formas de estar con ellas tienen lugar frente o detrás de 
cámara. Lo que aparece es, por un lado, el lugar de las mujeres viejas en la 
representación y en la producción cinematográfica y, por otro, el vínculo entre 
los retratos familiares y las formas del documental en primera persona. Entre 
ambas cuestiones, propongo delinear algunos rasgos posibles de una serie más 
amplia de retratos cinematográficos de la vejez en los que se juega una ética y 
una estética de la representación. 

Palabras clave: cine latinoamericano, retrato, naturaleza muerta. 

 

Álbum de avós. Retratos cinematográficos de Maite Alberdi e Tatiana Mazú 

Resumo: A partir de La once (Maite Alberdi, 2014) e Caperucita roja (Tatiana 
Mazú, 2019), pergunto-me pelo modo em que as cineastas filmam suas avós: 
como falam com ou sobre elas e que formas de estar com elas acontecem diante 
ou atrás de câmera. O que aparece é, por um lado, o lugar das mulheres idosas 
na representação e na produção cinematográfica e, por outro, a ligação entre os 
retratos de família e as formas de documentário em primeira pessoa. Entre 
ambas questões, proponho delinear algumas características possíveis de uma 
série mais ampla de retratos cinematográficos da velhice em que estão em jogo 
uma ética e uma estética da representação. 

Palávras-chave: cine latinoamericano, retrato, natureza-morta. 

 

Grandmothers’ album. Filmic portraits by Maite Alberdi and Tatiana Mazú 

Abstract: Considering La once (Maite Alberdi, 2014) and Caperucita roja 
(Tatiana Mazú, 2019), I wonder how filmmakers film their grandmothers: how they 
talk with or about them and what ways of being with them take place in front of or 
behind the camera. What appears is, on the one hand, the place of old women in 
representation and film production and, on the other, the link between family 
portraits and the forms of first-person documentary. Between both questions, I 
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outline some possible features of a broader series of cinematographic portraits 
of old age in which an ethics and aesthetics of representation are at play. 

Key words: Latin-American cinema, portrait, still life.  
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Hay una ética y una estética de la vejez cada vez que la cámara se detiene en 

estos sujetos marginales a las formas dominantes de la representación 

cinematográfica y en la sociedad; retirados de la vida activa —laboral 

registrada—, de la producción —económica—, de las imágenes —porque no 

cumplirían con los parámetros de lo deseable, agradable, etc. Una serie de 

documentales muestra el carácter productivo que tiene la negación: hacer 

aparecer lo que no se ve, hacer ver lo que está invisibilizado o se supone 

inexistente. María Álvarez filma la relación de las viejas con el arte en Las 

cinéphilas (2017), El tiempo perdido (2020), Las cercanas (2021), que es la única 

en que son creadoras. En esa posición, en cambio, están los sujetos de Sol 

Miraglia y Hugo Manso en Foto Estudio Luisita (2018) y Cuando el Olimpo choca 

con la pampa (2021). En un trabajo anterior (Alonso, 2022), pensé la primera de 

esta dupla junto El agente topo (2020), de Maite Alberdi, para ver cómo las 

películas posicionaban a las viejas en un lugar activo en términos económicos y 

cinematográficos, ya que participan de la construcción del relato documental.  

En éste, el foco está en la película anterior de Maite Alberdi, La once (2014), en 

la que las viejas retratadas son su abuela y el grupo de excompañeras de la 

escuela secundaria con las que se reúne una vez al mes. A la par, para seguir 

pensando esto en el marco de las convergencias entre los cines de la región, 

está Caperucita roja (2019), de Tatiana Mazú González, que también enfoca a 

la abuela de la directora. En función de estos materiales, la pregunta se reorienta: 
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qué hacen las cineastas con sus abuelas, cómo las filman; es decir, cómo hablan 

con o sobre ellas; qué formas de estar con ellas tienen lugar desde atrás de la 

cámara o frente a ella. A través de esos ejes, lo que vuelve a aparecer es el lugar 

de las viejas en la producción de experiencia, relato y cine. La diferencia con los 

documentales listados antes es la selección de los sujetos porque el 

protagonismo de estas mujeres está dado exclusivamente por el vínculo con las 

realizadoras.  

De la pregunta por lo que motiva o sostiene esta selección se desprende otra: el 

documental sobre un miembro de la familia, ¿es una forma del documental en 

primera persona como lo define Pablo Piedras (2014), una modalidad en la que 

las realizadoras son “vector organizativo” de la enunciación, la narración y la 

puesta en escena? Si es así, ¿lo son siempre o a condición de que el vínculo 

forme parte de la construcción argumental? En la confrontación de estos dos 

documentales, la inscripción de la primera persona es una cuestión de grado, en 

línea con lo que también plantea Piedras al definir su taxonomía según la 

proximidad entre el objeto del discurso y el sujeto. Sin embargo, la forma en que 

la primera persona aparece con o a través de otro miembro de la familia, la 

abuela, es una inflexión particular que introduce variaciones con respecto a los 

textos centrados en el yo o en el vínculo más directo con madres y padres. Los 

documentales con o sobre abuelas definen un modo particular de filmar al yo, a 

las otras y al vínculo entre ambas.  

Este modo del documental familiar se presenta como un retrato cinematográfico. 

El traslado del concepto pictórico al cine obliga a preguntarse por las 

modificaciones que se operan en el género, ya que el cambio de lenguaje implica 

transformaciones estructurales; por ejemplo, por la intervención del tiempo y el 

movimiento. Si el rostro del retrato, como señala Gubern, es un “palimpsesto 

orgánico” (2001: 39), sede de la revelación de la interioridad psicológica y de la 

simulación a la vez, el cine explora esas capas y su interacción en la producción 

de retratos que resisten la fijeza. Por otra parte, para Galienne y Pierre 
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Francastel (1978), la condición mínima del retrato reside en la intención de 

retratar por parte del artista y el consentimiento del “modelo” —en donde las 

comillas responden a que, a lo largo del siglo XX, el género trasciende el requisito 

de reconocimiento en favor de la composición y la especulación plástica, lo que 

eventualmente producirá su decadencia—. 1  Esta definición permite la 

transposición entre códigos que acá se intenta —considerada por los autores 

como una deriva frente a la decadencia del género—, no sólo por su voluntad de 

abarcar una amplia gama de variaciones a través de diferentes épocas, estilos y 

concepciones de los tipos humanos, sino porque pone en el centro de la 

definición la relación entre los sujetos. En los documentales de Alberdi y Mazú, 

el retrato es el relato de un devenir —el paso del tiempo como eje de los 

documentales y como problema de la vejez— y del vínculo entre las mujeres 

retratadas y la primera persona de las documentalistas; abuelas y nietas 

enlazadas en el presente cinematográfico que muestra la producción del retrato, 

el proceso de realización y, a la vez, su carácter productivo o productor de los 

dos sujetos a partir de la puesta en escena de su función como modelo y artista, 

respectivamente. 

Estética 

La once empieza con una serie de planos detalle: la decoración de las tortas, 

con énfasis en los glaseados y el emplatado, la preparación de la comida en 

general, y algunas muñecas que pertenecerían a la decoración del ambiente en 

el que se desarrolla la primera reunión.  

 
1 Ver los casos de Renoir, quien logra “trascender a tal punto la imitación de los modelos que 
desaparecían los soportes de la obra de arte de manera que es ésta, en su calidad de tal, la que 
se transforma, por decirlo así, en objeto de atención y de significación” (Francastel, 1978: 217); 
Cézanne, que usa los modelos como “soportes fenomenológicos […] para la construcción del 

sistema formal” (223) y Picasso, en el que “la figura humana no es más que el soporte para una 

especulación plástica” (228).  
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Fig. 1. Naturaleza muerta en La once 

 

Los registros de los encuentros, comprendidos entre el aniversario 60 y el 64 del 

egreso, están precedidos por secuencias semejantes: los árboles que se ven a 

través de las ventanas y sirven para marcar el cambio de las estaciones, la 

preparación de la comida y de la mesa, la infusión de hojas y flores para preparar 

el té. Las imágenes enmarcan cada secuencia y cumplen una función estética. 

El uso del plano detalle subraya el cuidado, la atención a lo mínimo que define 

la puesta en escena de las reuniones y la construcción audiovisual del 
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documental; el formato se apropia del gusto que les atribuye a las mujeres, las 

casas y las mesas que selecciona como objeto del documental.  

Iván Pinto (2016) enmarca las películas de Maite Alberdi en el giro del 

documental chileno contemporáneo hacia una zona de indeterminación en que 

puede aproximarse la ficción. En el caso de Alberdi, esto ocurre a través del 

control de la puesta en escena. El seguimiento de las reuniones y la disposición 

de las mujeres en torno a la mesa, por ejemplo, dan cuenta de una cercanía que 

puede incluir la intervención. Sin embargo, el control de la puesta en escena 

también se ve en la proximidad entre el documental y el lenguaje plástico. Los 

planos que enmarcan las reuniones usan dos recursos que pertenecen a esa 

zona común entre el cine y la pintura que teoriza Pascal Bonitzer. En primer 

lugar, el “plano-cuadro”: imágenes a-narrativas —detenidas o despojadas de una 

función dramática— que, sin embargo, entran en diálogo con el movimiento 

propio del cine y plantean a la vez un “misterio” (Bonitzer, 2010: 32) y “una 

invitación a la lectura, al desciframiento” (33). En segundo lugar, el primer plano 

como “régimen físico, afectivo e intenso de la imagen” (91) que tiende a la 

abstracción. Los dos son formas en que el cine recurre a la pintura para evadirse 

de la “fatalidad narrativa” (7).  

Los planos iniciales de La once están compuestos como naturalezas muertas, 

de las que aparecen algunos ejemplos pictóricos en las paredes de las casas de 

las anfitrionas. La versión cinematográfica del género tiene un elemento 

disruptivo: las manos que se mueven entre los objetos. La cercanía del foco 

enfatiza la materialidad de los cuerpos y de la comida que recorta del conjunto 

para detenerse en formas, colores, texturas que, a su vez, parecen decir algo 

sobre la totalidad que queda fuera de campo. El estilo de las tortas se replica en 

los interiores y en el vestuario de las mujeres; en los dedos arrugados, artrósicos, 

con anillos y uñas esmaltadas están inscriptos la edad, la clase, el modo de 

presentar y representarse. En cada uno de los planos se exponen la concepción 

estética y los rasgos de identidad de las retratadas. La interrupción es un cambio 
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de género: de la naturaleza muerta al retrato, en el que los otros objetos 

funcionan como atributos. Estas secuencias hacen el camino inverso al que nota 

Omar Calabrese (1999) en la pintura: si la naturaleza muerta va hacia la 

abstracción porque desplaza la atención de la narrativa a la composición, el cine 

altera el plano porque su lenguaje incluye el movimiento (aunque no la 

obligatoriedad narrativa). 

 

Fig. 2. Manos en La once 

 

La secuencia inicial de esta película se completa con el relato explicativo de las 

reuniones que se van a ir sucediendo en la voz de la abuela de la directora, que 

es también una de las participantes. La narración empieza con el título, que 

aparece en la imagen como si fuera el de un álbum de fotos del grupo que se va 

a presentar a continuación: 
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Fig. 3. Presentación. La once 

 

La voz le pertenece a la abuela; la película, a la nieta, ¿de quién es, entonces, 

la enunciación? A pesar de que el título pareciera querer unificar las dos formas 

de registro y relato del grupo de excompañeras, el álbum, decorado con 

estampitas y flores secas que rodean cada fotografía, rotulada con la misma 

caligrafía de tinta del título, es uno de los materiales privados que usa el 

documental; incluso, es posible preguntarse si no está fabricado para su puesta 

en escena. En cualquiera de los dos casos, se destaca de los otros materiales 

que circulan alrededor de la mesa porque tiene un carácter más integral —las 

fotos recorren la historia completa del grupo como tal— y porque ocupa la 

totalidad de los varios planos que lo enfocan. El cuaderno de clase que aporta 

una de las mujeres o las cartas de amor que hacen llorar a la abuela en otra 

reunión, en cambio, aparecen por única vez y por fragmentos, lo que hace 

imposible aprehender su contenido: se exhiben en su dimensión estética y como 

prueba de que el texto que se escucha tiene existencia física. 
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Fig. 4. Cuaderno. La once 

 

El álbum también funciona en los dos niveles, pero con un grado mayor de 

imbricación con la película. La estética decorativa se atribuye al objeto producido 

por las mujeres, pero los planos que se demoran sobre cada foto al comienzo y 

para marcar la temporalidad en la presentación de cada encuentro la trasladan 

al plano; sobre todo porque los títulos e intertítulos, como los indicadores 

temporales, son lugares clave que la enunciación se reserva para sí misma. La 

dedicatoria, ubicada al final de la película, completa el proceso de apropiación 

de la estética de la vejez como un homenaje.  

 
Fig. 5. Dedicatoria en La once 
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Sobre la mesa que está en el centro de cada reunión, sobre el álbum y sobre la 

película se podría decir lo mismo que la abuela dice sobre “La Alicita”, una de las 

amigas: “ella es muy coqueta y le gusta todo combinado y perfecto”. La imagen 

de la mujer maquillándose sirve de prueba a esa afirmación, superponiendo una 

vez más la perspectiva de la película a la de la primera persona que habla.  

 

Fig. 6. Retratos de maquillaje en La once 

 

El plano detalle de las manos interrumpe la naturaleza muerta y se desvía del 

retrato para ubicar en el centro el fragmento de cuerpo adornado que importa a 

la vez por su materialidad y su alusión a la totalidad. El montaje (de la nieta) 

demuestra las afirmaciones de la voz (de la abuela); el sentido lo producen entre 

las dos, la estética pasa de una a otra: el tipo de atención que las mujeres 

reunidas ponen en cada preparación, en cada objeto, en cada fragmento de sus 

rostros maquillados es el mismo que define la construcción de los planos con los 

que se destaca la estética que a la vez se atribuye a las otras. Esta transferencia 

es una forma de la retroalimentación entre la experiencia de la realizadora y su 

objeto que Piedras (2014) encuentra en la categoría del documental en primera 

persona, a la que llama “de experiencia y alteridad”: la primera persona como 

“vector organizativo” de la enunciación, su poder, resulta conmovida no por el 

punto de vista explícito de la abuela y su grupo, sino por el gusto con que 

impregnan el texto que las toma como objeto.  

El primer punto de convergencia entre las películas de Maite Alberdi y Tatiana 

Mazú pasa por la composición de planos con los elementos centrales de la 
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práctica de las abuelas en la que enfocan los documentales. En Caperucita roja, 

los créditos iniciales y el título —entre los que media una escena sobre la que 

volveré más adelante— se sobreimprimen a una trama textil que deja ver, sobre 

o detrás de ella, algunos instrumentos de costura: hilos, tijeras, la máquina; 

después del título, se encadena una serie de moldes que funciona como 

separador. Se pueden distinguir dos usos de las imágenes en esos segmentos. 

Los elementos de costura dispuestos en la mesa de trabajo componen una 

naturaleza muerta que caracteriza a la abuela, como la comida de La once; se 

integran al retrato como atributos —un elemento compositivo de este género y 

una función del otro— y participan de su función productora del sujeto, según la 

idea de Jean-Luc Nancy (2012) que invierte la definición del género en torno de 

la semejanza con el sujeto anterior y externo.  

Las telas y los moldes, en cambio, sin dejar de remitir al universo en el que 

indaga el documental, son imágenes y texturas que se apropian como elementos 

estructurales. Entre ambas, la secuencia que muestra la ropa de fiesta hecha o 

arreglada por la abuela; el movimiento, el juego de la luz que reflejan sus 

materiales y las sombras que se proyectan a través de las tramas componen 

imágenes casi abstractas por el recorte que privilegia el detalle frente a la 

identificación de la totalidad, como en los planos de glaseados, y que, como ellos, 

importan por su materialidad.  
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Fig. 7. La abstracción textil de Caperucita roja 

 

No se trata, entonces, del mismo tipo de apropiación de La once; es más como 

si el documental de Mazú tomara los elementos cotidianos para convertirlos en 

objetos estéticos. El trabajo de la nieta opera sobre el de la abuela; hace 

imágenes abstractas con el tipo de materiales que Alberdi ubica como atributos 

del retrato. La materialidad, en este caso, no es sólo visual sino la que define las 

prácticas: trabajar las telas, trabajar los planos. El paralelo tiene una dimensión 

política y define la composición del documental que muestra los materiales: hilos, 

telas, vestidos, por un lado; películas familiares, tomas de la abuela, planos de 

la naturaleza o los interiores vacíos, por el otro. La fabricación del tapado rojo al 

que alude el título es el hilo conductor que marca el paso del tiempo del relato 

documental y, además, la forma visible, escenificada, de la producción de la 

película, que es el ensamble de partes del que participan varias manos y varias 

voces. Así como Tatiana Mazú aparece frente a cámara cosiendo la capucha del 

abrigo, la abuela está detrás de la cámara que capta las imágenes del final. La 

colaboración es un modo de trabajo material: por el tipo de práctica y por la forma 

visible que asume. 
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En ese contexto enunciativo, las imágenes de manos, que formarían la segunda 

convergencia entre los documentales de Mazú y Alberdi, adquieren otras 

resonancias. En Caperucita roja, las manos de la abuela aparecen, en general, 

manipulando los instrumentos de costura: componen planos detalle del trabajo. 

Hay dos, sin embargo, que resultan disonantes. Uno las muestra en un fundido 

con flores que las convierte en objeto estético. Sobre esa imagen, la voz de la 

abuela cuenta su historia y la película de la nieta despliega un montaje 

encadenado de naturalezas muertas. En el otro, las manos de la abuela escriben 

en un cuaderno. Este plano no sólo difiere por la acción que muestra sino porque 

incluye el cuerpo entero y el recorte es producto de la iluminación, que distingue 

las manos del resto, que queda en sombras.  

 

Fig. 8. Las manos de la abuela en Caperucita roja 

 

La diferenciación simultánea de las actividades y la construcción de los planos 

podría estar diciendo que la escritura recompone algo de la totalidad que está 

afuera del trabajo, que compromete sólo las manos, por ejemplo. Pero lo que 

importa es cómo el documental practica esa recomposición. En la escena 

anterior a ésta, el cuaderno de la abuela participa de una escena familiar 

alrededor de la mesa. En el momento de ver el acto de la escritura, sabemos que 
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lo que escribe es su historia de vida porque, como dice en la secuencia anterior, 

no tuvo tiempo de hacerlo antes, ocupada siempre en el trabajo de costura. 

Primero, es cierto entonces que la escritura compromete algo más que la acción 

de las manos. Segundo, el tiempo de la escritura se sustrae al trabajo para contar 

la historia del trabajo. Tercero, la abuela es autora de la historia de vida que 

incluye el documental: no pone sólo el cuerpo y la voz, pura materialidad de 

objeto, ni siquiera cuenta para el documental sino por iniciativa propia; es decir, 

participa de la enunciación. Eso es lo que hace visible el plano en que las manos 

de la abuela y la nieta aparecen juntas sobre la tela; el tapado y la película están 

hechos de la misma manera. El documental es también el relato de esa doble 

fabricación y de sus formas comunes. Aun en sus diferencias, las dos prácticas 

comparten rasgos que se iluminan mutuamente: son trabajos —relaciones 

económicas— y son artesanales —trabajan los materiales.  

 

Fig. 9. El trabajo artesanal en Caperucita roja 
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Ética 

Las intersecciones entre los modos de hacer y las formas estéticas de nietas y 

abuelas funcionan en la composición de las películas como retratos de grupo. 

En La once, la secuencia inicial, que corresponde al primero de los encuentros 

filmados, muestra a Jimena, una de las amigas, capturando la imagen que 

aparece primero como plano de la película y después como fotografía del álbum. 

La película secuencia la producción 

de la foto y distingue las dos 

representaciones: la imagen 

cinematográfica le corresponde a 

una voz y la del álbum, a la otra. 

Mientras la primera aparece 

mediada por la exposición de los 

materiales, con la distancia del fuera 

de campo visual y sonoro, a la 

abuela le corresponde una voz y un 

rostro.   

En Caperucita roja, la escena que se 

desarrolla entre los créditos y el 

título presenta a las tres 

generaciones de mujeres reunidas 

en torno al libro del cuento, que 

aparece en el centro y conecta 

visualmente los dos planos entre los  

que se distribuye la representación 

del grupo familiar. En el primero, la  

                 
                Fig. 10. Fotografías en La once 
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abuela conduce el relato y a su voz se suman las de sus hijas —dentro del 

cuadro— y sus nietas —fuera de él. 

 

Fig. 11. Escena de transmisión en Caperucita roja 

 

El segundo es el contraplano en que las nietas recorren el texto, pero la voz sigue 

siendo de la abuela. La escena muestra la reconstrucción coral del cuento a partir 

del recuerdo y el documento familiar. Como objeto, el libro muestra la sutura 

artesanal que vuelve a unir las páginas desprendidas por el paso del tiempo y 

las lecturas. La película define su procedimiento en esta escena: el retrato de 

grupo (familiar), la voz coral que enlaza generaciones a través de las escenas 

de escucha y transmisión.  
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Los modos de colaboración que los documentales establecen al principio definen 

su construcción en torno de los objetos y las prácticas que exhiben asociados a 

las abuelas: el collage, que es el método y la estética del álbum de La once; la 

costura, que es el trabajo de la abuela de Caperucita roja y el objeto de su relato. 

Como ambos, los documentales combinan materiales de procedencias diversas 

en la producción de un sentido que es más que la suma de sus partes.  

 

Fig. 12. Retratos enmarcados en La once 

 
Entre la secuencia inicial de La once y la que muestra a Jimena haciendo el 

retrato de su grupo, se despliega otra forma de colaboración: la voz de la abuela 

presenta a cada una de las invitadas a través de datos de su personalidad y vida 

cotidiana —la que estudia, la que no se casó, la que es “buena, demasiado 

buena”— y las imágenes ilustran sus afirmaciones. Estas son las únicas 

secuencias que captan a cada una fuera del marco estrecho de las reuniones, 

en las que siempre están sentadas alrededor de la mesa. Por lo tanto, son las 

únicas que las muestran en planos más amplios que abarcan escenarios ajenos 

a los que comparten en los aniversarios y ejecutando otras acciones con otros 

acompañantes.  
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En el resto de la película, los planos son retratos en términos formales: las caras 

de cada una enmarcadas por los elementos de los interiores de las casas por las 

que van rotando las reuniones. La composición de estas imágenes recupera la 

estética que se atribuye al álbum. Los elementos decorativos que aparecen como 

atributos se parecen a los que rodean las fotos y adornan las mesas. 

La composición de la película como retrato de grupo comprende, entonces, las 

imágenes en que aparecen todas juntas —como plano o como foto de álbum— 

y los retratos individuales, que corresponden a la imagen fílmica, con la 

excepción de la presentación de Alicita, que aparece en una foto antigua en el 

álbum, y de Jimena, que tiene un retrato de ella en una de las paredes de su 

casa sobre la que se detiene la cámara. 

La construcción de Caperucita roja como retrato de grupo familiar, en cambio, 

implica filmar el vínculo. Mazú no apela al retrato como recurso, como género al 

que se asimilen los planos, sino como definición de una intencionalidad: la 

relación entre la abuela y las nietas expone la construcción del vínculo como 

proceso en el que se define cada una. Lo que se multiplica son las escenas de 

transmisión en las que se produce un intercambio generacional, como en la 

escena en torno al libro del comienzo o la del cuaderno en la sobremesa. 

Mientras esas muestran a las tres generaciones, las demás recortan —en el 

grupo y en el plano— a la abuela y una de sus nietas en dos marcos posibles: 

en torno al trabajo compartido con las telas o en el sillón, reunidas sólo por la 

conversación. Se habla mientras se hace o lo que se hace es hablar; el tapado, 

la película y el vínculo se producen igual, con la participación de diferentes 

manos, voces y cuerpos que quedan implicados en ellos.  

Si en Caperucita roja el proceso de producción es explícito como tema, en La 

once es su premisa y principio constructivo. Como en los retratos que piensa 

Jean Luc-Nancy (2012), las películas producen los sujetos que exponen; no hay 

semejanza porque no hay confrontación posible con un modelo real, que deja de 
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ser requisito para definir al género, como también señala Gubern (2002); para 

los espectadores, las abuelas son irrelevantes, sólo existen como sujetos del 

documental, lo que define el modo en que las películas entrarían en alguna 

categoría del documental en primera persona y, además, en lo que dicen del 

género y de lo que en él significa la representación: de un modelo real, de un 

conjunto más amplio al que remitiría un miembro significativo enfocado, etc. Esto 

último también en relación con algunas preguntas clave sobre la dimensión 

social, política y colectiva del documental contemporáneo (Pachilla, 2022). No 

hay semejanza sino exposición, dice Nancy, articulación de una presencia. La 

pregunta ética y política es quién la articula, quién expone a quién. 

Política  

El lugar que las películas les hacen a las abuelas y a las otras mujeres no es 

solamente una forma de encuadrar sino de escuchar. El retrato habla de sí 

mismo; no tanto porque las voces se representen —como la abuela a las otras 

en el comienzo de La once— sino porque expresan ideas, saberes y posiciones 

que, como las manos, están marcadas por sus identidades. En este nivel se 

percibe de manera más evidente la negociación entre lo público y lo privado del 

documental en primera persona: ¿por qué filmar a las abuelas? ¿cuál es su 

relevancia más allá de la intimidad familiar, si es que existe y/o hace falta?  

Este problema es una de las marcas del documental latinoamericano 

contemporáneo y de las elaboraciones críticas y teóricas en torno a él (Piedras, 

2014; Pinto, 2016; Pachilla, 2022). Éste último autor, que toma Caperucita roja 

como objeto, piensa puntualmente los modos por los que los documentales 

familiares trazan vínculos con una realidad más amplia en la que se deposita la 

relevancia social, incluso cuando parecen no hacerlo. Una de las diferencias 

entre los documentales de Mazú y Alberdi pasa por el ámbito social al que 

apelan, su conexión con la vida privada o familiar y su grado de explicitación.  
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En La once, las conversaciones en las que se detiene el relato giran en torno a 

la vida privada de cada mujer y del grupo. Al comienzo de varias reuniones, el 

recuento de las fallecidas y las que están temporal o definitivamente impedidas 

de asistir por problemas de salud hace del conflicto propio de la edad de estas 

mujeres el conflicto de la película, que se puede ver como la historia de la 

paulatina desintegración del grupo. A diferencia de El agente topo, la siguiente 

película de Alberdi, que parece reclamar una reparación de las condiciones de 

vida de los viejos; La once, construye y exhibe sus recuerdos para oponerse al 

deterioro que constata en los hechos; más que enunciarla, el documental actúa 

la reivindicación.  

Otras conversaciones reconstruyen sus vidas. No se trata de un relato lineal sino 

del intercambio de experiencias sobre las operaciones, el envejecimiento, las 

relaciones afectivas a través de hitos marcados socialmente: el casamiento, la 

noche de bodas, los mandatos, la viudez, las infidelidades (siempre de los 

maridos), los hijos. Es un collage de la vida sentimental de las mujeres de cierta 

edad y cierta clase que la película acompaña con los planos que retratan e 

identifican a cada una de las hablantes. En cambio, la conversación que surge 

en torno del cuaderno de clase que se exhibe como documento y objeto estético 

toma la forma de un debate que interrumpe la apariencia colectiva de la 

enunciación del documental. La primera posición está planteada en la lectura del 

cuaderno; la escuela chilena de mitad del siglo XX educa a las mujeres para 

trabajar exclusivamente en el cuidado de sí, de la casa, de los hijos y del marido. 

La cámara detiene el movimiento de rotación alrededor de la mesa; no se 

atribuyen retratos a las voces que apoyan esa idea: algunas llegan desde afuera 

del cuadro, otra le corresponde a la mujer que aparece de espaldas, de quien 

sólo vemos un fragmento del perfil. Quien queda en el centro del plano, 
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enmarcada por ella, es la abuela, que toma la posición contraria. El tono de voz 

y la gestualidad, sus manos, argumentan. 

Fig. 13. Retrato enfático en La once 

 

El recorte del plano es el gesto enfático que hace la película en paralelo: se 

pliega a su voz, como en el aspecto estético, o habla a través de ella; la primera 

persona estaría en la enunciación como proyección o delegación.  

En Caperucita roja, el intercambio de experiencias tiene lugar en las escenas de 

transmisión entre abuela y nietas. La inclusión de alguien más en el cuadro 

contradice la construcción del documental como relato de vida porque las voces 

de las nietas interrumpen a la abuela. Se podrían distinguir dos formas diferentes 

de ese acontecimiento. El primero es la controversia. Cuando la abuela cuenta 

de su trabajo en la fábrica, señala, porque narra opinando, que “hay gente que 

es muy vaga”, y que por eso el mundo va mal. La voz de la nieta interrumpe —

“ah, ¿sí?”— para introducir su perspectiva: la responsabilidad es de los 

gobiernos y de los patrones. El tono de la voz y del documental son 

condescendientes; la ironía amable de la pregunta: “¿y vos cómo, si trabajaste 

tanto, no sos dueña de la fábrica?”, y el silencio que se prolonga porque la 
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película se demora en su escucha tienen la misma impronta. De la misma 

manera funciona el intercambio con Tatiana en el sillón cuando la abuela habla 

en forma reprobatoria sobre el modo en que las personas tienen hijos. El relato 

de vida de la nieta funciona como interrupción y argumentación: “Yo quedé 

embarazada”. El silencio se filma, se incluye en el tiempo de la película, y se 

reafirma en la voz de la abuela que dice: “no te digo nada”.  

Las derrotas argumentativas de la abuela parecen constituir el límite de la 

inscripción del vínculo como retroalimentación entre realizadora y objeto. Sin 

embargo, considerarlas como descalificaciones que actuarían en detrimento de 

la construcción conjunta con su voz sería confiar demasiado en lo enunciativo. 

En la primera de esas escenas, mientras las voces autorizan a la generación de 

las nietas, las dos mujeres trabajan en el corte de la tela y lo que se ve en la 

película es el hacer conjunto de sus manos sobre el mismo paño. Hay una 

contradicción o una distribución de roles: la nieta adoctrina en cuestiones 

políticas, la abuela enseña el oficio manual, pero el relato documental es 

producto de las dos.  

Se podría tomar lo que dice Kamenszain a partir de la metáfora del texto como 

tejido y la práctica de la costura como quehacer de las mujeres que permite 

“espiar en las costuras para ver las construcciones por su reverso” (1981: 22). 

Se podría decir también, con Pablo Piedras (2014), que frente al problema de 

cómo incorporar el testimonio de los otros para reforzar el discurso personal sin 

relegar las diferencias, el documental reconoce la asimetría al tiempo que 

sostiene la autoridad de cada una. El montaje como costura deja ver la trama de 

la que está hecha la enunciación, que no es ninguna de sus partes por separado 

sino, más que la suma, el movimiento del hacer compartido entre voces, 

materiales, planos.  

La otra forma de intercambio que tiene lugar en las escenas de transmisión es el 

paralelo, en el que podría resolverse la pregunta anterior. Tatiana y la abuela 
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hablan en el sillón; la escena es en parte la filmación del acto de escucha hasta 

que la voz de la nieta interrumpe para agregar su propia experiencia. El tema es 

la remuneración por el trabajo: la abuela cuenta un episodio en el que no 

quisieron pagarle y tuvo que hacerles frente a los patrones; Tatiana, desde 

afuera del cuadro, comenta: “a mí me deben 15 mil pesos”. A partir de ahí, cuenta 

su experiencia motivada por las preguntas de su abuela y aparece en el cuadro, 

desplazándola. El plano-contraplano no marca los turnos de habla sino la 

fluctuación del foco de atención. La escena está hecha de las dos experiencias, 

las dos voces y las dos imágenes. El equilibrio en los tres niveles señala el 

paralelo que refuerza una de las líneas que el documental establece de a poco 

sobre el trabajo artístico y la relación entre las dos mujeres como trabajadoras, 

aunque sus actividades, historias y posiciones políticas sean diferentes. 

 

Fig. 14. La abuela de Caperucita roja 

 

La forma colaborativa de construir el relato documental funciona también en el 

montaje. Así como La once se pega o se pliega a la estética de la abuela, 

Caperucita roja lo hace con su política. Las hermanas cantan, frente a cámara y 

con micrófono, canciones de la Guerra Civil Española que forman parte de la 
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memoria que la abuela reconstruye y transmite. Las nietas se apropian de su 

experiencia en la performance doméstica. El alcance en la construcción del 

documental, sin embargo, es mayor. La segunda secuencia de este tipo funciona 

como comentario de una escena de transmisión anterior. Otra vez en el sillón, la 

abuela le cuenta a Tatiana pasajes de la guerra que abren una breve discusión 

sobre la propiedad de la tierra y la existencia de ricos y pobres. A continuación, 

las hermanas cantan “que la tortilla se vuelva”, primero en cámara y después 

sobre imágenes de la abuela trabajando. Las nietas toman un elemento de su 

historia de vida y la película lo proyecta sobre el presente para establecer una 

posición política. De la misma manera, el tapado, que es producto del trabajo 

colaborativo intergeneracional, aparece por primera vez terminado, en una 

manifestación que la hace explícita y la pone en acto: el plano compartido del 

tapado y la pancarta de la agrupación “Las rojas” cierra el sentido que conecta 

las diferentes líneas que abre la película (el trabajo, los materiales e instrumentos 

de costura, la historia familiar, el cuento).    

En torno de las posiciones políticas, las películas parecen hacer menos lugar a 

las voces de las abuelas. Sin embargo, toman como parte de su construcción el 

dictum de que lo personal es político, no tanto porque construyan un discurso 

político en torno de las abuelas sino porque politizan las historias de vida y el 

vínculo que se produce en la realización de las películas. Caperucita roja filma la 

relación entre la nieta-directora y la abuela-costurera mientras que, en La once, 

el vínculo es un dato contextual que no está inscripto en la película. Lo que 

importa es la forma política del hacer compartido que adquiere formas diversas, 

desde la escucha de los relatos de experiencia hasta la apropiación y 

transformación de la estética y la política de las viejas. Así como Maite Alberdi 

construye un documental con el detallismo kitsch de los glaseados y el álbum de 

las reuniones de la abuela, Tatiana Mazú enuncia un posicionamiento político de 

clase a través del paralelo, que es producto del montaje, entre su propio trabajo 

en el cine y el de la abuela; entre las luchas de las pasado y las del presente. El 
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gesto político es uno solo: no es hacer lugar o dar la voz, sino el hacer 

compartido, el collage y la costura como prácticas, antes que como estética o 

tema: una forma de estar con las abuelas y una forma de encuadrar sus retratos.  
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