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Entre lo bello y lo monstruoso

Por Ofelia Meza*

Resumen: La moda comparte con el cine de terror el caracter monstruoso de la
transformacion del cuerpo. En este articulo, realizaré una lectura sobre el
cortometraje MUTA (2011), de Lucrecia Martel, desde una perspectiva que pone
el foco en la dimension material de los objetos codificados de belleza femenina
gue guardan la promesa de feminizar los cuerpos en pantalla. Parto de las
siguientes preguntas: ¢, Como hacen los objetos para prometer felicidad? ¢ Como
se muestra aquello que se invisibiliza en lo cotidiano? ¢ Como hace el cine para
volver extrafia y monstruosa la utilidad de los objetos asociados con lo femenino?
Para esbozar algunas respuestas, propongo partir del caracter artificioso del cine
al construir modelos de conducta, para luego observar cémo el introducir la falla
en los objetos que se muestran en la imagen permite pensar potencialidades
criticas que evidencian la construccién de ciertos sentidos establecidos.

Palabras clave: cuerpos, objetos, moda, terror, cine.

Entre o belo e 0o monstruoso

Resumo: A moda compartilha com o cinema de terror a natureza monstruosa da
transformacao corporal. Neste artigo, analisarei o curta-metragem MUTA (2011),
de Lucrecia Martel, a partir de uma perspectiva que foca na dimensao material
dos objetos codificados de beleza feminina que guardam a promessa de
feminilizar os corpos na tela. Parto das seguintes questdes: “Como os objetos
prometem felicidade? Como se mostra aquilo que € invisivel na vida cotidiana?
Como o cinema torna estranha e monstruosa a utilidade dos objetos associados
ao feminino? Para delinear algumas respostas, proponho partir da natureza
artificial do cinema na construcdo de modelos de comportamento, e depois
observar como a introducéo do fracasso nos objetos mostrados na imagem nos
permite pensar em potencialidades criticas que evidenciam a construcdo de
determinados significados estabelecidos.

Palavras-chave: corpos, objetos, moda, terror, cinema.

Between the beautiful and the monstrous

Abstract: Fashion shares with horror cinema the monstrous nature of body
transformation. In this article, | will read the short film MUTA (2011) by Lucrecia
Martel from a perspective that focuses on the material dimension of the coded
objects of feminine beauty that hold the promise of feminizing the bodies on
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screen. | start from the following questions: “How do objects promise happiness?
How to show that which is invisible in everyday life? How does cinema make the
usefulness of objects associated with the feminine strange and monstrous? To
outline some answers, | propose starting from the artificial nature of cinema when
constructing models of behavior, and then observing how introducing failure in
the objects shown in the image allows us to think about critical potentialities that
show the construction of certain established meanings.

Key words: bodies, objects, fashion, horror, cinema.
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Lo bello es una especie dentro de lo raro.

Maria Negroni.

Introduccion

En este articulo propongo analizar el film MUTA (2011), de Lucrecia Martel que
forma parte de “Women’s Tales”, una serie de cortometrajes realizados desde el
2011 por directoras de todo el mundo para la marca de ropa Miu Miu,
perteneciente a la casa PRADA!. El film escenifica las prendas de la marca en
un relato ficcional que busca enmarcar —darle un marco y marcar con una
estética reconocible— un producto a través del cine en lo que hoy en dia se
conoce como el subgénero del “fashion film” 2. Es decir, son aquellas
producciones audiovisuales realizadas por las marcas de moda que recurren a

las formas del lenguaje cinematogréafico para apuntar, mas que a las ventas en

1 Desde el afio 2011, la marca Miu Miu realiza una serie de cortometrajes titulada “Women’s

Tales” en el que distintas directoras son convocadas para enmarcar las prendas de la marca en
breves relatos ficcionales. Entre algunos nombres de directoras que participaron se encuentran
Agneés Varda, Zoe Cassavetes, Alice Rohrwacher, Carla Simén e Isabel Sandoval, entre otros.

2 E| fashion film es el género mediante el cual la moda se acerca explicitamente al cine. En los

Gltimos afios se ha extendido como estrategia publicitaria de las distintas marcas de moda,
llegando incluso a exhibirse en circuitos legitimados como los festivales de cine. Tal es el caso
de los cortometrajes de esta serie que, desde el 2012, se estrenan mundialmente en la
seccién Venice Days del Festival Internacional de Cine de Venecia.
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un sentido tradicional de la publicidad, al posicionamiento de la marca en el

imaginario visual del consumidor (Uhlirova, 2013).

Para aproximarnos al analisis, trabajaré describiendo algunas secuencias del
film donde considero que se pueden pensar aspectos de una familiaridad posible
entre la moda y el cine de terror, a partir del lugar privilegiado que ambas
expresiones dan a la dimensién material de los cuerpos en la imagen. La moda
—con su intencidn publicitaria— y el cine de terror construyen mundos ficcionales
a la medida de “lo deseable” y, aquello que se presenta como deseable se
construye siempre en relacion con algo que no debe serlo. Ambas se mueven
sobre la premisa de que hay un estado de cosas que se transforma en otro y, a
partir de ella, imponen modelos de conducta apelando a un espectador que
conoce las reglas del juego. Podriamos decir que tanto la escenificacion del
glamour como el miedo resultan del shock del encuentro entre lo que es y lo que
podria ser en tanto exista una transformacion mediada por algo —un objeto o un
cuerpo— con el que la mirada del espectador entra en contacto. En la moda y en
el terror se pone en escena la importancia de la dimensién material de los objetos

para construir la ilusion mediante lo sensorial.

De aqui en adelante, cuando hablemos del terror® para pensar una familiaridad
posible entre ambas expresiones artisticas, propongo entenderlo como un modo
de ver y percibir el efecto fantastico a partir de una suspension de las légicas
interpretativas propias de las convenciones realistas. Es decir, una perspectiva
que nos permita pensar en categorias amplias que habiliten lecturas

transversales para relacionar objetos de distinta materialidad y procedencia.

3 Carroll (2006) sostiene que el terror constituye un elemento —o una tonalidad— clave presente

en el arte contemporaneo desde la década del ochenta en adelante: “Dicho en pocas palabras,
el terror se ha convertido en un elemento esencial en todas las formas de arte contemporaneas,
populares o no [...] Zombis, hombres lobo, nifios endemoniados, monstruos espaciales de todos
los tamafios, fantasmas y otras innumerables invenciones se han reproducido a un ritmo que ha
convertido la ultima década en una especie de larga noche de Halloween” (2006: 11).
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MUTA pone en escena a una comunidad de mujeres insecto que se encuentran
navegando en un barco. Un misterio o un secreto que no conocemos les da un
propésito narrativo a cuerpos antropomoérficos que, sin embargo, no tienen
rostro. La singularizacién de esos cuerpos, a los que dificilmente podriamos
caracterizar como personajes en términos dramaticos, esta dada por los objetos
codificados de belleza femenina con los cuales entran en contacto. Pestafias,
zapatos altos, peinados, carteras, le otorgan a este grupo un caracter coral
compartido. Hay una primera introduccion de la falta en el relato, que es la falta
de contexto espacio temporal de la historia, que parece empezar ya empezada,
que comienza por mostrar la naturaleza plastica y excesiva de esos cuerpo-
objetos al ubicarlos en un no-lugar en el que no pueden cumplir su “propédsito”
utilitario. Esto los vuelve extrafios de antemano y crea las condiciones de
posibilidad para su falla o ruptura. A partir de esto, se disparan algunas
preguntas: ¢ Qué nos dice un cortometraje que cuenta la desorientacion y la falla
de aquello que deberia funcionar de determinada manera? ¢ Como la atmdsfera
del terror permite volver extrafio lo cotidiano? ¢Qué sentidos posibles se abren
al romper objetos asociados a la feminidad? El cine, en tanto artificio técnico,
permite iluminar esa falla en el sentido que trastabilla. Y el mismo titulo del
cortometraje, “MUTA”, “mutacion”, pero también “silencio” —o “murmullo”- puede

decirnos algo sobre un estado de cosas que podria transformarse en otro.

Figura 1: Teléfonos rotos

Cortar y pegar, lalégica del artificio
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Podriamos decir que en cierta medida todo cine es siempre un objeto de terror.
Las peliculas, casi desde un momento fundacional, coquetearon con monstruos
de todo tipo. La propia historia del cine como dispositivo técnico remite a los
fenébmenos de feria (Gunning, 1990) y a cierta “anti-aristocracia” del arte.*
Mecénica, seriada y artificiosa, su naturaleza le permite alterar con sus
procedimientos las dimensiones del cuerpo en pantalla, volviéndolo extrafio y
amenazante. Es decir, que el cine no solo ve, sino que tiene la capacidad técnica
de mostrar aspectos de la realidad que son inaccesibles al ojo humano del
espectador: recorta, amplia, disecciona para hacer que algo se vuelva visible.
Una relacion posible con la moda seria que la ropa actia de un modo similar,
viste al cuerpo, es una piel artificial completamente ajena a la materialidad de la
epidermis, pero que, sin embargo, emula las formas del cuerpo para agrandarlas,
recortarlas y crear con ellas figuras visuales. Esta relacion monstruosa entre
ambas disciplinas estd mediada por el artificio, entendido como aquello que es

lo contrario a lo natural. Nada hay de natural ni en el cine ni en la moda.

Cuando hablamos de artificio, el recorte constituye su procedimiento por
excelencia. Su “no organicidad” esta dada por la superposicion de elementos de
distinta procedencia que deben ser unidos para dar como resultado la
construccion de un sentido que se cuente a si mismo. Como en una cirugia, en
el cine los cuerpos son recortados y vueltos a pegar en funcion de la forma de
organizacion de las historias que cuentan, a veces borrando los trazos de la
operacion y otras poniéndolos en evidencia como construccion puramente
material. Al cortar y pegar, como los trazos de tela de los trajes Miu Miu que
vemos en el cortometraje, se genera un espacio privilegiado para que lo
monstruoso y la falla puedan acontecer, aunque sea como recuerdo del

fragmento que es lo que antecede a toda pieza cinematogréfica.

4 Esta es una cualidad que inicialmente comparte también con la industria de la indumentaria. Su

categoria de “industria”, alejada de la contemplacion distante atribuida a las bellas artes, las
relegé a un grupo de “artes menores” reservado para aquellas expresiones artisticas que
expresaran alguna cualidad utilitaria y, por qué no, masiva.
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El cine de Lucrecia Martel vuelve la operacion del recorte cinematografico
palpable. En sus peliculas hay una forma fragmentaria de encuadrar los cuerpos
en pantalla, mostrandolos recortados y exageradamente materiales. Esto remite
al concepto de “cine quirurgico” que plantea que la tendencia a la observacion
en el cine de Martel se da a partir de un procedimiento particular de recorte y
pegado: “Una mirada sobre las superficies pero que las disecciona, las penetra
y las examina para mostrarlas como un organismo descompuesto que necesita
arreglo” (Oubifia, 2009: 61). En apariencia se trata de films que se desarrollan
en entornos realistas, con personajes identificables en espacios mas o menos
referenciados, pero que, sin embargo, aparecen extrafiados. Es decir, podriamos
pensarlo como un tipo de cine que tiene un vinculo particular con lo real al filmarlo
de forma extrafia. Esa también es la zona en la que opera el cine de terror que,
al desvelar la supuesta invisibilidad de las formas que buscan borrarse como
tales, vuelve extrafio un espacio conocido o familiar. Al diseccionar visualmente
los cuerpos en la imagen —y con la imagen—, el cine de Martel encuentra lo
monstruoso y evidencia sus potencias en tanto organismo fragmentario que a la
vez pertenece a un conjunto mas amplio construido minuciosamente. Son
peliculas que plasman un complejo y controlado entramado sensorial, que

plantean, desde su visualidad, una no clausura narrativa (Alarcén, 2016).

Figura 2: La apertura de un mundo

Zonas extranas: el barco y los lenguajes de una comunidad de insectos
Esa suerte de puerta abierta que deja la narracién habilita un espacio para la

lectura monstruosa del cine de Martel. MUTA escenifica un grupo de mujeres
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insectos en un barco. El universo visual abre con los titulos superpuestos sobre
una imagen movil del agua a la cual le sobrevuelan insectos luminosos. A
continuacion, empezamos a ver una embarcacidon a lo lejos, para luego
acercarnos a su interior tan amplio como vacio. Un cartel luminico con una figura
femenina brilla intermitentemente hasta quedarse quieto. Alli el mundo empieza
a desplegarse y el barco a poblarse. Unas mujeres sin rostro abren una puerta y
empiezan a salir de ella. Se arrastran por el piso con movimientos cortos y
ritmicos como si fueran insectos buscando salir a la luz. La embarcacion funciona
como un mundo dentro de otro que se va desplegando como en un juego de
cajas. Al principio ese mundo esta “cerrado” o “guardado” hasta que las capas
van abriéndose para mostrarse. Un elemento clave para pensar desde la éptica
del terror es el espacio extrafio por el que transitan los cuerpos en la historia. En
ese sentido, en el cortometraje de Martel el agua aparece como un lugar de
transicion y el barco puede pensarse como una heterotopia®, es decir, aquello
que Foucault describié como “espacios diferentes, especie de contestacion a la
vez mistica y real del espacio en que vivimos” (1967: 5). Esos “no lugares”

permiten a su vez yuxtaponer varios espacios en un solo lugar.

La embarcacidon dice “Paraguay” y establece asi un lugar al que, no obstante,
nunca termina de llegar. De este modo, se problematiza la delimitacién del
territorio del film, son mujeres que estan en el agua, en un “entre”. La referencia
se plantea entonces como una “zona” mas que un lugar definido, ya que se
puede intuir un ambiente reconocible, como un clima que no termina de
responder a las logicas o leyes de un espacio conocido del todo. En tanto que el
barco es un mundo en miniatura con reglas propias —y aparece también una
miniatura del barco adentro del barco— podriamos decir que MUTA, mediante
esa delimitacion espacial de contornos difuminados, muestra una pequefa parte

de un mundo que funciona también como muestra de su totalidad.

5 Para Michel Foucault (1967) la figura del barco es la heterotopia por excelencia.
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Figura 3: Zonas y climas

MUTA se nos presenta como un extrafio lugar intermedio. Un barco en el cual
unas tripulantes sin rostro vestidas con prendas lujosas de la marca Miu Miu se
mueven como insectos por el espacio. El movimiento que realizan es lineal y
emula las formas de un desfile de modas. Las expectativas de lo que sucedera
son confusas y responden a ese “no lugar’ que nos desorienta de entrada. El
sonido es un elemento central en el cine de Lucrecia Martel, ya que no esta dado
como una capa que refuerce el sentido de lo que vemos, sino que, por el
contrario, es pensado como una atmdésfera que perturba el nivel de la imagen,
volviendo extrafa “la zona” en la que se situa la historia. Lo que no escuchamos
es tan importante para el universo del film como aquello que si. Esas zonas sin
iluminar, esos sonidos que actian como murmullos que se contraponen a la

emision de una palabra clara y reconocible, construyen el clima de su filmografia.

En el corto escuchamos que estos cuerpos hablan en guarani, pero no hay
subtitulos. Los didlogos se mezclan con el resto de los ruidos. Podriamos pensar
qgue no hay una intencién estética de aclarar el contenido de ese didlogo para el
espectador. Los cuerpos, sin embargo, se entienden y actllan en consecuencia,
es el idioma mediante el cual se comunican entre ellas. La voz que habla en
guarani dice: “Mis hermanos, ¢quién puede guardarlo bien? ;Quién puede
guardarlo mejor?”. Se introduce asi un misterio relacionado a un objeto 0 a un
secreto. Independientemente del significado de las palabras que se pronuncian

confusamente, la imagen acomparfa ese movimiento de ocultamiento. Las reglas
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del suspenso responden a la organizacion de la informacion. La construccion de
la intriga siempre se pregunta: ¢quién sabe mas? En el cortometraje, la
respuesta es unilateral, las mujeres insecto saben mas que el espectador que,
contrariamente a lo que ocurriria en una linealidad de progresion clasica, no llega
a reconstruir las partes del misterio porque no tiene las pistas para hacerlo. Asi,
estos cuerpos femeninos forman una comunidad, en la medida en que
comparten un secreto que permanece oculto para un tercero: el espectador.
Cualquier intento de ordenar estos acontecimientos se ve frustrado de antemano
y cualquier palabra clave se obtura con la imposibilidad de la comunicacién
directa. Se produce asi un extrafiamiento en quién mira, como si el efecto del “no
saber” o “no entender”, que en una organizacion narrativa clasica se revelaria
sobre el final, fuera lo que sostiene el film. Un film que empieza en el medio,

crece por él y termina sin el alivio de una resolucion.

Figura 4: Cartas rotas

Las mujeres sin rostro se pasan entre ellas una carta que debe ser destruida.

Intentan comunicarse por teléfono con el exterior y nadie contesta. Hay una
confusion por salir a ese mundo y los cuerpos parecieran no terminar de
adaptarse al espacio que transitan. En este barco sin ancla, lo que orienta a los
cuerpos no son las coordenadas espacio-temporales, sino los objetos. Vestidos,
carteras, pestafias postizas, peinados elevados y zapatos de tacon, operan
como una singularizacion de estas figuras, que, al no tener rostro, los
reemplazan por objetos codificados de la belleza femenina. Por ende, son estos
los que hacen que esos cuerpos se nos aparezcan como tales, codificando

visualmente aquello que ve el espectador.



359
IMAG@FAGIA

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia- N°30 - 2024 - ISSN 1852-95350

Objetos felices, una materialidad a medida de lo deseable

Figura 5: Anteojos y pestafias

Lo bello y lo monstruoso se construyen a partir de las miradas de los otros.
Requieren de la expectacion y funcionan en relacién con algo mas que actta
como modelo de “lo normal”. Tanto la moda y la publicidad como el terror operan
dentro del marco de lo deseable/indeseable respecto a cierto parametro
conductual y apelan a que el espectador, a partir de una identificacién, se
imagine en esa situacion hipercodificada que le presenta la ficcién. La publicidad
es la puesta en escena del glamour (Berger, 1972), una puesta en practica de
una suerte de operaciéon que puede desplegarse de la siguiente manera: alguien
observa a un otro que se transforma en otra cosa mediante algo —generalmente
un objeto que puede ser adquirido— Yy, en consecuencia, obtiene un estilo de
vida deseable. De aqui la importancia de pensar la nocion de glamour como
“hechizo de la mirada” (Berger, 1972). Es la mirada la que orienta —y
desorienta— hacia esos objetos, atribuyéndoles sentidos codificados visual y
culturalmente. Lo deseable, entonces, se construye siempre en relacion con algo
gue no debe serlo. En ese sentido, el terror se mueve por el mismo camino,
aunque en la direcciébn opuesta; también impone modelos de conducta que
indican, apelando al miedo de un espectador que conoce las reglas del juego,
aguello que le puede pasar por desear lo que no debe. Podriamos decir que tanto
el efecto glamuroso como el terrorifico resultan del shock del encuentro de dos
mundos: el que es y el que podria ser en tanto exista una transformacion

mediada por algo mas.
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Si en el cortometraje los objetos son los que singularizan los cuerpos femeninos
y les otorgan el conflicto argumental, son esos mismos objetos quienes encarnan
la promesa de ese “algo mas”. Podriamos nombrar como “objetos felices” a
aguellos que culturalmente funcionan como promesa de que la felicidad es lo
que se sigue de la proximidad con ellos (Ahmed, 2021). La felicidad es lo
entendido como deseable y su relacion con la femineidad es muy estrecha en
tanto esta constituye el destino deseable del imperativo patriarcal. En ese
sentido, los objetos de consumo aparecen como instrumentos para acercarse a
ese fin. La promesa depositada en ellos dira que, al cumplir el camino presentado

como deseable, la felicidad sera la recompensa.®

En el terror y en la publicidad aparece la importancia de la dimension material
del objeto para construir la ilusién mediante lo sensorial. Y esa atribucion afectiva
que le hacemos a los objetos, es decir, que tengan “la capacidad” de hacernos
felices, supone el reconocimiento de que la felicidad comienza en un lugar
distinto del sujeto que puede utilizar esta palabra para describir una situacion.
En este camino aparece una figura fundamental que es la de la orientacién, que
funciona como un hilo para seguir en determinada direccion. Esta orientacion
estd delegada en determinados objetos en un doble movimiento que nos guia
hacia cierta idea de felicidad, a la vez que la idea de felicidad nos remite a
determinados objetos. Estos son creados y circulan de mano en mano
acumulando valor positivo en la transmisién como bienes sociales, en funcién de
un horizonte de experiencias compartido de aquello que es deseable. Siguiendo
esta linea, podriamos pensar entonces que, si la feminidad es lo deseable, es
algo que también se encuentra afuera y, que mas que un punto de partida es el
camino hacia algo, un movimiento repleto de objetos materiales artificiales que
nada tienen de natural. Aqui aparece la cualidad instrumental de esos objetos

gue son los encargados de cumplir, con su utilidad, ese camino que culminaria

6 Ahmed distingue tres aspectos en relacién con la felicidad: el afecto (ser afectado por algo), la

intencionalidad (ser feliz por algo que funciona bien) y la evaluacién posterior (ser feliz por algo
lo hace bueno).
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en la felicidad. En términos afectivos, ese valor simbélico esté relacionado con
la intencionalidad depositada en una promesa, 0 sea, ser feliz por algo que
funciona correctamente en Ultima instancia garantizaria una buena evaluacion
moral de ese objeto. Ser feliz por algo que funciona —que es util— lo hace a su

vez a uno merecedor de esa felicidad.

La falla de las promesas, una estética para cuerpos desorientados

Figura 6: Desorientacion

Pero, ¢qué sucede cuando estos objetos disefiados intencionalmente para

generar ese efecto/afecto funcionan mal y desestabilizan la evaluacién del “buen
sentir” ultimo? El cortometraje de Lucrecia Martel puede pensarse en esta
interseccion. En MUTA los objetos de belleza se presentan como excesivos al
punto de la falla: las pestafias que se caen por su grosor exagerado, los zapatos
muy altos que claguean’ torpemente, los peinados que son demasiado pesados
para los cuerpos y los anteojos desproporcionadamente grandes para las caras.
Hay un intento de comunicacion con el mundo exterior que es bloqueado. Los
objetos aparecen también como un canal de comunicacién que esta quebrado:
el teléfono roto, la carta que se destruye, la cartera que vibra insistentemente sin
gue podamos ver qué contiene en su interior. No se puede salir o entrar a ese
mundo en miniatura. La temporalidad es confusa, pero se abre y se clausura

como si se tratara del pasaje del amanecer al anochecer. Como en un gesto de

7 Palabra que indica un sonido seco y de breve duracion.
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materialidad excesiva, los accesorios son los que dan forma a esos cuerpos y
finalmente son lo que queda cuando estos se desintegran y desaparecen de la
imagen. Lo que queda es la segunda piel del artificio, una huella que podria
pensarse también como operacion que insinda la repeticion de la misma accion.
Si sabemos que el ser de los objetos, en tanto artefactos, depende de su
funcionalidad, al fallar llaman la atencién sobre si mismos y revelan su naturaleza
excesivamente material. Quedan como puros cuerpos plasticos y brillantes, que
ya no le sirven a nadie y, es precisamente por eso, que pueden afirmarse como
cuerpos con valor en si mismos. MUTA parece decirnos que esas pieles estan
para ser “utilizadas” en tanto uno reconozca su naturaleza falsa y artificial. Son
pieles-objeto que, si pueden averiarse o funcionar mal, significa que la feminidad
no es un atributo de las cosas en si. Por el contrario, es algo que, al igual que la

felicidad, esta en la mirada de quién mira.

Figura 7: Pieles-objeto

De este modo, podriamos pensar que es a través de la falla que se introduce

una suerte de “vacilacion” (Todorov, 2006), es decir, un efecto “entre” las causas
que se le atribuyen a un fendmeno. En ese sentido, el género fantastico —y el
terror como subgénero de este—2 es el que privilegia ese movimiento “entre”
causas naturales y sobrenaturales de los acontecimientos que se presentan en
los bordes de la convencion realista. Como en una pelicula de terror, en el corto

de Martel se abren cada vez mas preguntas: ¢De ddnde vienen esos cuerpos?

8 Para esta consideracion, sigo una linea de reflexiones que piensan al terror como un subgénero

del fantastico (Todorov, Jackson, otros). Sin embargo, es importante tomar en cuenta que se
trata de una discusion tedrica entre quienes trabajan el tema.
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¢De quién es la mano que intenta subir al barco? ¢A quiénes miran con los
binoculares y con quién intentan comunicarse? No hay respuestas definitivas, lo
amenazante no se encarna en una imagen concreta y esto hace que el peligro
sea latente. Los cuerpos aparecen aturdidos por la superposicion de estimulos
sonoros Yy los objetos rotos los orientan mal en un espacio que los rechaza y
choca con ellos. A excepcion del final, casi no hay musica para aliviar la tension,
sino que lo que escuchamos son las pestafas y los tacones claguear como
insectos. La vacilacion de los objetos en ese espacio heterotépico y desanclado
genera una sensacion de desorientacién que invita a habitar el estado de vaivén
entre una cosa y otra, entre una posible explicacion y otra, porque como las
pestafias que se caen, los teléfonos que nadie atiende y las cartas que se

rompen, nada termina de cerrar, de funcionar, de explicar.

Conclusion

Hasta aqui he propuesto algunas ideas de lectura sobre el cortometraje de
Lucrecia Martel como una interseccion entre el cine de terror y la moda. Estas
dos expresiones artisticas privilegian la dimension material de los cuerpos y
objetos que aparecen en las imagenes. A partir del trabajo con el artificio y su
procedimiento de recorte y pegado para generar sentidos, el cine por su propia
materialidad técnica hace uso de la dimension material para construir ideas de
lo que se presenta como deseable para una comunidad de espectadores. Tanto
el cine de terror como la busqueda del posicionamiento publicitario de la moda
operan como un regulador de conductas que los espectadores reconocen como
tales. Una serie codificada de comportamientos se despliegan en estas
representaciones que pueden ser premiadas, en el caso de la publicidad, o
castigadas, en el caso del terror. ,Como se vehiculizan estas ideas? En este
articulo propongo que, en ambos casos, estas construcciones en torno a lo
deseable estan mediadas por los objetos en tanto garantes de una promesa de
transformacion. Entonces, podriamos pensar que esos objetos son lo que Sarah

Ahmed (2021) denomind “objetos felices”, es decir, aquellos que le prometen la
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recompensa de la felicidad a aquel que entre en contacto con ellos. Sin embargo,
en el cortometraje lo que aparece es, precisamente, la falla de esos objetos, que
por lo tanto no pueden cumplir con ese “buen fin” Ultimo. Como he expuesto a lo
largo del texto, en el caso de MUTA la finalidad de esos objetos codificados de
belleza femenina es feminizar a los cuerpos de esas mujeres-insecto que
aparecen en pantalla. Se trata de objetos de belleza que singularizan a ese
elenco coral que no podria pensarse como “personajes” en términos dramaticos.
Esos objetos fallan, estan rotos o son demasiado excesivos para garantizar su
correcto funcionamiento. Este exceso desborda sus formas y los muestra como
cuerpos puramente plasticos. Sobre el final del corto, las pestafias quedan
parpadeando sin parpados, como si el movimiento del cuerpo fuese generado
por estas y que, por lo tanto, puede seguir sin él. Vuelven a superponerse a la
imagen unos puntos luminicos como insectos, igual que al principio del film. Una
circularidad se hace presente como insinuando que es0S cuerpos-insecto
vuelven sin rostro a la noche, dejando sus vestidos y accesorios en el barco.
Esto deja un excedente en forma de cuerpos de todo eso que ya no sirve para
nada: pieles de plastico que quedan a disposicion de alguien que quiera usarlas
después, en una insinuada repeticion de la accion de ese mundo que se
despliega y se vuelve a guardar al bajar el sol. Al introducir una duda en aquello
que deberia “feminizar” esos cuerpos, pero que cumple su funcion a medias, los
objetos quedan al descubierto como puro artificio de aquello que codificamos
como femenino y, por lo tanto, se evidencian los pliegues del caracter

convencional de esta construccion.

Al ubicar el corto en ese lugar extrafiado, Martel lleva esos cuerpos a un espacio
donde los teléfonos no funcionan, las cartas no se leen, y construye asi las
condiciones de posibilidad de su falla. Esto se vincula con el terror en el sentido
de que también responde a una l6gica en la que una situacién no se presenta —
o funciona— como deberia. Con la introduccion del elemento de extrafieza en un

tiempo y espacio desanclados, se mancha eso tan cotidiano que se invisibiliza
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en la utilidad y queda como un cuerpo que se transforma en otra cosa y retorna
como lo desconocido, amenazante y otro. El cine como lenguaje artistico lo que
hace es iluminar la falla, impedir que se cierre una puerta, como la luz que se
cuela tintineante en el cartel luminico del bafio al principio del cortometraje. Con
su naturaleza artificiosa —reforzada por el género del terror y las telas que
construyen la moda— es el arte privilegiado para echar luz sobre la desorientacion
qgue produce no tener respuestas tranquilizadoras. Y, es mediante esa falla, esa
puerta que deja abierta, que se pueden repensar las categorias y relaciones de
géneros, disciplinas y objetos. El artificio, con las formas exageradas que
adquiere en lo bello y monstruoso, sale de su invisibilidad utilitaria para aparecer
como una posibilidad de critica y repregunta. Es decir, como un antidoto

privilegiado para el cierre de todos los sentidos.
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