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Entre lo bello y lo monstruoso 

 

Por Ofelia Meza* 

 

Resumen: La moda comparte con el cine de terror el carácter monstruoso de la 
transformación del cuerpo. En este artículo, realizaré una lectura sobre el 
cortometraje MUTA (2011), de Lucrecia Martel, desde una perspectiva que pone 
el foco en la dimensión material de los objetos codificados de belleza femenina 
que guardan la promesa de feminizar los cuerpos en pantalla. Parto de las 
siguientes preguntas: ¿Cómo hacen los objetos para prometer felicidad? ¿Cómo 
se muestra aquello que se invisibiliza en lo cotidiano? ¿Cómo hace el cine para 
volver extraña y monstruosa la utilidad de los objetos asociados con lo femenino? 
Para esbozar algunas respuestas, propongo partir del carácter artificioso del cine 
al construir modelos de conducta, para luego observar cómo el introducir la falla 
en los objetos que se muestran en la imagen permite pensar potencialidades 
críticas que evidencian la construcción de ciertos sentidos establecidos. 
 

Palabras clave: cuerpos, objetos, moda, terror, cine. 
 
 

Entre o belo e o monstruoso 

Resumo: A moda compartilha com o cinema de terror a natureza monstruosa da 
transformação corporal. Neste artigo, analisarei o curta-metragem MUTA (2011), 
de Lucrecia Martel, a partir de uma perspectiva que foca na dimensão material 
dos objetos codificados de beleza feminina que guardam a promessa de 
feminilizar os corpos na tela. Parto das seguintes questões: “Como os objetos 
prometem felicidade? Como se mostra aquilo que é invisível na vida cotidiana? 
Como o cinema torna estranha e monstruosa a utilidade dos objetos associados 
ao feminino? Para delinear algumas respostas, proponho partir da natureza 
artificial do cinema na construção de modelos de comportamento, e depois 
observar como a introdução do fracasso nos objetos mostrados na imagem nos 
permite pensar em potencialidades críticas que evidenciam a construção de 
determinados significados estabelecidos. 
 

Palavras-chave: corpos, objetos, moda, terror, cinema. 

 
 

Between the beautiful and the monstrous 

Abstract: Fashion shares with horror cinema the monstrous nature of body 
transformation. In this article, I will read the short film MUTA (2011) by Lucrecia 
Martel from a perspective that focuses on the material dimension of the coded 
objects of feminine beauty that hold the promise of feminizing the bodies on 
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screen. I start from the following questions: “How do objects promise happiness? 
How to show that which is invisible in everyday life? How does cinema make the 
usefulness of objects associated with the feminine strange and monstrous? To 
outline some answers, I propose starting from the artificial nature of cinema when 
constructing models of behavior, and then observing how introducing failure in 
the objects shown in the image allows us to think about critical potentialities that 
show the construction of certain established meanings. 
 

Key words: bodies, objects, fashion, horror, cinema.   
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Lo bello es una especie dentro de lo raro. 

María Negroni. 

 

Introducción 

En este artículo propongo analizar el film MUTA (2011), de Lucrecia Martel que 

forma parte de “Women’s Tales”, una serie de cortometrajes realizados desde el 

2011 por directoras de todo el mundo para la marca de ropa Miu Miu, 

perteneciente a la casa PRADA1. El film escenifica las prendas de la marca en 

un relato ficcional que busca enmarcar –darle un marco y marcar con una 

estética reconocible– un producto a través del cine en lo que hoy en día se 

conoce como el subgénero del “fashion film” 2 . Es decir, son aquellas 

producciones audiovisuales realizadas por las marcas de moda que recurren a 

las formas del lenguaje cinematográfico para apuntar, más que a las ventas en 

 
1 Desde el año 2011, la marca Miu Miu realiza una serie de cortometrajes titulada “Women’s 

Tales” en el que distintas directoras son convocadas para enmarcar las prendas de la marca en 
breves relatos ficcionales. Entre algunos nombres de directoras que participaron se encuentran 
Agnès Varda, Zoe Cassavetes, Alice Rohrwacher, Carla Simón e Isabel Sandoval, entre otros.  
2 El fashion film es el género mediante el cual la moda se acerca explícitamente al cine. En los 

últimos años se ha extendido como estrategia publicitaria de las distintas marcas de moda, 
llegando incluso a exhibirse en circuitos legitimados como los festivales de cine. Tal es el caso 
de los cortometrajes de esta serie que, desde el 2012, se estrenan mundialmente en la 
sección Venice Days del Festival Internacional de Cine de Venecia.  
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un sentido tradicional de la publicidad, al posicionamiento de la marca en el 

imaginario visual del consumidor (Uhlirova, 2013).  

 

Para aproximarnos al análisis, trabajaré describiendo algunas secuencias del 

film donde considero que se pueden pensar aspectos de una familiaridad posible 

entre la moda y el cine de terror, a partir del lugar privilegiado que ambas 

expresiones dan a la dimensión material de los cuerpos en la imagen. La moda 

–con su intención publicitaria– y el cine de terror construyen mundos ficcionales 

a la medida de “lo deseable” y, aquello que se presenta como deseable se 

construye siempre en relación con algo que no debe serlo. Ambas se mueven 

sobre la premisa de que hay un estado de cosas que se transforma en otro y, a 

partir de ella, imponen modelos de conducta apelando a un espectador que 

conoce las reglas del juego. Podríamos decir que tanto la escenificación del 

glamour como el miedo resultan del shock del encuentro entre lo que es y lo que 

podría ser en tanto exista una transformación mediada por algo –un objeto o un 

cuerpo– con el que la mirada del espectador entra en contacto. En la moda y en 

el terror se pone en escena la importancia de la dimensión material de los objetos 

para construir la ilusión mediante lo sensorial. 

 

De aquí en adelante, cuando hablemos del terror3 para pensar una familiaridad 

posible entre ambas expresiones artísticas, propongo entenderlo como un modo 

de ver y percibir el efecto fantástico a partir de una suspensión de las lógicas 

interpretativas propias de las convenciones realistas. Es decir, una perspectiva 

que nos permita pensar en categorías amplias que habiliten lecturas 

transversales para relacionar objetos de distinta materialidad y procedencia.  

 
3 Carroll (2006) sostiene que el terror constituye un elemento –o una tonalidad– clave presente 

en el arte contemporáneo desde la década del ochenta en adelante: “Dicho en pocas palabras, 

el terror se ha convertido en un elemento esencial en todas las formas de arte contemporáneas, 
populares o no […] Zombis, hombres lobo, niños endemoniados, monstruos espaciales de todos 
los tamaños, fantasmas y otras innumerables invenciones se han reproducido a un ritmo que ha 
convertido la última década en una especie de larga noche de Halloween” (2006: 11). 
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MUTA pone en escena a una comunidad de mujeres insecto que se encuentran 

navegando en un barco. Un misterio o un secreto que no conocemos les da un 

propósito narrativo a cuerpos antropomórficos que, sin embargo, no tienen 

rostro. La singularización de esos cuerpos, a los que difícilmente podríamos 

caracterizar como personajes en términos dramáticos, está dada por los objetos 

codificados de belleza femenina con los cuales entran en contacto. Pestañas, 

zapatos altos, peinados, carteras, le otorgan a este grupo un carácter coral 

compartido. Hay una primera introducción de la falta en el relato, que es la falta 

de contexto espacio temporal de la historia, que parece empezar ya empezada, 

que comienza por mostrar la naturaleza plástica y excesiva de esos cuerpo-

objetos al ubicarlos en un no-lugar en el que no pueden cumplir su “propósito” 

utilitario. Esto los vuelve extraños de antemano y crea las condiciones de 

posibilidad para su falla o ruptura. A partir de esto, se disparan algunas 

preguntas: ¿Qué nos dice un cortometraje que cuenta la desorientación y la falla 

de aquello que debería funcionar de determinada manera? ¿Cómo la atmósfera 

del terror permite volver extraño lo cotidiano? ¿Qué sentidos posibles se abren 

al romper objetos asociados a la feminidad? El cine, en tanto artificio técnico, 

permite iluminar esa falla en el sentido que trastabilla. Y el mismo título del 

cortometraje, “MUTA”, “mutación”, pero también “silencio” –o “murmullo”– puede 

decirnos algo sobre un estado de cosas que podría transformarse en otro.  

 

Figura 1: Teléfonos rotos 

Cortar y pegar, la lógica del artificio 
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Podríamos decir que en cierta medida todo cine es siempre un objeto de terror. 

Las películas, casi desde un momento fundacional, coquetearon con monstruos 

de todo tipo. La propia historia del cine como dispositivo técnico remite a los 

fenómenos de feria (Gunning, 1990) y a cierta “anti-aristocracia” del arte. 4 

Mecánica, seriada y artificiosa, su naturaleza le permite alterar con sus 

procedimientos las dimensiones del cuerpo en pantalla, volviéndolo extraño y 

amenazante. Es decir, que el cine no solo ve, sino que tiene la capacidad técnica 

de mostrar aspectos de la realidad que son inaccesibles al ojo humano del 

espectador: recorta, amplía, disecciona para hacer que algo se vuelva visible. 

Una relación posible con la moda sería que la ropa actúa de un modo similar, 

viste al cuerpo, es una piel artificial completamente ajena a la materialidad de la 

epidermis, pero que, sin embargo, emula las formas del cuerpo para agrandarlas, 

recortarlas y crear con ellas figuras visuales. Esta relación monstruosa entre 

ambas disciplinas está mediada por el artificio, entendido como aquello que es 

lo contrario a lo natural. Nada hay de natural ni en el cine ni en la moda.  

 

Cuando hablamos de artificio, el recorte constituye su procedimiento por 

excelencia. Su “no organicidad” está dada por la superposición de elementos de 

distinta procedencia que deben ser unidos para dar como resultado la 

construcción de un sentido que se cuente a sí mismo. Como en una cirugía, en 

el cine los cuerpos son recortados y vueltos a pegar en función de la forma de 

organización de las historias que cuentan, a veces borrando los trazos de la 

operación y otras poniéndolos en evidencia como construcción puramente 

material. Al cortar y pegar, como los trazos de tela de los trajes Miu Miu que 

vemos en el cortometraje, se genera un espacio privilegiado para que lo 

monstruoso y la falla puedan acontecer, aunque sea como recuerdo del 

fragmento que es lo que antecede a toda pieza cinematográfica.  

 
4 Esta es una cualidad que inicialmente comparte también con la industria de la indumentaria. Su 

categoría de “industria”, alejada de la contemplación distante atribuida a las bellas artes, las 

relegó a un grupo de “artes menores” reservado para aquellas expresiones artísticas que 
expresaran alguna cualidad utilitaria y, por qué no, masiva.  
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El cine de Lucrecia Martel vuelve la operación del recorte cinematográfico 

palpable. En sus películas hay una forma fragmentaria de encuadrar los cuerpos 

en pantalla, mostrándolos recortados y exageradamente materiales. Esto remite 

al concepto de “cine quirúrgico” que plantea que la tendencia a la observación 

en el cine de Martel se da a partir de un procedimiento particular de recorte y 

pegado: “Una mirada sobre las superficies pero que las disecciona, las penetra 

y las examina para mostrarlas como un organismo descompuesto que necesita 

arreglo” (Oubiña, 2009: 61). En apariencia se trata de films que se desarrollan 

en entornos realistas, con personajes identificables en espacios más o menos 

referenciados, pero que, sin embargo, aparecen extrañados. Es decir, podríamos 

pensarlo como un tipo de cine que tiene un vínculo particular con lo real al filmarlo 

de forma extraña. Esa también es la zona en la que opera el cine de terror que, 

al desvelar la supuesta invisibilidad de las formas que buscan borrarse como 

tales, vuelve extraño un espacio conocido o familiar. Al diseccionar visualmente 

los cuerpos en la imagen –y con la imagen–, el cine de Martel encuentra lo 

monstruoso y evidencia sus potencias en tanto organismo fragmentario que a la 

vez pertenece a un conjunto más amplio construido minuciosamente. Son 

películas que plasman un complejo y controlado entramado sensorial, que 

plantean, desde su visualidad, una no clausura narrativa (Alarcón, 2016). 

 

Figura 2: La apertura de un mundo 

Zonas extrañas: el barco y los lenguajes de una comunidad de insectos 

Esa suerte de puerta abierta que deja la narración habilita un espacio para la 

lectura monstruosa del cine de Martel. MUTA escenifica un grupo de mujeres 
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insectos en un barco. El universo visual abre con los títulos superpuestos sobre 

una imagen móvil del agua a la cual le sobrevuelan insectos luminosos. A 

continuación, empezamos a ver una embarcación a lo lejos, para luego 

acercarnos a su interior tan amplio como vacío. Un cartel lumínico con una figura 

femenina brilla intermitentemente hasta quedarse quieto. Allí el mundo empieza 

a desplegarse y el barco a poblarse. Unas mujeres sin rostro abren una puerta y 

empiezan a salir de ella. Se arrastran por el piso con movimientos cortos y 

rítmicos como si fueran insectos buscando salir a la luz. La embarcación funciona 

como un mundo dentro de otro que se va desplegando como en un juego de 

cajas. Al principio ese mundo está “cerrado” o “guardado” hasta que las capas 

van abriéndose para mostrarse. Un elemento clave para pensar desde la óptica 

del terror es el espacio extraño por el que transitan los cuerpos en la historia. En 

ese sentido, en el cortometraje de Martel el agua aparece como un lugar de 

transición y el barco puede pensarse como una heterotopía5, es decir, aquello 

que Foucault describió como “espacios diferentes, especie de contestación a la 

vez mística y real del espacio en que vivimos” (1967: 5). Esos “no lugares” 

permiten a su vez yuxtaponer varios espacios en un solo lugar. 

 

La embarcación dice “Paraguay” y establece así un lugar al que, no obstante, 

nunca termina de llegar. De este modo, se problematiza la delimitación del 

territorio del film, son mujeres que están en el agua, en un “entre”. La referencia 

se plantea entonces como una “zona” más que un lugar definido, ya que se 

puede intuir un ambiente reconocible, como un clima que no termina de 

responder a las lógicas o leyes de un espacio conocido del todo. En tanto que el 

barco es un mundo en miniatura con reglas propias –y aparece también una 

miniatura del barco adentro del barco– podríamos decir que MUTA, mediante 

esa delimitación espacial de contornos difuminados, muestra una pequeña parte 

de un mundo que funciona también como muestra de su totalidad.  

 
5 Para Michel Foucault (1967) la figura del barco es la heterotopía por excelencia. 
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Figura 3: Zonas y climas 

MUTA se nos presenta como un extraño lugar intermedio. Un barco en el cual 

unas tripulantes sin rostro vestidas con prendas lujosas de la marca Miu Miu se 

mueven como insectos por el espacio. El movimiento que realizan es lineal y 

emula las formas de un desfile de modas. Las expectativas de lo que sucederá 

son confusas y responden a ese “no lugar” que nos desorienta de entrada. El 

sonido es un elemento central en el cine de Lucrecia Martel, ya que no está dado 

como una capa que refuerce el sentido de lo que vemos, sino que, por el 

contrario, es pensado como una atmósfera que perturba el nivel de la imagen, 

volviendo extraña “la zona” en la que se sitúa la historia. Lo que no escuchamos 

es tan importante para el universo del film como aquello que sí. Esas zonas sin 

iluminar, esos sonidos que actúan como murmullos que se contraponen a la 

emisión de una palabra clara y reconocible, construyen el clima de su filmografía.  

 

En el corto escuchamos que estos cuerpos hablan en guaraní, pero no hay 

subtítulos. Los diálogos se mezclan con el resto de los ruidos. Podríamos pensar 

que no hay una intención estética de aclarar el contenido de ese diálogo para el 

espectador. Los cuerpos, sin embargo, se entienden y actúan en consecuencia, 

es el idioma mediante el cual se comunican entre ellas. La voz que habla en 

guaraní dice: “Mis hermanos, ¿quién puede guardarlo bien? ¿Quién puede 

guardarlo mejor?”. Se introduce así un misterio relacionado a un objeto o a un 

secreto. Independientemente del significado de las palabras que se pronuncian 

confusamente, la imagen acompaña ese movimiento de ocultamiento. Las reglas 
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del suspenso responden a la organización de la información. La construcción de 

la intriga siempre se pregunta: ¿quién sabe más? En el cortometraje, la 

respuesta es unilateral, las mujeres insecto saben más que el espectador que, 

contrariamente a lo que ocurriría en una linealidad de progresión clásica, no llega 

a reconstruir las partes del misterio porque no tiene las pistas para hacerlo. Así, 

estos cuerpos femeninos forman una comunidad, en la medida en que 

comparten un secreto que permanece oculto para un tercero: el espectador. 

Cualquier intento de ordenar estos acontecimientos se ve frustrado de antemano 

y cualquier palabra clave se obtura con la imposibilidad de la comunicación 

directa. Se produce así un extrañamiento en quién mira, como si el efecto del “no 

saber” o “no entender”, que en una organización narrativa clásica se revelaría 

sobre el final, fuera lo que sostiene el film. Un film que empieza en el medio, 

crece por él y termina sin el alivio de una resolución.  

 

Figura 4: Cartas rotas 

Las mujeres sin rostro se pasan entre ellas una carta que debe ser destruida. 

Intentan comunicarse por teléfono con el exterior y nadie contesta. Hay una 

confusión por salir a ese mundo y los cuerpos parecieran no terminar de 

adaptarse al espacio que transitan. En este barco sin ancla, lo que orienta a los 

cuerpos no son las coordenadas espacio-temporales, sino los objetos. Vestidos, 

carteras, pestañas postizas, peinados elevados y zapatos de tacón, operan 

como una singularización de estas figuras, que, al no tener rostro, los 

reemplazan por objetos codificados de la belleza femenina. Por ende, son estos 

los que hacen que esos cuerpos se nos aparezcan como tales, codificando 

visualmente aquello que ve el espectador.  
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Objetos felices, una materialidad a medida de lo deseable 

 

Figura 5: Anteojos y pestañas 

Lo bello y lo monstruoso se construyen a partir de las miradas de los otros. 

Requieren de la expectación y funcionan en relación con algo más que actúa 

como modelo de “lo normal”. Tanto la moda y la publicidad como el terror operan 

dentro del marco de lo deseable/indeseable respecto a cierto parámetro 

conductual y apelan a que el espectador, a partir de una identificación, se 

imagine en esa situación hipercodificada que le presenta la ficción. La publicidad 

es la puesta en escena del glamour (Berger, 1972), una puesta en práctica de 

una suerte de operación que puede desplegarse de la siguiente manera: alguien 

observa a un otro que se transforma en otra cosa mediante algo —generalmente 

un objeto que puede ser adquirido— y, en consecuencia, obtiene un estilo de 

vida deseable. De aquí la importancia de pensar la noción de glamour como 

“hechizo de la mirada” (Berger, 1972). Es la mirada la que orienta —y 

desorienta— hacia esos objetos, atribuyéndoles sentidos codificados visual y 

culturalmente. Lo deseable, entonces, se construye siempre en relación con algo 

que no debe serlo. En ese sentido, el terror se mueve por el mismo camino, 

aunque en la dirección opuesta; también impone modelos de conducta que 

indican, apelando al miedo de un espectador que conoce las reglas del juego, 

aquello que le puede pasar por desear lo que no debe. Podríamos decir que tanto 

el efecto glamuroso como el terrorífico resultan del shock del encuentro de dos 

mundos: el que es y el que podría ser en tanto exista una transformación 

mediada por algo más. 

 



360 
 

 

 

Si en el cortometraje los objetos son los que singularizan los cuerpos femeninos 

y les otorgan el conflicto argumental, son esos mismos objetos quienes encarnan 

la promesa de ese “algo más”. Podríamos nombrar como “objetos felices” a 

aquellos que culturalmente funcionan como promesa de que la felicidad es lo 

que se sigue de la proximidad con ellos (Ahmed, 2021). La felicidad es lo 

entendido como deseable y su relación con la femineidad es muy estrecha en 

tanto esta constituye el destino deseable del imperativo patriarcal. En ese 

sentido, los objetos de consumo aparecen como instrumentos para acercarse a 

ese fin. La promesa depositada en ellos dirá que, al cumplir el camino presentado 

como deseable, la felicidad será la recompensa.6  

 

En el terror y en la publicidad aparece la importancia de la dimensión material 

del objeto para construir la ilusión mediante lo sensorial. Y esa atribución afectiva 

que le hacemos a los objetos, es decir, que tengan “la capacidad” de hacernos 

felices, supone el reconocimiento de que la felicidad comienza en un lugar 

distinto del sujeto que puede utilizar esta palabra para describir una situación. 

En este camino aparece una figura fundamental que es la de la orientación, que 

funciona como un hilo para seguir en determinada dirección. Esta orientación 

está delegada en determinados objetos en un doble movimiento que nos guía 

hacia cierta idea de felicidad, a la vez que la idea de felicidad nos remite a 

determinados objetos. Estos son creados y circulan de mano en mano 

acumulando valor positivo en la transmisión como bienes sociales, en función de 

un horizonte de experiencias compartido de aquello que es deseable. Siguiendo 

esta línea, podríamos pensar entonces que, si la feminidad es lo deseable, es 

algo que también se encuentra afuera y, que más que un punto de partida es el 

camino hacia algo, un movimiento repleto de objetos materiales artificiales que 

nada tienen de natural. Aquí aparece la cualidad instrumental de esos objetos 

que son los encargados de cumplir, con su utilidad, ese camino que culminaría 

 
6 Ahmed distingue tres aspectos en relación con la felicidad: el afecto (ser afectado por algo), la 

intencionalidad (ser feliz por algo que funciona bien) y la evaluación posterior (ser feliz por algo 
lo hace bueno). 
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en la felicidad. En términos afectivos, ese valor simbólico está relacionado con 

la intencionalidad depositada en una promesa, o sea, ser feliz por algo que 

funciona correctamente en última instancia garantizaría una buena evaluación 

moral de ese objeto. Ser feliz por algo que funciona —que es útil— lo hace a su 

vez a uno merecedor de esa felicidad.  

 

La falla de las promesas, una estética para cuerpos desorientados 

 

Figura 6: Desorientación 

Pero, ¿qué sucede cuando estos objetos diseñados intencionalmente para 

generar ese efecto/afecto funcionan mal y desestabilizan la evaluación del “buen 

sentir” último? El cortometraje de Lucrecia Martel puede pensarse en esta 

intersección. En MUTA los objetos de belleza se presentan como excesivos al 

punto de la falla: las pestañas que se caen por su grosor exagerado, los zapatos 

muy altos que claquean7 torpemente, los peinados que son demasiado pesados 

para los cuerpos y los anteojos desproporcionadamente grandes para las caras. 

Hay un intento de comunicación con el mundo exterior que es bloqueado. Los 

objetos aparecen también como un canal de comunicación que está quebrado: 

el teléfono roto, la carta que se destruye, la cartera que vibra insistentemente sin 

que podamos ver qué contiene en su interior. No se puede salir o entrar a ese 

mundo en miniatura. La temporalidad es confusa, pero se abre y se clausura 

como si se tratara del pasaje del amanecer al anochecer. Como en un gesto de 

 
7 Palabra que indica un sonido seco y de breve duración. 
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materialidad excesiva, los accesorios son los que dan forma a esos cuerpos y 

finalmente son lo que queda cuando estos se desintegran y desaparecen de la 

imagen. Lo que queda es la segunda piel del artificio, una huella que podría 

pensarse también como operación que insinúa la repetición de la misma acción. 

Si sabemos que el ser de los objetos, en tanto artefactos, depende de su 

funcionalidad, al fallar llaman la atención sobre sí mismos y revelan su naturaleza 

excesivamente material. Quedan como puros cuerpos plásticos y brillantes, que 

ya no le sirven a nadie y, es precisamente por eso, que pueden afirmarse como 

cuerpos con valor en sí mismos. MUTA parece decirnos que esas pieles están 

para ser “utilizadas” en tanto uno reconozca su naturaleza falsa y artificial. Son 

pieles-objeto que, si pueden averiarse o funcionar mal, significa que la feminidad 

no es un atributo de las cosas en sí. Por el contrario, es algo que, al igual que la 

felicidad, está en la mirada de quién mira. 

 

Figura 7: Pieles-objeto 

De este modo, podríamos pensar que es a través de la falla que se introduce 

una suerte de “vacilación” (Todorov, 2006), es decir, un efecto “entre” las causas 

que se le atribuyen a un fenómeno. En ese sentido, el género fantástico —y el 

terror como subgénero de este—8 es el que privilegia ese movimiento “entre” 

causas naturales y sobrenaturales de los acontecimientos que se presentan en 

los bordes de la convención realista. Como en una película de terror, en el corto 

de Martel se abren cada vez más preguntas: ¿De dónde vienen esos cuerpos? 

 
8 Para esta consideración, sigo una línea de reflexiones que piensan al terror como un subgénero 

del fantástico (Todorov, Jackson, otros). Sin embargo, es importante tomar en cuenta que se 
trata de una discusión teórica entre quienes trabajan el tema.  
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¿De quién es la mano que intenta subir al barco? ¿A quiénes miran con los 

binoculares y con quién intentan comunicarse? No hay respuestas definitivas, lo 

amenazante no se encarna en una imagen concreta y esto hace que el peligro 

sea latente. Los cuerpos aparecen aturdidos por la superposición de estímulos 

sonoros y los objetos rotos los orientan mal en un espacio que los rechaza y 

choca con ellos. A excepción del final, casi no hay música para aliviar la tensión, 

sino que lo que escuchamos son las pestañas y los tacones claquear como 

insectos. La vacilación de los objetos en ese espacio heterotópico y desanclado 

genera una sensación de desorientación que invita a habitar el estado de vaivén 

entre una cosa y otra, entre una posible explicación y otra, porque como las 

pestañas que se caen, los teléfonos que nadie atiende y las cartas que se 

rompen, nada termina de cerrar, de funcionar, de explicar.  

 

Conclusión  

Hasta aquí he propuesto algunas ideas de lectura sobre el cortometraje de 

Lucrecia Martel como una intersección entre el cine de terror y la moda. Estas 

dos expresiones artísticas privilegian la dimensión material de los cuerpos y 

objetos que aparecen en las imágenes. A partir del trabajo con el artificio y su 

procedimiento de recorte y pegado para generar sentidos, el cine por su propia 

materialidad técnica hace uso de la dimensión material para construir ideas de 

lo que se presenta como deseable para una comunidad de espectadores. Tanto 

el cine de terror como la búsqueda del posicionamiento publicitario de la moda 

operan como un regulador de conductas que los espectadores reconocen como 

tales. Una serie codificada de comportamientos se despliegan en estas 

representaciones que pueden ser premiadas, en el caso de la publicidad, o 

castigadas, en el caso del terror. ¿Cómo se vehiculizan estas ideas? En este 

artículo propongo que, en ambos casos, estas construcciones en torno a lo 

deseable están mediadas por los objetos en tanto garantes de una promesa de 

transformación. Entonces, podríamos pensar que esos objetos son lo que Sarah 

Ahmed (2021) denominó “objetos felices”, es decir, aquellos que le prometen la 
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recompensa de la felicidad a aquel que entre en contacto con ellos. Sin embargo, 

en el cortometraje lo que aparece es, precisamente, la falla de esos objetos, que 

por lo tanto no pueden cumplir con ese “buen fin” último. Como he expuesto a lo 

largo del texto, en el caso de MUTA la finalidad de esos objetos codificados de 

belleza femenina es feminizar a los cuerpos de esas mujeres-insecto que 

aparecen en pantalla. Se trata de objetos de belleza que singularizan a ese 

elenco coral que no podría pensarse como “personajes” en términos dramáticos. 

Esos objetos fallan, están rotos o son demasiado excesivos para garantizar su 

correcto funcionamiento. Este exceso desborda sus formas y los muestra como 

cuerpos puramente plásticos. Sobre el final del corto, las pestañas quedan 

parpadeando sin párpados, como si el movimiento del cuerpo fuese generado 

por estas y que, por lo tanto, puede seguir sin él. Vuelven a superponerse a la 

imagen unos puntos lumínicos como insectos, igual que al principio del film. Una 

circularidad se hace presente como insinuando que esos cuerpos-insecto 

vuelven sin rostro a la noche, dejando sus vestidos y accesorios en el barco. 

Esto deja un excedente en forma de cuerpos de todo eso que ya no sirve para 

nada: pieles de plástico que quedan a disposición de alguien que quiera usarlas 

después, en una insinuada repetición de la acción de ese mundo que se 

despliega y se vuelve a guardar al bajar el sol. Al introducir una duda en aquello 

que debería “feminizar” esos cuerpos, pero que cumple su función a medias, los 

objetos quedan al descubierto como puro artificio de aquello que codificamos 

como femenino y, por lo tanto, se evidencian los pliegues del carácter 

convencional de esta construcción.  

 

Al ubicar el corto en ese lugar extrañado, Martel lleva esos cuerpos a un espacio 

donde los teléfonos no funcionan, las cartas no se leen, y construye así las 

condiciones de posibilidad de su falla. Esto se vincula con el terror en el sentido 

de que también responde a una lógica en la que una situación no se presenta –

o funciona– como debería. Con la introducción del elemento de extrañeza en un 

tiempo y espacio desanclados, se mancha eso tan cotidiano que se invisibiliza 
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en la utilidad y queda como un cuerpo que se transforma en otra cosa y retorna 

como lo desconocido, amenazante y otro. El cine como lenguaje artístico lo que 

hace es iluminar la falla, impedir que se cierre una puerta, como la luz que se 

cuela tintineante en el cartel lumínico del baño al principio del cortometraje. Con 

su naturaleza artificiosa –reforzada por el género del terror y las telas que 

construyen la moda– es el arte privilegiado para echar luz sobre la desorientación 

que produce no tener respuestas tranquilizadoras. Y, es mediante esa falla, esa 

puerta que deja abierta, que se pueden repensar las categorías y relaciones de 

géneros, disciplinas y objetos. El artificio, con las formas exageradas que 

adquiere en lo bello y monstruoso, sale de su invisibilidad utilitaria para aparecer 

como una posibilidad de crítica y repregunta. Es decir, como un antídoto 

privilegiado para el cierre de todos los sentidos.  
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