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Monstruosidades cuyanas. La representaciéon de la violencia en el cine de
terror fantastico mendocino

Por Valeria Arévalos*

Resumen: El presente articulo analiza dos largometrajes contemporaneos de
terror fantastico argentino: Muere monstruo muere (Alejandro Fadel, 2018) y E/
rostro de cristal (Andrés Llugany, 2019) correspondientes a la provincia de
Mendoza en la region de Cuyo. La representacion de la violencia que en ellos
se expresa articula un abordaje fantastico del horror con una lectura del
contexto social nacional, escenificando cuestiones referidas a la violencia
machista y patriarcal. Me serviré de lecturas de la teoria filmica feminista, como
Mulvey, Williams y Lugones para el tratamiento del cuerpo femenino y de
trabajos como el de Garcia, Roas o Todorov para el abordaje fantastico del
horror.

Palabras clave: terror fantastico, violencia, cine argentino, Cuyo, cine
mendocino.

Monstruosidades cuyanas. A representacao da violéncia no cinema de
terror fantastico de Mendoza

Resumo: Este artigo analisa dois longas-metragens argentinos
contemporaneos de terror fantastico: Muere monstruo muere (Alejandro Fadel,
2018) e El rostro de cristal (Andrés Llugany, 2019), da regido de Cuyo, na
provincia de Mendoza. A representacdo da violéncia expressa nesses filmes
articula uma abordagem fantastica do horror com uma leitura do contexto social
nacional, levantando questdes relacionadas a violéncia machista e patriarcal.
Usarei leituras da teoria cinematografica feminista, como as de Mulvey,
Williams e Lugones, para o tratamento do corpo feminino, e obras como as de
Garcia, Roas e Todorov para a abordagem do fantastico no cinema de horror.

Palavras-chave: horror fantastico, violéncia, cinema argentino, Cuyo, cinema
de Mendoza.

Cuyo monstrosities. Representations of violence in the fantastic horror
cinema from Mendoza

Abstract: This article analyzes two contemporary Argentine fantastic horror
feature films: Muere monstruo muere (Alejandro Fadel, 2018) and El rostro de
cristal (Andrés Llugany, 2019) corresponding to the province of Mendoza in the
Cuyo region. The representation of violence expressed in them articulates a
fantastic approach to horror with a reading of the national social context, staging
issues related to macho and patriarchal violence. | will use works from feminist
film theory, such as Mulvey, Williams and Lugones for the treatment of the
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female body and works such as Garcia, Roas or Todorov for the fantastic
approach to horror.

Key words: Fantastic horror, violence, argentinean cinema, Cuyo, cinema from
Mendoza.
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Introduccién

En los ultimos afos, el vinculo entre el terror y lo fantastico fue creciendo y
afianzandose en la cinematografia de género en Argentina. Con una fuerte
impronta realista y configuraciones terrorificas ancladas en variantes
marginales de la otredad, comenzd un proceso de transformacion en las
primeras décadas del siglo veintiuno, estableciendo un nuevo entramado de
universos ficcionales, construcciones de relatos fantasticos y de seres que
habitan nuestro mundo cargandolo de extrafieza y horror. La region de Cuyo
presenta una serie de realizaciones de terror que abordan diferentes vinculos
con la violencia, como una presencia subterranea sosteniendo los pilares de lo
social. Ademas de los largometrajes que abordaré para este trabajo, se puede
mencionar el film Dominom. El dios de los gusanos (Francisco Bafiados, 2018)
o A sangre fria (Martin De la Cruz, 2019) en donde se pone en primer término
la relacion con la memoria y el exterminio de los pueblos originarios, en el
primer caso, y las dinamicas familiares atravesadas por intereses econémicos,

en el segundo.’

La regién andina, dentro del territorio de la Republica Argentina, comprende la
extension desplegada desde la Puna hasta la Patagonia. Siguiendo la
configuracion estudiada por la investigadora del Consejo Nacional de
Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET) Elena Maria Abraham: “El
ambito geografico que comprende el concepto de regidn andina queda

estructurado fundamentalmente por el espacio organizado desde el punto de

' Abordé el abanico tematico de los cines regionales en Arévalos (2022).
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vista fisico, por la gran Cordillera de Los Andes y su area de influencia hacia el
oriente: los piedemontes andinos y las extensas llanuras aluviales, serranias y
bolsones”.? Las montafias mas altas de América, los valles, quebradas,
altiplanicies, mesetas, oasis y grandes rios junto con la constituciéon del
entramado politico y social de la zona, de profundas raices hispano-indigenas,
dan cuenta de la caracteristica de la regién andina como una tierra de
contrastes. A su vez, en consonancia con la utilizacion de los suelos de manera
desigual y la consecuente desertificacion zonal, la poblacion cuyana realiza una
doble migracion: hacia las urbes mas pobladas dentro de la provincia o hacia
destinos mas lejanos, con proyeccion a un éxodo definitivo. Dentro del conjunto
de provincias que componen la regidn andina, extendiéndose de norte a sur a
la vera de la cordillera, se destaca la provincia de Mendoza por ser el hogar de
uno de los picos mas altos del mundo, el Aconcagua.

Centrarme en un corpus proveniente de la provincia de Mendoza me ofrece la
posibilidad de revisar las coordenadas fantasticas utilizadas por el terror en la
actualidad y el vinculo implicito entre las caracteristicas geograficas y sociales
de la zona con la construccién de otredades devastadoras e inasibles. Es por
ello por lo que, en el presente trabajo, analizaré los films Muere monstruo
muere (Alejandro Fadel, 2018) y El rostro de cristal (Andrés Llugany, 2019)
puntualizando en la construccién de un horror fantastico para la representacion
tangible de la violencia. En ellos se escenifica una tematica por demas actual a
nivel mundial que es la cuestion de la violencia machista y la creciente tasa de

femicidios.

La razdn, condenada a fracasar al enfrentarse con esa zona de lo humano que
se le presenta como imposible, tensiona los limites del entendimiento ante un
mundo que, exponiendo la ambivalencia de lo real, cuestiona hasta a su propia

existencia. Cuando lo real se presenta en toda su potencia hostil, aquello

2 Informacién detallada y disponible en: https://www.mendoza-
conicet.gob.ar/ladyot/catalogo/cdandes/cap01.htm (Acceso en: 9 de marzo de 22).
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anormal naturalizado exige ser redescubierto y leido con mayor atencion. La
vacilacion a la que aludia Todorov (1970) como generadora del efecto
fantastico, expone la inquietud del sujeto ante un mundo enrarecido y siniestro.
En los casos seleccionados, la existencia de la violencia se da por consabida.
Es en la manifestacién de una presencia donde radica el efecto fantastico, una
presencia que expone lo naturalizado que no deberia naturalizarse y que
encubre el caracter monstruoso de la sociedad. Aquello que incomoda, inquieta
y pide resolucién. Aquello que el ser humano quisiera explicar para poder
erradicar. En palabras de Roas: “En un mundo que es el nuestro [...] tiene lugar
un acontecimiento que no puede explicarse mediante las leyes de ese mismo
mundo familiar” (2001: 48). Pero ahora, ¢ qué sucede cuando la realidad misma
deviene monstruo? ¢qué sucede cuando es ella quien engendra lo abyecto
incomprensible, inmune a las leyes de lo familiar? ; Como se puede neutralizar

lo monstruoso cuando surge de las entrafias de la comunidad?

Sobre la violencia que habita estas tierras

Nos enfrentamos a un recorte de una cadena montafnosa. A simple vista, todo
es normal. Los picos mas altos y alejados estan cubiertos de nieve. En un
plano mas cercano, dos picos gemelos exponen tonalidades marrones y
blancuzcas, sefal de que aun las heladas no los asaltaron por completo pero
que el invierno no tardara en llegar. La oscuridad sugiere, a la vez que oculta,
aquello que yace a la altura de nuestros ojos, obligandonos a centrar nuestra
atencion desde el centro de la imagen hacia arriba, en donde las nevadas
cumbres se ven modificadas por la accidén de las nubes conformando rostros y
muecas monstruosas. Nuestra posicion —la del personaje, la del espectador—
es de indefension ante su imponencia. La montafia nos devuelve la mirada y
comienza a inquietarnos, dandose un proceso de inversion (Snauwaert, 2020:

161). Aquello que observamos, nos observa develando su potencia fantastica.

En el plano superior de la imagen un conjunto de nubes atraviesa el espacio.

Se nos hace evidente su movimiento, aunque se trate de una imagen fija. Con
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sectores oscuros que anticipan la inminente lluvia, los cumulos pasean sobre
los picos montafiosos, complices de su presencia amenazante. El tiempo en
constante movimiento queda expresado por la accion de esas nubes, mientras
que el espacio lo hace apoyado en la naturaleza y su aparente quietud. El
efecto de las sombras sobre las montafias nevadas genera que poco a poco
vayamos detectando un rostro extraiio y sombrio que nos mira calmo y
despreciativamente a la vez. En el centro de ese rostro, lo que parece ser un
entrecejo tupido recorta la imagen en dos, otorgandole aun mas peligrosidad a
esa montafa que, ahora, deviene monstruo. Siguiendo con la mirada, en linea
recta descendente, nos topamos con lo que podria ser una boca en gesto de
enojo, con las comisuras hacia abajo y con un grosor intenso brindado por los
tonos del valle central. Recién ahora, ante la mirada impasible de la montana
monstruo notamos un detalle que inquieta tacitamente: la simetria. Lejos de
generar un estado de calma y equilibrio, ese recorte montafioso se presenta
rebelde y simétrico en medio de un mundo natural que exige el caos y la
diferencia. Volvemos a repasar los picos mas cercanos, aquellos que
mezclaban el marrén con algunas lineas de blanco, y comprobamos que se
trata de la reflexion de la misma imagen. Continuamos con la cara del

monstruo, sus comisuras, sus 0jos, el entrecejo, todo es simétrico (Fig. 1).

Ante el descubrimiento de la duplicacion nos encontramos en un estado de
indefensidn, no sélo porque ya ni siquiera la naturaleza se presenta como algo
que se pueda comprender, sino que esa duplicacion nos ubica en el medio, en

el punto en donde la realidad se dobla, se tuerce, se transforma en horror.
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Figura 1: Fotograma analizado de Muere monstruo muere, simetria monstruosa.

El analisis precedente corresponde a un fotograma del largometraje Muere
monstruo muere, uno de tantos en los que la naturaleza devolvera al
espectador su mirada inquisitiva e impasible. El film de Alejandro Fadel
escenifica un estado de situacion concreto: la alta tasa de femicidios en la
region. En 2018, afo en que se estrend la pelicula, el numero de fallecimientos
a causa de violencia machista reportados alcanzé los 278 reflejando el deceso
de una mujer por esta causa cada dia y medio.® El monstruo que protagoniza
la escalada violenta y deja un reguero de mujeres ultrajadas y decapitadas en
el Valle de Uco tiene su referente real en el patriarcado. No obstante, Fadel
construye una narracion plagada de ambivalencias y escenas en donde lo real
parece estar a punto de quebrarse, en donde las montafas devuelven una
mirada hostil y, acto seguido, los rasgos de unos enfermos psiquiatricos
reflejan los contraluces del terreno. Naturaleza y cuerpo se implican en cada

fotograma, exponiendo la pregunta que motoriza a la trama a la vez que

3 Dato extraido del Registro Nacional de Femicidios de la Justicia Argentina. Disponible en
https://www.csjn.gov.ar/omrecopilacion/docs/resumen2018fem.pdf (Acceso en 9 de diciembre
de 2021).
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reniega de la respuesta: jesta en la naturaleza de nuestra sociedad, en sus

gérmenes, la violencia?

Las montafas que nos miran y la tierra que parece transformarse en la guarida
de un monstruo responden a la idea de transgresion fantastica de la que parte
Garcia para exponer su conceptualizacion del efecto fantastico como derivado
de la dimensién espacial. La autora desarrolla la cuestion del fantastico de
espacio en tanto generador directo de lo sobrenatural: “in ‘the fantastic of
space’, the impossible element instead of taking place in space is an event of
space, bound to some architectural element or to the —normal, logical—
physical laws governing this dimension” (2013: 16). En el film, el personaje
principal, Cruz, emprende un proceso de transformacion interna a partir de la
escucha de unos audios en donde se relata el encuentro con el monstruo. A
medida que las palabras del testigo van tomando forma y van haciendo sentido
en la sensibilidad de Cruz, la carretera parece eternizarse en una imposible
prolongacion del camino. Los tuneles se alejan a la vez que se acercan,
atravesarlos lleva periodos incalculables de tiempo y la oscuridad interna de las
montafias generan en el personaje una sensacion de no lugar, pura sonoridad

y reflexion. El espacio muta al compas de su proceso de deconstruccion.

“El relato fantastico se ambienta, pues, en una realidad cotidiana que construye
con técnicas realistas y que, a la vez, destruye insertando en ella otra realidad,
incomprensible para la primera” (Roas, 2001: 26). El monstruo que odia a las
mujeres, las violenta y luego descarta sus restos, se compone corporalmente
por fragmentos de genitalidad. El cuerpo desganado y flaccido de un ser
indefinido atraviesa la region sin prisa ni urgencias, con la certeza patente de
quien tiene ganada la partida. Su presencia no requiere de una voz, su puro
existir carga el peso del peligro. A paso cansino y arrastrando una existencia
milenaria, el monstruo avanza y devasta a la sociedad que impaciente, pero, a
la vez, inmdvil, aguarda su ataque. La creencia de su existencia esta destinada

a unos pocos hombres, pero a todas las mujeres. Ellas se saben victimas
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seguras, sobreviviendo el dia a dia con el miedo a una muerte dolorosa,
humillante y cosificadora. Ellos, fluctuan entre quienes podrian interesarse mas
pero no lo hacen y quienes creen que pueden derrotarlo, pero en su intento se
transforman en victimas. El cuerpo monstruoso fusiona dos elementos
caracteristicos de la genitalidad humana: el pene y la vagina. Mientras que de
su cola surge un extenso y embravecido falo, encargado de las mutilaciones y
asesinatos a las victimas femeninas, de su boca surge una vagina plagada de
filosos dientes de donde brotan liquidos viscosos y nauseabundos. Esa boca
sera la encargada de castrar al hombre que se atreva a encarar al monstruo del
patriarcado. El ritmo del monstruo es aletargado y hasta por momentos se
presiente inmovil, invisible y, hasta inexistente. Pero esta, no se impone el
movimiento cuando la certeza de ganar es tan patente. El entorno rural se abre,
con contraluces y grandes extensiones de vacio, sin embargo, la conciencia de
su existencia transforma el paisaje en rostro, la ausencia en omnipresencia y la

calma en horror. Retomando a Roas:

Basado, por tanto, en la confrontacion de lo sobrenatural y lo real dentro de un
mundo ordenado y estable como pretende ser el nuestro, el relato fantastico
provoca —y, por tanto, refleja— la incertidumbre en la percepcién de la realidad
y del propio yo: la existencia de lo imposible, de una realidad diferente a la
nuestra, conduce, por un lado, a dudar acerca de esta ultima y, por otro, y en
directa relacion con ello, a la duda acerca de nuestra propia existencia: lo irreal

pasa a ser concebido como real, y lo real, como posible irrealidad (2001: 9).

La irrupcidn de lo fantastico se manifiesta no s6lo con la presencia del
monstruo, que se corporiza hacia la resolucion del film tras haberse
manifestado en pequenas cuotas de extrafieza en los personajes masculinos
(algunos en su modo de hablar, otros con marcas en sus cuerpos, otros
babeando la inmunda viscosidad). Durante el largometraje existira una tension
palpable en la configuracion de los espacios y de los cuerpos, como
atravesados por un detenimiento del tiempo, por la incrustacion de un

cronotopo ajeno y atemorizante. La mirada vacia a camara, la descomposicion
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de lo fisico a través de un espejo fragmentado, las sombras fantasmagoéricas
que se asoman por los vidrios de un auto, entre tantos otros, son algunos de
los recursos que utiliza Fadel para impregnar de un halo fantastico y terrorifico

la atmdsfera femicida de los pies cordilleranos.

La identificacion de los géneros reverbera en consonancia con el
reconocimiento de los miedos. Los personajes circulan por un mundo
desafiante, de monstruosidades que acechan y tuercen los limites de lo real.
Uno de ellos dira que sentir miedo no es de privilegiados, ya que todo el mundo
siente miedo. Dira también que la variedad de agentes fébicos llevé a la lengua
a crear una y mil maneras para reconocer e identificar las fobias, pero que el
miedo al miedo es el peor, el mas dificil de enfrentar. Una de las frases mas
escuchadas tras el surgimiento de la Marea Verde* en Argentina es: “El miedo
de la mujer a la violencia del hombre es el espejo del miedo del hombre a la
mujer sin miedo”.® Y, de alguna manera, la obra de Fadel expone un miedo
ancestral que encuentra su concrecidn en actos aberrantes. Aquellos que
deciden enfrentarlo y enfrentarse, mirarse al espejo partido y descubrir una
mirada que intenta deconstruirse, corren el riesgo de ser atacados por ese ser
infame que no entiende de igualdades. El cuerpo femenino se destruye, sus
fragmentos aparecen diseminados en el plano, su sexo es tomado por la
camara en un acto de pura contemplacion violenta, se lo escudrifa en su
inactividad ya mortuoria, cubierto de sangre, mezclado con animales y basura,
todo es lo mismo, todo es desechable. El cuerpo masculino (uno, dos) toma el
riesgo de cambiar, de habilitar la nueva mirada y casi al instante recibe el
castigo del orden instituido. EI monstruo sigue vivo. Es detectado, descubierto y
hasta nombrado, pero esta lejos de ser combatido.

4 Movimiento feminista que lleva el color verde como identificatorio. En Argentina desde el afio
2018 generd una fuerte accion en las calles por el pedido de despenalizacién del aborto.
Pedido que, finalmente, el 30 de diciembre de 2020 fue ganado y plasmado en la Ley 27.610.

5 Extraido de la frase acufiada por Eduardo Galeano: “Hay criminales que proclaman tan
campantes ‘la maté porque era mia’, asi no mas, como si fuera cosa de sentido comun y justo
de toda justicia y derecho de propiedad privada, que hace al hombre duefio de la mujer. Pero
ninguno, ninguno, ni el mas macho de los supermachos tiene la valentia de confesar ‘la maté
por miedo’, porque al fin y al cabo el miedo de la mujer a la violencia del hombre es el espejo
del miedo del hombre a la mujer sin miedo”.
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Sobre la violencia machista como presencia monstruosa

El monstruo de E/ rostro de cristal reniega de las ambivalencias fisicas del de
Muere monstruo muere. Su configuracion responde a la idea del boss o jefe de
los videojuegos, aquel personaje casi indestructible que marca el avance del
jugador y el pasaje a un estadio aun mas complejo. En El rostro de cristal, el
monstruo se corresponde con la figura del minotauro. Su personaje es
anticipado desde las imagenes que dan inicio al film, bestias que acechan
desde cuadros pintados, seres que habitan los cuentos de hadas y que, desde
el plano sonoro, se hacen presentes en las noches de fantasia.

La protagonista esta dispuesta a sufrir. La veremos absorber cantidades
nocivas de fantasias alienantes y convertirse, no poco a poco, sino
vertiginosamente, en un objeto esperando su destruccion. ¢ Quién tiene la culpa
de su fragilidad? ¢ El relato que, atravesando generaciones de mujeres, llega a
sus oidos y construye imaginarios suaves y felices? ¢ Ella, que desoyendo los
aullidos se aventura en medio de la noche sin armas ni un principe que la
salve? 0O sera, acaso, la violencia machista que, simplemente, existe? El
largometraje de Andrés Llugany busca problematizar las resonancias de los
cuentos de hadas transmitidos oralmente durante generaciones y su
implicancia en la conformacion de las mujeres como sujetos vulnerables,
ingenuos y destruibles. Si bien desde el plano sonoro (la palabra dicha, los
sonidos y la musica) el planteo central del film podria ser afin a una mirada
aliada al feminismo, el tratamiento visual (la configuracion de los cuerpos, la
iluminacion y la puesta en escena) exhiben una fuerte contradiccidén en el orden

del mensaje.

Uno de los puntos en donde percibo cierta ambivalencia del sentido es en el
recurso de la escenificacidon del relato. La pelicula se estructura en una
introduccioén, tres actos y un entreacto. Cada momento es anticipado por un
extracto de texto que dialoga con la diégesis. A su vez, existen elementos

fantasticos dentro de la misma (como un almanaque que magicamente tacha
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sus dias o las mujeres fantasmagdricas que circulan por el espacio) que
generan una fuga en el film y debilitan el efecto empatico y de rechazo que
provoca la escena realista de la tortura. Estos elementos son percibidos por los
espectadores, pero no por la protagonista, generando un choque en cuanto a lo
real de la historia a la vez que da pistas sobre la trama a quien especta, pero
no al personaje central, que deambula en un estado de desorientacidon
constante. Una cabeza de minotauro funciona como imagen central y concentra

en ella la idea de fabula, peligro, laberinto y mito.

En este punto me pregunto sobre la insistencia en ficcionalizar la trama
provocando un efecto de distanciamiento para con la misma. Siendo que se
trata de una tematica de indole sumamente concreta y actual, mientras que, en
el segundo acto, la pretension de veracidad es abordada desde la logica del
exceso (Williams, 1991) articulando elementos del torture porn, ® el slasher’ y el
snuff® en los otros fragmentos del film se prioriza la idea del cuento, del
imaginario infantil y de la representacion; representacion que por momentos se
mezcla con la posibilidad de que todo sea producto de la imaginacion, la
fantasia y la locura del personaje central. De este modo, la intencion de criticar
el relato de cuentos de hadas, transmitido oralmente por generaciones,
conformando feminidades vulnerables y carentes de herramientas para el
autocuidado, se torna endeble al parecer indicar que todo lo violento de la

trama, podria ser producto de la imaginacién del personaje femenino.

El largometraje abre con un cielo estrellado y una cita que remite a la idea de la

igualdad entre hombres y mujeres, a la fragilidad de los rostros, a la ausencia

6 Con imagenes explicitas de intercambio sexual no consensuado y extremadamente violento.
7 Subgénero de explotacion, caracterizado por el dafo infligido por elementos casuales de
proximidad que son transformados en armas. El eje central de este tipo de films gira en torno a
la mostracion del cuerpo sufriente.

8 Las peliculas snuff son aquellas que retratan una situacion de violencia extrema y, en
algunos casos, asesinatos sin mediacion de efectos ni edicion.
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de la voz y al ocultamiento de la identidad tras una mascara.® Todos ellos, a
excepcion claro esta de la igualdad, son elementos que iran apareciendo a lo
largo de la historia. Tras una breve dedicatoria y un tiempo ralentizado en
donde espectamos las estrellas y escuchamos sonidos tensos e inquietantes,
nos interpela una cabeza de toro y a sus pies, la presentacion: “El rostro de
cristal. Obra en tres actos”. En pocos minutos aparecieron algunos puntos
claves del largometraje. Por un lado, la centralidad que el toro/minotauro tendra
en la trama: es la imagen que sale a nuestro encuentro al iniciar el film y que
sostiene el titulo del mismo; también una obra teatral que se publicita en los
televisores del hogar y en los carteles en la calle: “Minotauro” en el Gran Teatro
Henson (teatro que, posteriormente, servira de escenario para la violacion); la
cabeza de toro se ubicara también en un cuadro infantil mientras les nifies del
hogar juegan, como un vigilante silencioso de los intercambios ludicos, como
un panoptico que controla que cada juguete sea utilizado como la division de
los géneros asi lo indica. Por ultimo, el monstruo central, el ser fantastico pero
muy real que es alimentado por mujeres. La referencia al mito griego del
Minotauro es directa, s6lo que mientras que aquel se alimentaba de carne
humana sin pretensiones perversas ni preferencias por el sexo de la victima, en
este caso, la entrada al laberinto se anuncia con un cartel que dice: “Mujeres
alimentan al monstruo”. Y asi sera, las almas en pena y la protagonista de la
historia seran las raciones de carne que alimenten al monstruo previa tortura y

vejacion.

Otro de los elementos que podemos observar es el de la representacion/el
simulacro. La voz en off de una nifia abre un momento de escenario ludico. Alli,
dos nifas juegan a las mufecas, al hogar, a la familia. A su lado, pero en otro
orden simbdlico, un nifio libra una batalla contra piratas, disparando su rifle de
playmobil ante innumerables enemigos. Les nifies conviven en armonia en ese

cronotopo ilusorio que va construyendo el imaginario genérico que la sociedad

® "Bajo la noche del tiempo todos los rostros son de cristal. Sin gestos, sin miradas. Sin voz.
Solo fragil cristal. Transparente. Vulnerable. Los rostros de la humanidad inmovil, perdida bajo
la noche del tiempo. Trizados en mil partes. Y ocultos tras las mascaras." (Rowins, 1881).
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busca destinarles. “nuestra sociedad no podra nunca ser cambiada de forma
esencial en tanto que las imaginaciones de los nifios y de las nifias sigan
siendo prisioneras de sus mitos” (manifiesto del Movimiento por la Liberacién
de la Mujer Mersyside [sic] citado en Fernandez Rodriguez, 2004: 2). Planteado
este escenario de juegos, géneros y vigilancia, el film da paso al Acto primero.

Cada separador de actos tiene la impronta del cuento infantil, con colores
vivos, fuente tipografica agradable y dos telones que invitan al texto del cuento
seleccionado. En el caso del primer acto, el fragmento de Caperucita roja pone
el acento en la ingenuidad, curiosidad y desobediencia de la nifia, pero nunca
en la peligrosidad del lobo.' En estos supuestos se sostienen las acciones del
unico acto que tiene apoyatura en la palabra. La casa esta habitada por dos
mujeres mayores, la hija de una de ellas (la victima principal) y luego, dos nifias
y un nifo. Aunque pequefio, el nifio va expresando rasgos de su masculinidad
privilegiada: es el unico que se queja de la comida y a la hora del cuento, no
presta atencion y duerme tranquilo. Tiene logica, las advertencias no son para
él. En la escena del cuento de hadas, el personaje central expone una de sus
caracteristicas fundantes: el romance, la tendencia al fantaseo, la preeminencia
de la ensofacidon por sobre su contacto con la realidad. A medida que el cuento
avanza, relinchos de blancos caballos, pasos de apuestos principes y puertas
chirriantes que se abren ingresan a su mente a través de una auricularizacion
interna primaria que da cuenta de su compromiso con la imaginacion. La
hesitacibn comienza a manifestarse, entonces, desde el plano sonoro,
tensionando los limites de lo real e introduciendo fragmentos del universo
feérico desde el nivel discursivo y de escenificacion del relato. El cuento de

hadas la atraviesa, regula su ser femenino en el mundo.

10 “La pequeia nifia mird por la ventana de su habitacion. Con la luz del mediodia, el bosque
no parecia tan temible: la nifia pensé que podria atravesarlo facilmente antes del anochecer. Y,
aunque habia escuchado, de boca de su madre, los mil peligros que escondia el bosque en sus
oscuros senderos, lo cierto es que, a la hora de enfrentarse a la idea de internarse en él, la
pequefa nifa no sentia, desde su ingenua inocencia, mas temor que el que siente un cervatillo
recién nacido al acercarse curioso a las fauces abiertas de un lobo dormido...”.
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Su personaje se configura como alguien fragil. Casi no habla y cuando lo hace
su voz es anifiada y débil, es ensofadora hasta limites peligrosos, un poco
encorvada en sefal de inseguridad y siempre abstraida en sus pensamientos.
Al ser tratada de ingenua, ella responde: “No les va a hacer dafio pensar en la
imagen bonita de un principe que llega justo en el momento para salvarnos”.
Salvarnos. La identificacién con la damisela en apuros no tarda en llegar. Esos
seran los unicos parlamentos que saldran de boca de la protagonista. A
continuacion, desoye el consejo. Sale de su casa en plena noche, tras una
falsa, parodica y exagerada celebracion por la llegada de las 00.00hs, ya es 8
de marzo, dia de la mujer “jpor fin llegdé nuestro dia!” aclama la misma mujer
que la traté de ingenua. Al finalizar el acto mas dialogado de todo el film, la
profecia se cumple: la esquina solitaria, la noche y una manada de hombres
que aulla en una identificacion colectiva con el depredador. Se inquieta el
ambito ciudadano moderno a partir de una presencia inesperada (Snauwaert,
2020: 151). Es interesante como el director decide equiparar a este grupo de
violadores con una jauria de lobos sin palabra ni rostro (estan cubiertos por
medias de red negras), mientras ella, la victima es identificable, aunque
desconozcamos su nombre. Su rostro no es de cristal ni se iguala al de ellos
mirando las estrellas. Este gesto podria conllevar la critica contra el colectivo
machista o al patriarcado mismo que actua sin ley, con fuerza violenta y
destructiva, sin motivaciones especificas ni raciocinio que aclare sus actos. Sin
embargo, al tratarse de un conjunto de personajes que sirven de antesala para
el monstruo mayor, el Minotauro, terminan funcionando con cierta impronta
fantastica (llegan de la nada, se organizan sin mediar palabra, por momentos
se empujan y pelean porque si como salvajes inadaptados u ogros) quitandole

fuerza al reclamo y apoyandose, nuevamente, en lo inverosimil.

Oyéronké Oyéwumi sostiene que en Occidente lo que existe es una bio-légica
del género en donde la biologia es utilizada como ideologia que organiza el
mundo social (2017: 16). La autora considera que la categoria “mujer’ es
construida y que debe pensarse a la historia de los géneros como la historia de
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los discursos para entender como la configuracion del género en Occidente
viene ligada a un sistema de creencias, en cuanto al fundamento de la
identidad, que termina reproduciendo la dinamica de opresor/oprimido
destinando a la mujer a un rol subordinado. Asimismo, Maria Lugones,
retomando el pensamiento de Oyéwumi, pone el foco en la necesidad de un
feminismo decolonial en cuya lucha contra el patriarcado se reconozca no sélo
al cuerpo de la mujer como primer territorio en donde la humanidad aprendi6 a
oprimir sino también a las clases sociales y a la raza como factores

fundamentales de esa opresidn (2014: 58).

En la misma linea que el Movimiento por la Liberacion de la Mujer de
Merseyside que afirma que “los cuentos de hadas son politicos. Contribuyen a
formar valores de les nifies, y les ensefia a aceptar nuestra sociedad y sus
papeles dentro de ella” (citado en Fernandez Rodriguez, 2004: 2), podemos
pensar que el rol de la protagonista es el de la damisela en apuros y que el
principe que vendria a salvarla forma parte del mismo colectivo patriarcal que
la puso en esa situacion. Se podria considerar que los actos dos y tres son
enturbiados por su fascinacién con la fantasia, que no hay monstruos, lobos ni
fantasmas y que, asi como su mente deseaba el relinchar de un corcel
salvador, en plena tortura su mente también responderia refugiandose en una
fabula. Ese grado de ambivalencia que impregna el film es lo que considero

gue conspira contra su supuesta tesis.

La frase que abre el segundo acto es un fragmento de Los cisnes negros en
donde la inmovilidad de la joven se instala como elemento central."" En
reiterados encuentros con los perpetradores, demostrara su inactividad, su

espera. No huye, aun cuando, tras la violacion, recorre el espacio y transita por

11 “El ogro llegd dando un portazo, y con él lleg6 la oscuridad. La princesa alcanzé a ocultarse
bajo el sillon: alli se quedd inmdvil, rogando no ser descubierta y aguardando una oportunidad
para escapar. Pero esa espera iba a tornarse eterna, pues el ogro, luego de devorar una cabra
de un bocado, se dejo caer sobre el sillén, oprimiendo con su peso a la pobre princesa. Sin
atreverse a mover ni un dedo, la pequefa paso la noche sofocada por el peso del gigante, y
aturdida por el trueno de sus ronquidos.”
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los recovecos del laberinto, no exuda la urgencia que impone la salvacion. Su
cuerpo espera al salvador, al principe que llegara, tras su tormento, para
liberarla y ofrecerle amor. El espacio recorrido, la casona que aloja espectros y
monstruos, opera a partir del fantastico de lugar, ya que no hay nada en la casa
que rompa con las leyes fisicas de lo real, sino que en ella habitan los
elementos sobrenaturales. Los actos 2 y 3 son pura corporalidad. El segundo
acto es la violacién en manada, la tortura, el atravesamiento de la mano con la
aguja de tejer,? la insercion de objetos en su cuerpo, la humillacion en todas
sus formas. El exceso al que Linda Williams refiere se da en este punto en la
mostracion de la violencia sobre su cuerpo. Su cuerpo como territorio de
(dis)placer, miedo y dolor (1991: 4). La composicion de la puesta en escena se
dispone a convertir el cuerpo de la protagonista en objeto destino de todas las
miradas. La camara capta la tortura desde distintas distancias y angulos. Busca
el detalle, la desnudez, el rostro desfigurado de dolor. Con planos detalle y
primeros planos, fragmenta a la mujer mientras es construida/destruida como
objeto. A distancia contemplativa, lateral y frontalmente, con fuerte impronta
escoptofilica (Mulvey, 1988: 2), escruta el cuerpo de la victima con mirada
curiosa e invasora. Mientras que la iluminacion cenital delinea las formas de su
cuerpo desnudo y ultrajado, las sombras de los bordes de la imagen mantienen
a salvo la genitalidad masculina. El unico personaje masculino que es captado
frontal y francamente por la camara es aquel que se masturba mirando
imagenes de un desfile infantil en el televisor. De esta manera, el director
parece discriminar un rango de perversiones, entre las cuales la pedofilia no
seria merecedora del pudor mientras que el resto de los personajes negativos

son protegidos por las sombras de la impunidad.

Hay tres apariciones del televisor en el film y en las tres el foco esta puesto en
la configuracion de los cuerpos femeninos. Primera aparicion. Lugar: hogar de
la victima. Contenido: zapping de distintas corporalidades femeninas
espectacularizadas, desde concursos de belleza hasta la vida y muerte de Lady

12 Ese gesto refiere al vinculo entre las narraciones orales y las tejedoras.
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Di. La princesa fallecida. El fin del amor. Segunda aparicion. Lugar: espacio
donde ocurre la violacion. Contenido: desfile infantil. La tercera aparicidon
constituye el entreacto. Alli, con musica clasica tranquila una mujer golpeada
es maquillada hasta ocultar sus golpes y dejarla “como si nada hubiera
pasado”. El plano capta un viejo aparato de tv sobre una mesa con unas
cadenas rotas, todo cubierto de polvo. El cuadro dentro del cuadro, es decir, la
pantalla del televisor nos muestra un primer plano de una mujer blanca, joven,
con cabello negro y corto. Su postura se asocia al agotamiento, al padecer.
Con gran velocidad los manos van maquillando su rostro y acomodando sus
cabellos para devolverle una imagen de normalidad. Para reestablecer una
belleza digna de ser transmitida por tv. La postura final de la mujer ya no sera
cansina, sino erguida y hasta esbozando una leve sonrisa. ¢Resiliencia o

simulacro?

Figura 2: Fotograma de El rostro de cristal, cuerpos femeninos dispuestos para la male gaze.
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El tercer acto comienza con una frase de Barba Azul,"® el reconocimiento de la
mutacion de castillo a laberinto, el peligro latente pero aun asi la certeza de la
salvacion. A su vez, remite a la transformacion del espacio sofiado y del amor
protector en una trampa de sometimiento. Tras el largo desarrollo crudo y
minucioso de la tortura, el tercer acto le aporta una tranquilidad turbia y
enrarecida al film. La victima, recorre el lugar sin expresar desesperacion ni
necesidad de salvacion, sino curiosidad. La curiosidad castigada en los cuentos
de hadas vuelve a irrumpir ya como una caracteristica central del personaje. En
este acto el cuerpo también cumple una funcion central pero ya es un cuerpo
dafiado, roto, incompleto. En su recorrido se topa con esculturas sin cabeza,
cuadros de desnudos y maniquies, todos femeninos. La equiparacién con estas
obras se da de manera directa a partir del montaje y de la posicion de su
cuerpo en el plano. Ella es una mas de esos cuerpos incompletos (Fig. 2). En
medio de un salén blanco e inmenso, una trampa para osos. En su interior, una
novela romantica' y pese a reconocer el peligro que implica la trampa, con
cuidado mete su mano para agarrarla. jOh, la curiosidad! Revisa levemente sus
paginas, se da cuenta de su error y la arroja lejos suyo. Es tarde, es una
victima que demostrdé que volvera a caer en cualquier trampa que el monstruo

deje en su camino.

Las figuras espectrales que habitan los distintos sectores del laberinto
desaparecen cuando ella ingresa, no se dejan ver, no la alertan. De este modo,
el personaje de la victima actual ocupa el lugar de las anteriores en un flujo
continuo de presas para la bestia. Esa bestia, el Minotauro urbano que se sabe

constantemente alimentado.

3 "Y entonces, una mafiana, la muchacha se dio cuenta de que aquel castillo era en realidad
un laberinto. Grandes corredores que conducian a ninguna parte, escaleras interminables,
ventanas clausuradas... Sin forma de contactar con el exterior, era imposible saber si era de
dia o de noche, si llovia o si el viento era frio o caliente... Podria haber pensado que su esposo
la habia confinado a una vulgar, pero inmensa prision, pero lo cierto es que la joven estaba
convencida de que el dia que encontrara la puerta de salida, la encontraria sin llave".

4 Hay una idea recurrente con respecto a la cabeza y a la falta de ella. ;Borramiento de la
identidad? ¢ Todas son iguales?

'S Rompiendo el pasado (Trini de Figueroa, 1951).
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A modo de cierre

Estas paginas buscaron recorrer los distintos modos en que el terror fantastico
mendocino aborda tematicas relacionadas con el contexto sociohistorico
argentino, en particular cuestiones referidas a la violencia machista, el
patriarcado y los femicidios. Siguiendo a Erwin Snauwaert, el fantastico
andinizado integra mitos que en una realidad cotidiana y ciudadana generan un
proceso de vacilacion caracteristico del género (2020: 151). En el corpus de
films seleccionados de la region cuyana, observamos distintos abordajes de lo
fantastico (a partir de la irrupcion de monstruos y espectros) para el desarrollo
del horror. Alli, el eje central se apoya en el descreimiento de la realidad.
Mientras que el largometraje de Fadel intenta una aproximacién acorde a la
teoria filmica feminista del lugar de la violencia y la configuracion de los
cuerpos, con una fuerte apuesta a lo siniestro terrorifico impreso en el espacio,
el de Llugany busca escenificar la situacion real de la violencia machista sufrida
por las mujeres, pero, al hacerlo, establece un vinculo con la mirada del
opresor, destinando a la victima el lugar que el film estaria buscando

denunciar.

Por su lado, el abordaje fantastico y la constitucion monstruosa en ambos films
difiere de manera sustancial y acorde al subtexto de cada uno de ellos.
Mientras que el monstruo del Valle de Uco, responsable de la decapitacion
serial de mujeres y representante simbdlico del patriarcado, canaliza en su
corporalidad elementos de la genitalidad masculina y la femenina; el de E/
rostro de cristal mantiene las caracteristicas fisicas masculinas y, a modo de
representacion teatral con tintes fantasticos, completa su imagen con
elementos propios de la figura del Minotauro. El espacio de este ultimo es
ocupado por los espectros y animas de aquellas mujeres que supieron
alimentar al monstruo, de esos cuerpos que devinieron carne de consumo de
una bestia sin escrupulos. De este modo, mientras que en Muere monstruo
muere, la transgresion fantastica se alinea a un fantastico de espacio, en E/

rostro de cristal, 1o hace desde el fantastico de lugar.
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El tratamiento del otro y su destruccion cumplen un rol central. La mujer se
presenta como una figura de alteridad que amenaza el orden social, un orden
social basado en la dominacion de un género sobre otro. Si el fantastico vira en
el siglo XX hacia un género que “explora las inquietudes de lo no dicho”
(Snauwaert, 2020: 153), estos films cumplen con la funcidén de darle voz a lo
silenciado. Transformar lo no dicho en un monstruo tangible y abordable.

En el corpus elegido se expresa un cambio sustancial en el abordaje del
género de terror en Argentina. Tras décadas de vinculo extremo con el
realismo y con el registro del suspenso, el género se anima, a partir de
producciones como las revisadas, a adentrarse en nuevos universos
inquietantes e inciertos de la mano del horror fantastico. De este modo, los
demonios y monstruos que subyacen en las profundidades del territorio
expresan su potencia terrorifica a la vez que demuestran que el horror siempre
nos rodea y que la realidad no debe ser tomada como algo dado e
incuestionable. “Lo que caracteriza a lo fantastico contemporaneo es la
irrupcion de lo anormal en un mundo en apariencia normal, pero no para
demostrar la evidencia de lo sobrenatural, sino para postular la posible
anormalidad de la realidad” (Roas, 2001: 37).
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