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Monstruosidades cuyanas. La representación de la violencia en el cine de 
terror fantástico mendocino  
 
Por Valeria Arévalos* 

 
Resumen: El presente artículo analiza dos largometrajes contemporáneos de 
terror fantástico argentino: Muere monstruo muere (Alejandro Fadel, 2018) y El 
rostro de cristal (Andrés Llugany, 2019) correspondientes a la provincia de 
Mendoza en la región de Cuyo. La representación de la violencia que en ellos 
se expresa articula un abordaje fantástico del horror con una lectura del 
contexto social nacional, escenificando cuestiones referidas a la violencia 
machista y patriarcal. Me serviré de lecturas de la teoría fílmica feminista, como 
Mulvey, Williams y Lugones para el tratamiento del cuerpo femenino y de 
trabajos como el de García, Roas o Todorov para el abordaje fantástico del 
horror. 
 
Palabras clave: terror fantástico, violencia, cine argentino, Cuyo, cine 
mendocino. 
 
 
Monstruosidades cuyanas. A representação da violência no cinema de 
terror fantástico de Mendoza 
 
Resumo: Este artigo analisa dois longas-metragens argentinos 
contemporâneos de terror fantástico: Muere monstruo muere (Alejandro Fadel, 
2018) e El rostro de cristal (Andrés Llugany, 2019), da região de Cuyo, na 
província de Mendoza. A representação da violência expressa nesses filmes 
articula uma abordagem fantástica do horror com uma leitura do contexto social 
nacional, levantando questões relacionadas à violência machista e patriarcal. 
Usarei leituras da teoria cinematográfica feminista, como as de Mulvey, 
Williams e Lugones, para o tratamento do corpo feminino, e obras como as de 
García, Roas e Todorov para a abordagem do fantástico no cinema de horror. 
 
Palavras-chave: horror fantástico, violência, cinema argentino, Cuyo, cinema 
de Mendoza. 
 
 
Cuyo monstrosities. Representations of violence in the fantastic horror 
cinema from Mendoza 
 
Abstract: This article analyzes two contemporary Argentine fantastic horror 
feature films: Muere monstruo muere (Alejandro Fadel, 2018) and El rostro de 
cristal (Andrés Llugany, 2019) corresponding to the province of Mendoza in the 
Cuyo region. The representation of violence expressed in them articulates a 
fantastic approach to horror with a reading of the national social context, staging 
issues related to macho and patriarchal violence. I will use works from feminist 
film theory, such as Mulvey, Williams and Lugones for the treatment of the 
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female body and works such as García, Roas or Todorov for the fantastic 
approach to horror. 
 
Key words: Fantastic horror, violence, argentinean cinema, Cuyo, cinema from 
Mendoza. 
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Introducción 
En los últimos años, el vínculo entre el terror y lo fantástico fue creciendo y 

afianzándose en la cinematografía de género en Argentina. Con una fuerte 

impronta realista y configuraciones terroríficas ancladas en variantes 

marginales de la otredad, comenzó un proceso de transformación en las 

primeras décadas del siglo veintiuno, estableciendo un nuevo entramado de 

universos ficcionales, construcciones de relatos fantásticos y de seres que 

habitan nuestro mundo cargándolo de extrañeza y horror. La región de Cuyo 

presenta una serie de realizaciones de terror que abordan diferentes vínculos 

con la violencia, como una presencia subterránea sosteniendo los pilares de lo 

social. Además de los largometrajes que abordaré para este trabajo, se puede 

mencionar el film Dominom. El dios de los gusanos (Francisco Bañados, 2018) 

o A sangre fría (Martín De la Cruz, 2019) en donde se pone en primer término 

la relación con la memoria y el exterminio de los pueblos originarios, en el 

primer caso, y las dinámicas familiares atravesadas por intereses económicos, 

en el segundo.1 

 

La región andina, dentro del territorio de la República Argentina, comprende la 

extensión desplegada desde la Puna hasta la Patagonia. Siguiendo la 

configuración estudiada por la investigadora del Consejo Nacional de 

Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET) Elena María Abraham: “El 

ámbito geográfico que comprende el concepto de región andina queda 

estructurado fundamentalmente por el espacio organizado desde el punto de 
 

1 Abordé el abanico temático de los cines regionales en Arévalos (2022). 
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vista físico, por la gran Cordillera de Los Andes y su área de influencia hacia el 

oriente: los piedemontes andinos y las extensas llanuras aluviales, serranías y 

bolsones”.2 Las montañas más altas de América, los valles, quebradas, 

altiplanicies, mesetas, oasis y grandes ríos junto con la constitución del 

entramado político y social de la zona, de profundas raíces hispano-indígenas, 

dan cuenta de la característica de la región andina como una tierra de 

contrastes. A su vez, en consonancia con la utilización de los suelos de manera 

desigual y la consecuente desertificación zonal, la población cuyana realiza una 

doble migración: hacia las urbes más pobladas dentro de la provincia o hacia 

destinos más lejanos, con proyección a un éxodo definitivo. Dentro del conjunto 

de provincias que componen la región andina, extendiéndose de norte a sur a 

la vera de la cordillera, se destaca la provincia de Mendoza por ser el hogar de 

uno de los picos más altos del mundo, el Aconcagua. 

 

Centrarme en un corpus proveniente de la provincia de Mendoza me ofrece la 

posibilidad de revisar las coordenadas fantásticas utilizadas por el terror en la 

actualidad y el vínculo implícito entre las características geográficas y sociales 

de la zona con la construcción de otredades devastadoras e inasibles. Es por 

ello por lo que, en el presente trabajo, analizaré los films Muere monstruo 

muere (Alejandro Fadel, 2018) y El rostro de cristal (Andrés Llugany, 2019) 

puntualizando en la construcción de un horror fantástico para la representación 

tangible de la violencia. En ellos se escenifica una temática por demás actual a 

nivel mundial que es la cuestión de la violencia machista y la creciente tasa de 

femicidios.  

 

La razón, condenada a fracasar al enfrentarse con esa zona de lo humano que 

se le presenta como imposible, tensiona los límites del entendimiento ante un 

mundo que, exponiendo la ambivalencia de lo real, cuestiona hasta a su propia 

existencia. Cuando lo real se presenta en toda su potencia hostil, aquello 

 
2 Información detallada y disponible en: https://www.mendoza-
conicet.gob.ar/ladyot/catalogo/cdandes/cap01.htm (Acceso en: 9 de marzo de 22). 

https://www.mendoza-conicet.gob.ar/ladyot/catalogo/cdandes/cap01.htm
https://www.mendoza-conicet.gob.ar/ladyot/catalogo/cdandes/cap01.htm
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anormal naturalizado exige ser redescubierto y leído con mayor atención. La 

vacilación a la que aludía Todorov (1970) como generadora del efecto 

fantástico, expone la inquietud del sujeto ante un mundo enrarecido y siniestro. 

En los casos seleccionados, la existencia de la violencia se da por consabida. 

Es en la manifestación de una presencia donde radica el efecto fantástico, una 

presencia que expone lo naturalizado que no debería naturalizarse y que 

encubre el carácter monstruoso de la sociedad. Aquello que incomoda, inquieta 

y pide resolución. Aquello que el ser humano quisiera explicar para poder 

erradicar. En palabras de Roas: “En un mundo que es el nuestro […] tiene lugar 

un acontecimiento que no puede explicarse mediante las leyes de ese mismo 

mundo familiar” (2001: 48). Pero ahora, ¿qué sucede cuando la realidad misma 

deviene monstruo? ¿qué sucede cuando es ella quien engendra lo abyecto 

incomprensible, inmune a las leyes de lo familiar? ¿Cómo se puede neutralizar 

lo monstruoso cuando surge de las entrañas de la comunidad? 

 

Sobre la violencia que habita estas tierras 
Nos enfrentamos a un recorte de una cadena montañosa. A simple vista, todo 

es normal. Los picos más altos y alejados están cubiertos de nieve. En un 

plano más cercano, dos picos gemelos exponen tonalidades marrones y 

blancuzcas, señal de que aún las heladas no los asaltaron por completo pero 

que el invierno no tardará en llegar. La oscuridad sugiere, a la vez que oculta, 

aquello que yace a la altura de nuestros ojos, obligándonos a centrar nuestra 

atención desde el centro de la imagen hacia arriba, en donde las nevadas 

cumbres se ven modificadas por la acción de las nubes conformando rostros y 

muecas monstruosas. Nuestra posición —la del personaje, la del espectador— 

es de indefensión ante su imponencia. La montaña nos devuelve la mirada y 

comienza a inquietarnos, dándose un proceso de inversión (Snauwaert, 2020: 

161). Aquello que observamos, nos observa develando su potencia fantástica. 

 

En el plano superior de la imagen un conjunto de nubes atraviesa el espacio. 

Se nos hace evidente su movimiento, aunque se trate de una imagen fija. Con 
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sectores oscuros que anticipan la inminente lluvia, los cúmulos pasean sobre 

los picos montañosos, cómplices de su presencia amenazante. El tiempo en 

constante movimiento queda expresado por la acción de esas nubes, mientras 

que el espacio lo hace apoyado en la naturaleza y su aparente quietud. El 

efecto de las sombras sobre las montañas nevadas genera que poco a poco 

vayamos detectando un rostro extraño y sombrío que nos mira calmo y 

despreciativamente a la vez. En el centro de ese rostro, lo que parece ser un 

entrecejo tupido recorta la imagen en dos, otorgándole aún más peligrosidad a 

esa montaña que, ahora, deviene monstruo. Siguiendo con la mirada, en línea 

recta descendente, nos topamos con lo que podría ser una boca en gesto de 

enojo, con las comisuras hacia abajo y con un grosor intenso brindado por los 

tonos del valle central. Recién ahora, ante la mirada impasible de la montaña 

monstruo notamos un detalle que inquieta tácitamente: la simetría. Lejos de 

generar un estado de calma y equilibrio, ese recorte montañoso se presenta 

rebelde y simétrico en medio de un mundo natural que exige el caos y la 

diferencia. Volvemos a repasar los picos más cercanos, aquellos que 

mezclaban el marrón con algunas líneas de blanco, y comprobamos que se 

trata de la reflexión de la misma imagen. Continuamos con la cara del 

monstruo, sus comisuras, sus ojos, el entrecejo, todo es simétrico (Fig. 1). 

 

Ante el descubrimiento de la duplicación nos encontramos en un estado de 

indefensión, no sólo porque ya ni siquiera la naturaleza se presenta como algo 

que se pueda comprender, sino que esa duplicación nos ubica en el medio, en 

el punto en donde la realidad se dobla, se tuerce, se transforma en horror.  
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Figura 1: Fotograma analizado de Muere monstruo muere, simetría monstruosa. 

 

El análisis precedente corresponde a un fotograma del largometraje Muere 

monstruo muere, uno de tantos en los que la naturaleza devolverá al 

espectador su mirada inquisitiva e impasible. El film de Alejandro Fadel 

escenifica un estado de situación concreto: la alta tasa de femicidios en la 

región. En 2018, año en que se estrenó la película, el número de fallecimientos 

a causa de violencia machista reportados alcanzó los 278 reflejando el deceso 

de una mujer por esta causa cada día y medio.3  El monstruo que protagoniza 

la escalada violenta y deja un reguero de mujeres ultrajadas y decapitadas en 

el Valle de Uco tiene su referente real en el patriarcado. No obstante, Fadel 

construye una narración plagada de ambivalencias y escenas en donde lo real 

parece estar a punto de quebrarse, en donde las montañas devuelven una 

mirada hostil y, acto seguido, los rasgos de unos enfermos psiquiátricos 

reflejan los contraluces del terreno. Naturaleza y cuerpo se implican en cada 

fotograma, exponiendo la pregunta que motoriza a la trama a la vez que 

 
3 Dato extraído del Registro Nacional de Femicidios de la Justicia Argentina. Disponible en 
https://www.csjn.gov.ar/omrecopilacion/docs/resumen2018fem.pdf (Acceso en 9 de diciembre 
de 2021). 

https://www.csjn.gov.ar/omrecopilacion/docs/resumen2018fem.pdf
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reniega de la respuesta: ¿está en la naturaleza de nuestra sociedad, en sus 

gérmenes, la violencia?  

 

Las montañas que nos miran y la tierra que parece transformarse en la guarida 

de un monstruo responden a la idea de transgresión fantástica de la que parte 

García para exponer su conceptualización del efecto fantástico como derivado 

de la dimensión espacial. La autora desarrolla la cuestión del fantástico de 

espacio en tanto generador directo de lo sobrenatural: “in ‘the fantastic of 

space’, the impossible element instead of taking place in space is an event of 

space, bound to some architectural element or to the —normal, logical— 

physical laws governing this dimension” (2013: 16). En el film, el personaje 

principal, Cruz, emprende un proceso de transformación interna a partir de la 

escucha de unos audios en donde se relata el encuentro con el monstruo. A 

medida que las palabras del testigo van tomando forma y van haciendo sentido 

en la sensibilidad de Cruz, la carretera parece eternizarse en una imposible 

prolongación del camino. Los túneles se alejan a la vez que se acercan, 

atravesarlos lleva períodos incalculables de tiempo y la oscuridad interna de las 

montañas generan en el personaje una sensación de no lugar, pura sonoridad 

y reflexión. El espacio muta al compás de su proceso de deconstrucción.  

 

“El relato fantástico se ambienta, pues, en una realidad cotidiana que construye 

con técnicas realistas y que, a la vez, destruye insertando en ella otra realidad, 

incomprensible para la primera” (Roas, 2001: 26). El monstruo que odia a las 

mujeres, las violenta y luego descarta sus restos, se compone corporalmente 

por fragmentos de genitalidad. El cuerpo desganado y fláccido de un ser 

indefinido atraviesa la región sin prisa ni urgencias, con la certeza patente de 

quien tiene ganada la partida. Su presencia no requiere de una voz, su puro 

existir carga el peso del peligro. A paso cansino y arrastrando una existencia 

milenaria, el monstruo avanza y devasta a la sociedad que impaciente, pero, a 

la vez, inmóvil, aguarda su ataque. La creencia de su existencia está destinada 

a unos pocos hombres, pero a todas las mujeres. Ellas se saben víctimas 
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seguras, sobreviviendo el día a día con el miedo a una muerte dolorosa, 

humillante y cosificadora. Ellos, fluctúan entre quienes podrían interesarse más 

pero no lo hacen y quienes creen que pueden derrotarlo, pero en su intento se 

transforman en víctimas. El cuerpo monstruoso fusiona dos elementos 

característicos de la genitalidad humana: el pene y la vagina. Mientras que de 

su cola surge un extenso y embravecido falo, encargado de las mutilaciones y 

asesinatos a las víctimas femeninas, de su boca surge una vagina plagada de 

filosos dientes de donde brotan líquidos viscosos y nauseabundos. Esa boca 

será la encargada de castrar al hombre que se atreva a encarar al monstruo del 

patriarcado. El ritmo del monstruo es aletargado y hasta por momentos se 

presiente inmóvil, invisible y, hasta inexistente. Pero está, no se impone el 

movimiento cuando la certeza de ganar es tan patente. El entorno rural se abre, 

con contraluces y grandes extensiones de vacío, sin embargo, la conciencia de 

su existencia transforma el paisaje en rostro, la ausencia en omnipresencia y la 

calma en horror. Retomando a Roas:  

 
Basado, por tanto, en la confrontación de lo sobrenatural y lo real dentro de un 

mundo ordenado y estable como pretende ser el nuestro, el relato fantástico 

provoca —y, por tanto, refleja— la incertidumbre en la percepción de la realidad 

y del propio yo: la existencia de lo imposible, de una realidad diferente a la 

nuestra, conduce, por un lado, a dudar acerca de esta última y, por otro, y en 

directa relación con ello, a la duda acerca de nuestra propia existencia: lo irreal 

pasa a ser concebido como real, y lo real, como posible irrealidad (2001: 9). 

 

La irrupción de lo fantástico se manifiesta no sólo con la presencia del 

monstruo, que se corporiza hacia la resolución del film tras haberse 

manifestado en pequeñas cuotas de extrañeza en los personajes masculinos 

(algunos en su modo de hablar, otros con marcas en sus cuerpos, otros 

babeando la inmunda viscosidad). Durante el largometraje existirá una tensión 

palpable en la configuración de los espacios y de los cuerpos, como 

atravesados por un detenimiento del tiempo, por la incrustación de un 

cronotopo ajeno y atemorizante. La mirada vacía a cámara, la descomposición 
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de lo físico a través de un espejo fragmentado, las sombras fantasmagóricas 

que se asoman por los vidrios de un auto, entre tantos otros, son algunos de 

los recursos que utiliza Fadel para impregnar de un halo fantástico y terrorífico 

la atmósfera femicida de los pies cordilleranos. 

 

La identificación de los géneros reverbera en consonancia con el 

reconocimiento de los miedos. Los personajes circulan por un mundo 

desafiante, de monstruosidades que acechan y tuercen los límites de lo real. 

Uno de ellos dirá que sentir miedo no es de privilegiados, ya que todo el mundo 

siente miedo. Dirá también que la variedad de agentes fóbicos llevó a la lengua 

a crear una y mil maneras para reconocer e identificar las fobias, pero que el 

miedo al miedo es el peor, el más difícil de enfrentar. Una de las frases más 

escuchadas tras el surgimiento de la Marea Verde4 en Argentina es: “El miedo 

de la mujer a la violencia del hombre es el espejo del miedo del hombre a la 

mujer sin miedo”.5 Y, de alguna manera, la obra de Fadel expone un miedo 

ancestral que encuentra su concreción en actos aberrantes. Aquellos que 

deciden enfrentarlo y enfrentarse, mirarse al espejo partido y descubrir una 

mirada que intenta deconstruirse, corren el riesgo de ser atacados por ese ser 

infame que no entiende de igualdades. El cuerpo femenino se destruye, sus 

fragmentos aparecen diseminados en el plano, su sexo es tomado por la 

cámara en un acto de pura contemplación violenta, se lo escudriña en su 

inactividad ya mortuoria, cubierto de sangre, mezclado con animales y basura, 

todo es lo mismo, todo es desechable. El cuerpo masculino (uno, dos) toma el 

riesgo de cambiar, de habilitar la nueva mirada y casi al instante recibe el 

castigo del orden instituido. El monstruo sigue vivo. Es detectado, descubierto y 

hasta nombrado, pero está lejos de ser combatido.  
 

4 Movimiento feminista que lleva el color verde como identificatorio. En Argentina desde el año 
2018 generó una fuerte acción en las calles por el pedido de despenalización del aborto. 
Pedido que, finalmente, el 30 de diciembre de 2020 fue ganado y plasmado en la Ley 27.610. 
5 Extraído de la frase acuñada por Eduardo Galeano: “Hay criminales que proclaman tan 
campantes ‘la maté porque era mía’, así no más, como si fuera cosa de sentido común y justo 
de toda justicia y derecho de propiedad privada, que hace al hombre dueño de la mujer. Pero 
ninguno, ninguno, ni el más macho de los supermachos tiene la valentía de confesar ‘la maté 
por miedo’, porque al fin y al cabo el miedo de la mujer a la violencia del hombre es el espejo 
del miedo del hombre a la mujer sin miedo”. 
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Sobre la violencia machista como presencia monstruosa 
El monstruo de El rostro de cristal reniega de las ambivalencias físicas del de 

Muere monstruo muere. Su configuración responde a la idea del boss o jefe de 

los videojuegos, aquel personaje casi indestructible que marca el avance del 

jugador y el pasaje a un estadío aún más complejo. En El rostro de cristal, el 

monstruo se corresponde con la figura del minotauro. Su personaje es 

anticipado desde las imágenes que dan inicio al film, bestias que acechan 

desde cuadros pintados, seres que habitan los cuentos de hadas y que, desde 

el plano sonoro, se hacen presentes en las noches de fantasía. 

 

La protagonista está dispuesta a sufrir. La veremos absorber cantidades 

nocivas de fantasías alienantes y convertirse, no poco a poco, sino 

vertiginosamente, en un objeto esperando su destrucción. ¿Quién tiene la culpa 

de su fragilidad? ¿El relato que, atravesando generaciones de mujeres, llega a 

sus oídos y construye imaginarios suaves y felices? ¿Ella, que desoyendo los 

aullidos se aventura en medio de la noche sin armas ni un príncipe que la 

salve? ¿O será, acaso, la violencia machista que, simplemente, existe? El 

largometraje de Andrés Llugany busca problematizar las resonancias de los 

cuentos de hadas transmitidos oralmente durante generaciones y su 

implicancia en la conformación de las mujeres como sujetos vulnerables, 

ingenuos y destruibles. Si bien desde el plano sonoro (la palabra dicha, los 

sonidos y la música) el planteo central del film podría ser afín a una mirada 

aliada al feminismo, el tratamiento visual (la configuración de los cuerpos, la 

iluminación y la puesta en escena) exhiben una fuerte contradicción en el orden 

del mensaje.  

 

Uno de los puntos en donde percibo cierta ambivalencia del sentido es en el 

recurso de la escenificación del relato. La película se estructura en una 

introducción, tres actos y un entreacto. Cada momento es anticipado por un 

extracto de texto que dialoga con la diégesis. A su vez, existen elementos 

fantásticos dentro de la misma (como un almanaque que mágicamente tacha 
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sus días o las mujeres fantasmagóricas que circulan por el espacio) que 

generan una fuga en el film y debilitan el efecto empático y de rechazo que 

provoca la escena realista de la tortura. Estos elementos son percibidos por los 

espectadores, pero no por la protagonista, generando un choque en cuanto a lo 

real de la historia a la vez que da pistas sobre la trama a quien especta, pero 

no al personaje central, que deambula en un estado de desorientación 

constante. Una cabeza de minotauro funciona como imagen central y concentra 

en ella la idea de fábula, peligro, laberinto y mito.  

 

En este punto me pregunto sobre la insistencia en ficcionalizar la trama 

provocando un efecto de distanciamiento para con la misma. Siendo que se 

trata de una temática de índole sumamente concreta y actual, mientras que, en 

el segundo acto, la pretensión de veracidad es abordada desde la lógica del 

exceso (Williams, 1991) articulando elementos del torture porn, 6 el slasher7 y el 

snuff,8 en los otros fragmentos del film se prioriza la idea del cuento, del 

imaginario infantil y de la representación; representación que por momentos se 

mezcla con la posibilidad de que todo sea producto de la imaginación, la 

fantasía y la locura del personaje central. De este modo, la intención de criticar 

el relato de cuentos de hadas, transmitido oralmente por generaciones, 

conformando feminidades vulnerables y carentes de herramientas para el 

autocuidado, se torna endeble al parecer indicar que todo lo violento de la 

trama, podría ser producto de la imaginación del personaje femenino.  

 

El largometraje abre con un cielo estrellado y una cita que remite a la idea de la 

igualdad entre hombres y mujeres, a la fragilidad de los rostros, a la ausencia 

 
6 Con imágenes explícitas de intercambio sexual no consensuado y extremadamente violento. 
7 Subgénero de explotación, caracterizado por el daño infligido por elementos casuales de 
proximidad que son transformados en armas. El eje central de este tipo de films gira en torno a 
la mostración del cuerpo sufriente.  
8 Las películas snuff son aquellas que retratan una situación de violencia extrema y, en 
algunos casos, asesinatos sin mediación de efectos ni edición.  
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de la voz y al ocultamiento de la identidad tras una máscara.9 Todos ellos, a 

excepción claro está de la igualdad, son elementos que irán apareciendo a lo 

largo de la historia. Tras una breve dedicatoria y un tiempo ralentizado en 

donde espectamos las estrellas y escuchamos sonidos tensos e inquietantes, 

nos interpela una cabeza de toro y a sus pies, la presentación: “El rostro de 

cristal. Obra en tres actos”. En pocos minutos aparecieron algunos puntos 

claves del largometraje. Por un lado, la centralidad que el toro/minotauro tendrá 

en la trama: es la imagen que sale a nuestro encuentro al iniciar el film y que 

sostiene el título del mismo; también una obra teatral que se publicita en los 

televisores del hogar y en los carteles en la calle: “Minotauro” en el Gran Teatro 

Henson (teatro que, posteriormente, servirá de escenario para la violación); la 

cabeza de toro se ubicará también en un cuadro infantil mientras les niñes del 

hogar juegan, como un vigilante silencioso de los intercambios lúdicos, como 

un panóptico que controla que cada juguete sea utilizado como la división de 

los géneros así lo indica. Por último, el monstruo central, el ser fantástico pero 

muy real que es alimentado por mujeres. La referencia al mito griego del 

Minotauro es directa, sólo que mientras que aquel se alimentaba de carne 

humana sin pretensiones perversas ni preferencias por el sexo de la víctima, en 

este caso, la entrada al laberinto se anuncia con un cartel que dice: “Mujeres 

alimentan al monstruo”. Y así será, las almas en pena y la protagonista de la 

historia serán las raciones de carne que alimenten al monstruo previa tortura y 

vejación.  

 

Otro de los elementos que podemos observar es el de la representación/el 

simulacro. La voz en off de una niña abre un momento de escenario lúdico. Allí, 

dos niñas juegan a las muñecas, al hogar, a la familia. A su lado, pero en otro 

orden simbólico, un niño libra una batalla contra piratas, disparando su rifle de 

playmobil ante innumerables enemigos. Les niñes conviven en armonía en ese 

cronotopo ilusorio que va construyendo el imaginario genérico que la sociedad 

 
9 "Bajo la noche del tiempo todos los rostros son de cristal. Sin gestos, sin miradas. Sin voz. 
Sólo frágil cristal. Transparente. Vulnerable. Los rostros de la humanidad inmóvil, perdida bajo 
la noche del tiempo. Trizados en mil partes. Y ocultos tras las máscaras." (Rowins, 1881). 
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busca destinarles. “nuestra sociedad no podrá nunca ser cambiada de forma 

esencial en tanto que las imaginaciones de los niños y de las niñas sigan 

siendo prisioneras de sus mitos” (manifiesto del Movimiento por la Liberación 

de la Mujer Mersyside [sic] citado en Fernandez Rodríguez, 2004: 2). Planteado 

este escenario de juegos, géneros y vigilancia, el film da paso al Acto primero.  

 

Cada separador de actos tiene la impronta del cuento infantil, con colores 

vivos, fuente tipográfica agradable y dos telones que invitan al texto del cuento 

seleccionado. En el caso del primer acto, el fragmento de Caperucita roja pone 

el acento en la ingenuidad, curiosidad y desobediencia de la niña, pero nunca 

en la peligrosidad del lobo.10 En estos supuestos se sostienen las acciones del 

único acto que tiene apoyatura en la palabra. La casa está habitada por dos 

mujeres mayores, la hija de una de ellas (la víctima principal) y luego, dos niñas 

y un niño. Aunque pequeño, el niño va expresando rasgos de su masculinidad 

privilegiada: es el único que se queja de la comida y a la hora del cuento, no 

presta atención y duerme tranquilo. Tiene lógica, las advertencias no son para 

él. En la escena del cuento de hadas, el personaje central expone una de sus 

características fundantes: el romance, la tendencia al fantaseo, la preeminencia 

de la ensoñación por sobre su contacto con la realidad. A medida que el cuento 

avanza, relinchos de blancos caballos, pasos de apuestos príncipes y puertas 

chirriantes que se abren ingresan a su mente a través de una auricularización 

interna primaria que da cuenta de su compromiso con la imaginación. La 

hesitación comienza a manifestarse, entonces, desde el plano sonoro, 

tensionando los límites de lo real e introduciendo fragmentos del universo 

feérico desde el nivel discursivo y de escenificación del relato. El cuento de 

hadas la atraviesa, regula su ser femenino en el mundo.  

 
 

10 “La pequeña niña miró por la ventana de su habitación. Con la luz del mediodía, el bosque 
no parecía tan temible: la niña pensó que podría atravesarlo fácilmente antes del anochecer. Y, 
aunque había escuchado, de boca de su madre, los mil peligros que escondía el bosque en sus 
oscuros senderos, lo cierto es que, a la hora de enfrentarse a la idea de internarse en él, la 
pequeña niña no sentía, desde su ingenua inocencia, más temor que el que siente un cervatillo 
recién nacido al acercarse curioso a las fauces abiertas de un lobo dormido...”. 
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Su personaje se configura como alguien frágil. Casi no habla y cuando lo hace 

su voz es aniñada y débil, es ensoñadora hasta límites peligrosos, un poco 

encorvada en señal de inseguridad y siempre abstraída en sus pensamientos. 

Al ser tratada de ingenua, ella responde: “No les va a hacer daño pensar en la 

imagen bonita de un príncipe que llega justo en el momento para salvarnos”. 

Salvarnos. La identificación con la damisela en apuros no tarda en llegar. Esos 

serán los únicos parlamentos que saldrán de boca de la protagonista. A 

continuación, desoye el consejo. Sale de su casa en plena noche, tras una 

falsa, paródica y exagerada celebración por la llegada de las 00.00hs, ya es 8 

de marzo, día de la mujer “¡por fin llegó nuestro día!” aclama la misma mujer 

que la trató de ingenua. Al finalizar el acto más dialogado de todo el film, la 

profecía se cumple: la esquina solitaria, la noche y una manada de hombres 

que aúlla en una identificación colectiva con el depredador. Se inquieta el 

ámbito ciudadano moderno a partir de una presencia inesperada (Snauwaert, 

2020: 151). Es interesante cómo el director decide equiparar a este grupo de 

violadores con una jauría de lobos sin palabra ni rostro (están cubiertos por 

medias de red negras), mientras ella, la víctima es identificable, aunque 

desconozcamos su nombre. Su rostro no es de cristal ni se iguala al de ellos 

mirando las estrellas. Este gesto podría conllevar la crítica contra el colectivo 

machista o al patriarcado mismo que actúa sin ley, con fuerza violenta y 

destructiva, sin motivaciones específicas ni raciocinio que aclare sus actos. Sin 

embargo, al tratarse de un conjunto de personajes que sirven de antesala para 

el monstruo mayor, el Minotauro, terminan funcionando con cierta impronta 

fantástica (llegan de la nada, se organizan sin mediar palabra, por momentos 

se empujan y pelean porque sí como salvajes inadaptados u ogros) quitándole 

fuerza al reclamo y apoyándose, nuevamente, en lo inverosímil.  

 

Oyéronké Oyëwúmí sostiene que en Occidente lo que existe es una bio-lógica 

del género en donde la biología es utilizada como ideología que organiza el 

mundo social (2017: 16). La autora considera que la categoría “mujer” es 

construida y que debe pensarse a la historia de los géneros como la historia de 
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los discursos para entender cómo la configuración del género en Occidente 

viene ligada a un sistema de creencias, en cuanto al fundamento de la 

identidad, que termina reproduciendo la dinámica de opresor/oprimido 

destinando a la mujer a un rol subordinado. Asimismo, María Lugones, 

retomando el pensamiento de Oyëwúmí, pone el foco en la necesidad de un 

feminismo decolonial en cuya lucha contra el patriarcado se reconozca no sólo 

al cuerpo de la mujer como primer territorio en donde la humanidad aprendió a 

oprimir sino también a las clases sociales y a la raza como factores 

fundamentales de esa opresión (2014: 58). 

 

En la misma línea que el Movimiento por la Liberación de la Mujer de 

Merseyside que afirma que “los cuentos de hadas son políticos. Contribuyen a 

formar valores de les niñes, y les enseña a aceptar nuestra sociedad y sus 

papeles dentro de ella” (citado en Fernandez Rodríguez, 2004: 2), podemos 

pensar que el rol de la protagonista es el de la damisela en apuros y que el 

príncipe que vendría a salvarla forma parte del mismo colectivo patriarcal que 

la puso en esa situación. Se podría considerar que los actos dos y tres son 

enturbiados por su fascinación con la fantasía, que no hay monstruos, lobos ni 

fantasmas y que, así como su mente deseaba el relinchar de un corcel 

salvador, en plena tortura su mente también respondería refugiándose en una 

fábula. Ese grado de ambivalencia que impregna el film es lo que considero 

que conspira contra su supuesta tesis.  

 

La frase que abre el segundo acto es un fragmento de Los cisnes negros en 

donde la inmovilidad de la joven se instala como elemento central.11 En 

reiterados encuentros con los perpetradores, demostrará su inactividad, su 

espera. No huye, aun cuando, tras la violación, recorre el espacio y transita por 

 
11 “El ogro llegó dando un portazo, y con él llegó la oscuridad. La princesa alcanzó a ocultarse 
bajo el sillón: allí se quedó inmóvil, rogando no ser descubierta y aguardando una oportunidad 
para escapar. Pero esa espera iba a tornarse eterna, pues el ogro, luego de devorar una cabra 
de un bocado, se dejó caer sobre el sillón, oprimiendo con su peso a la pobre princesa. Sin 
atreverse a mover ni un dedo, la pequeña pasó la noche sofocada por el peso del gigante, y 
aturdida por el trueno de sus ronquidos.” 
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los recovecos del laberinto, no exuda la urgencia que impone la salvación. Su 

cuerpo espera al salvador, al príncipe que llegará, tras su tormento, para 

liberarla y ofrecerle amor. El espacio recorrido, la casona que aloja espectros y 

monstruos, opera a partir del fantástico de lugar, ya que no hay nada en la casa 

que rompa con las leyes físicas de lo real, sino que en ella habitan los 

elementos sobrenaturales. Los actos 2 y 3 son pura corporalidad. El segundo 

acto es la violación en manada, la tortura, el atravesamiento de la mano con la 

aguja de tejer,12 la inserción de objetos en su cuerpo, la humillación en todas 

sus formas. El exceso al que Linda Williams refiere se da en este punto en la 

mostración de la violencia sobre su cuerpo. Su cuerpo como territorio de 

(dis)placer, miedo y dolor (1991: 4). La composición de la puesta en escena se 

dispone a convertir el cuerpo de la protagonista en objeto destino de todas las 

miradas. La cámara capta la tortura desde distintas distancias y ángulos. Busca 

el detalle, la desnudez, el rostro desfigurado de dolor. Con planos detalle y 

primeros planos, fragmenta a la mujer mientras es construida/destruida como 

objeto. A distancia contemplativa, lateral y frontalmente, con fuerte impronta 

escoptofílica (Mulvey, 1988: 2), escruta el cuerpo de la víctima con mirada 

curiosa e invasora. Mientras que la iluminación cenital delinea las formas de su 

cuerpo desnudo y ultrajado, las sombras de los bordes de la imagen mantienen 

a salvo la genitalidad masculina. El único personaje masculino que es captado 

frontal y francamente por la cámara es aquel que se masturba mirando 

imágenes de un desfile infantil en el televisor. De esta manera, el director 

parece discriminar un rango de perversiones, entre las cuales la pedofilia no 

sería merecedora del pudor mientras que el resto de los personajes negativos 

son protegidos por las sombras de la impunidad.    

 

Hay tres apariciones del televisor en el film y en las tres el foco está puesto en 

la configuración de los cuerpos femeninos. Primera aparición. Lugar: hogar de 

la víctima. Contenido: zapping de distintas corporalidades femeninas 

espectacularizadas, desde concursos de belleza hasta la vida y muerte de Lady 

 
12 Ese gesto refiere al vínculo entre las narraciones orales y las tejedoras. 
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Di. La princesa fallecida. El fin del amor. Segunda aparición. Lugar: espacio 

donde ocurre la violación. Contenido: desfile infantil. La tercera aparición 

constituye el entreacto. Allí, con música clásica tranquila una mujer golpeada 

es maquillada hasta ocultar sus golpes y dejarla “como si nada hubiera 

pasado”. El plano capta un viejo aparato de tv sobre una mesa con unas 

cadenas rotas, todo cubierto de polvo. El cuadro dentro del cuadro, es decir, la 

pantalla del televisor nos muestra un primer plano de una mujer blanca, joven, 

con cabello negro y corto. Su postura se asocia al agotamiento, al padecer. 

Con gran velocidad los manos van maquillando su rostro y acomodando sus 

cabellos para devolverle una imagen de normalidad. Para reestablecer una 

belleza digna de ser transmitida por tv. La postura final de la mujer ya no será 

cansina, sino erguida y hasta esbozando una leve sonrisa. ¿Resiliencia o 

simulacro?  

 

 
Figura 2: Fotograma de El rostro de cristal, cuerpos femeninos dispuestos para la male gaze. 
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El tercer acto comienza con una frase de Barba Azul,13 el reconocimiento de la 

mutación de castillo a laberinto, el peligro latente pero aun así la certeza de la 

salvación. A su vez, remite a la transformación del espacio soñado y del amor 

protector en una trampa de sometimiento. Tras el largo desarrollo crudo y 

minucioso de la tortura, el tercer acto le aporta una tranquilidad turbia y 

enrarecida al film. La víctima, recorre el lugar sin expresar desesperación ni 

necesidad de salvación, sino curiosidad. La curiosidad castigada en los cuentos 

de hadas vuelve a irrumpir ya como una característica central del personaje. En 

este acto el cuerpo también cumple una función central pero ya es un cuerpo 

dañado, roto, incompleto. En su recorrido se topa con esculturas sin cabeza,14 

cuadros de desnudos y maniquíes, todos femeninos. La equiparación con estas 

obras se da de manera directa a partir del montaje y de la posición de su 

cuerpo en el plano. Ella es una más de esos cuerpos incompletos (Fig. 2). En 

medio de un salón blanco e inmenso, una trampa para osos. En su interior, una 

novela romántica15 y pese a reconocer el peligro que implica la trampa, con 

cuidado mete su mano para agarrarla. ¡Oh, la curiosidad! Revisa levemente sus 

páginas, se da cuenta de su error y la arroja lejos suyo. Es tarde, es una 

víctima que demostró que volverá a caer en cualquier trampa que el monstruo 

deje en su camino.  

 

Las figuras espectrales que habitan los distintos sectores del laberinto 

desaparecen cuando ella ingresa, no se dejan ver, no la alertan. De este modo, 

el personaje de la víctima actual ocupa el lugar de las anteriores en un flujo 

continuo de presas para la bestia. Esa bestia, el Minotauro urbano que se sabe 

constantemente alimentado.  

 
 

13 "Y entonces, una mañana, la muchacha se dio cuenta de que aquel castillo era en realidad 
un laberinto. Grandes corredores que conducían a ninguna parte, escaleras interminables, 
ventanas clausuradas... Sin forma de contactar con el exterior, era imposible saber si era de 
día o de noche, si llovía o si el viento era frío o caliente... Podría haber pensado que su esposo 
la había confinado a una vulgar, pero inmensa prisión, pero lo cierto es que la joven estaba 
convencida de que el día que encontrara la puerta de salida, la encontraría sin llave". 
14 Hay una idea recurrente con respecto a la cabeza y a la falta de ella. ¿Borramiento de la 
identidad? ¿Todas son iguales? 
15 Rompiendo el pasado (Trini de Figueroa, 1951). 
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A modo de cierre 
Estas páginas buscaron recorrer los distintos modos en que el terror fantástico 

mendocino aborda temáticas relacionadas con el contexto sociohistórico 

argentino, en particular cuestiones referidas a la violencia machista, el 

patriarcado y los femicidios. Siguiendo a Erwin Snauwaert, el fantástico 

andinizado integra mitos que en una realidad cotidiana y ciudadana generan un 

proceso de vacilación característico del género (2020: 151). En el corpus de 

films seleccionados de la región cuyana, observamos distintos abordajes de lo 

fantástico (a partir de la irrupción de monstruos y espectros) para el desarrollo 

del horror. Allí, el eje central se apoya en el descreimiento de la realidad. 

Mientras que el largometraje de Fadel intenta una aproximación acorde a la 

teoría fílmica feminista del lugar de la violencia y la configuración de los 

cuerpos, con una fuerte apuesta a lo siniestro terrorífico impreso en el espacio, 

el de Llugany busca escenificar la situación real de la violencia machista sufrida 

por las mujeres, pero, al hacerlo, establece un vínculo con la mirada del 

opresor, destinando a la víctima el lugar que el film estaría buscando 

denunciar.  

 

Por su lado, el abordaje fantástico y la constitución monstruosa en ambos films 

difiere de manera sustancial y acorde al subtexto de cada uno de ellos. 

Mientras que el monstruo del Valle de Uco, responsable de la decapitación 

serial de mujeres y representante simbólico del patriarcado, canaliza en su 

corporalidad elementos de la genitalidad masculina y la femenina; el de El 

rostro de cristal mantiene las características físicas masculinas y, a modo de 

representación teatral con tintes fantásticos, completa su imagen con 

elementos propios de la figura del Minotauro. El espacio de este último es 

ocupado por los espectros y ánimas de aquellas mujeres que supieron 

alimentar al monstruo, de esos cuerpos que devinieron carne de consumo de 

una bestia sin escrúpulos. De este modo, mientras que en Muere monstruo 

muere, la transgresión fantástica se alinea a un fantástico de espacio, en El 

rostro de cristal, lo hace desde el fantástico de lugar. 
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El tratamiento del otro y su destrucción cumplen un rol central. La mujer se 

presenta como una figura de alteridad que amenaza el orden social, un orden 

social basado en la dominación de un género sobre otro. Si el fantástico vira en 

el siglo XX hacia un género que “explora las inquietudes de lo no dicho” 

(Snauwaert, 2020: 153), estos films cumplen con la función de darle voz a lo 

silenciado. Transformar lo no dicho en un monstruo tangible y abordable.  

 

En el corpus elegido se expresa un cambio sustancial en el abordaje del 

género de terror en Argentina. Tras décadas de vínculo extremo con el 

realismo y con el registro del suspenso, el género se anima, a partir de 

producciones como las revisadas, a adentrarse en nuevos universos 

inquietantes e inciertos de la mano del horror fantástico. De este modo, los 

demonios y monstruos que subyacen en las profundidades del territorio 

expresan su potencia terrorífica a la vez que demuestran que el horror siempre 

nos rodea y que la realidad no debe ser tomada como algo dado e 

incuestionable. “Lo que caracteriza a lo fantástico contemporáneo es la 

irrupción de lo anormal en un mundo en apariencia normal, pero no para 

demostrar la evidencia de lo sobrenatural, sino para postular la posible 

anormalidad de la realidad” (Roas, 2001: 37). 
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