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Potencias de la materialidad animada para la narracion de la experiencia
en Los Rubios

Por Maria Constanza Curatitoli*

Resumen: Mediante una lectura de las escenas animadas del film Los Rubios
(Albertina Carri) revisitamos la narracion de una experiencia atravesada por el
trauma y los efectos de la ultima dictadura civico-militar en Argentina. Las
complejas operaciones memorialisticas que acompafaron a Carri desde su
infancia encuentran en distintos recursos, estrategias y materialidades de la
animaciéon un modo particular de reconfigurar los recuerdos y su propia
identidad, suturar heridas abiertas, imaginar desenlaces posibles o representar
distintas violencias bajo la forma de imagenes soportables y desbordantes de
significaciones. La incursion de juguetes como “objetos vivos” en animacién
stop motion vehiculiza un cuerpo de memorias que se pone en movimiento
para resignificar la experiencia vivida en la infancia. A su vez, el despliegue de
la animacién tensiona la idea de autenticidad que se deposita en ciertos
registros de imagenes de accion real como aquello convencionalmente dado
para reelaborar narraciones de la experiencia.

Palabras clave: animacion argentina, stop motion, posmemoria, dictadura
militar.

Potencial da materialidade animada na narragdo da experiéncia em Los
Rubios

Resumo: Por meio da leitura das cenas animadas do filme Los
Rubios (Albertina Carri), revisitamos a narrativa de uma experiéncia
atravessada pelos traumas e efeitos da ultima ditadura civil-militar na
Argentina. As complexas operagdées memorialisticas que acompanharam Carri
desde sua infancia encontram nos diferentes recursos, estratégias e
materialidades da animag¢do, uma forma particular de reconfigurar as
lembrangas e sua propria identidade, suturando feridas abertas, imaginando
resultados possiveis ou representando diferentes violéncias na forma de
imagens suportaveis e repletas de significados. A incursdo dos brinquedos
como “objetos vivos” na animacgao stop motion veicula um corpo de memdrias
que é acionado para redefinir a experiéncia vivida na infancia. Ao mesmo
tempo, o desdobramento da animacgao tensiona a ideia de autenticidade que se
deposita em certos registros de imagens live-action como aquela
convencionalmente dada para reelaborar narrativas da experiéncia.

Palavras-chave: animag&do argentina, stop motion, pds-memoria, ditadura
militar.
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Potential of animated materiality for the narrative in Los Rubios
experience

Abstract: This article approaches the representation of an experience marked
by the traumatic effects of the last civil-military dictatorship in Argentina by
analyzing the animated scenes of the film Los Rubios (Albertina Carri). The
complex operations of memory that Carri experienced since childhood are
expressed through a variety of animation strategies which illustrate the
reconfiguration of memories, and therefore, the healing of open wounds, by
reimagining the violence inflicted on her parents as bearable images. While the
inclusion of toys as “living objects” in stop motion animation conveys the setting
in motion of childhood memories, the deployment of animation conveys the
notion of authenticity inherent in certain registers of live-action images
conventionally used in the re-elaboration of the experience.

Key words: Argentinian animation, stop motion, postmemory, military
dictatorship
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El telegrama para lo inmediato y una foto con tres lineas escritas a mano era una
forma de silenciar todo el dolor que circulaba entre ellos. Estaban matando a su
hermano, a su hijo, a su sobrino, no tenian palabras para decir semejante cosa. La
Unica que encontro palabras para decir eso fue mi madre. En esas cosas lo dice asi de
literal: “Nos van a matar y ustedes tienen que estar preparadas”.

Albertina Carri - Las Posesas

El abordaje de temas politicos en clave critica encuentra en distintas
secuencias del film Los Rubios (Albertina Carri, 2003) un antecedente crucial
desde el cual el trabajo de la memoria reciente es habilitado como materia para
la animacion. Abonando a la (re)construccion de una memoria individual en
torno a las fracturas, traumas y efectos de la ultima dictadura civico-militar en
Argentina, y ante una ausencia de imagenes referenciales sobre el pasado de
la directora y sus padres desaparecidos, irrumpe la forma animada como un
modo de corporeizar aquello ausente o aun no duelado. Tanto por su

dimensién discursiva y tematica como por las operaciones formales llevadas a
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cabo que proponen una subversion de las fronteras entre lo documental y lo
ficcional, el film de Carri desafia convenciones en torno a modalidades de
(auto)representacion e instaura la potencia de /o animado como vector de
ciertas memorias posibles de ser representadas cuando los registros de accién
real encuentran una imposibilidad. Estos bordes permeables entre realidad y
ficcion configuran el escenario en el que se asientan las distintas estrategias
empleadas para materializar, mediante imagenes en movimiento, una narracion
de la experiencia. Esta estrategia discursiva es entendida por Sarlo como

aquella que

esta unida al cuerpo y a la voz, a una presencia real del sujeto en la escena del
pasado. No hay testimonio sin experiencia, pero tampoco hay experiencia sin
narracion: el lenguaje libera lo mudo de la experiencia, la redime de su
inmediatez o de su olvido y la convierte en lo comunicable, es decir, lo comun. La
narracién inscribe la experiencia en una temporalidad que no es la de su
acontecer (amenazado desde su mismo comienzo por el paso del tiempo y lo
irrepetible), sino la de su recuerdo. La narracién también funda una temporalidad,

que en cada repeticiéon y en cada variante volveria a actualizarse (2005: 29).

Conforme a esta definiciéon, destacamos el valor que adquiere en el acto
narrativo la vivencia de un acontecimiento, la temporalidad en la que ello ha
ocurrido y en la que es revisitado mediante complejas tensiones entre el olvido
y lo que es posible ser expresado. Pero, fundamentalmente, la idea de Sarlo
ubica estas acciones pegadas a un cuerpo y su estar ahi. Siguiendo estos
preceptos, en Los Rubios advertimos la existencia de una serie de operaciones
memorialisticas individuales que nutren, desde distintos puntos de vista,
aproximaciones temporales y experienciales, a una gran memoria colectiva en
relacion con acontecimientos traumaticos de la historia reciente. El abordaje en
primera persona de este pasado permite poner en cuadro representaciones
que no soélo abonan a reconstruir los acontecimientos tal como podrian ser
vistos por los grandes relatos de la historia, sino que incorporan los imaginarios

y la dimensién de los afectos generados en los sujetos que vivenciaron tales
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hechos. No interesa tanto la superficie de lo sucedido, para lo cual la historia ya
ha construido un entramado que los contiene y legitima, sino de ponerle voz a
lo que sucede (desde) adentro y que en muchas ocasiones ha quedado

vedado, inconcluso o enmudecido.

El film de Carri puede ser ubicado en un cuerpo de expresiones artisticas de
posdictadura en donde los artistas, adultos, realizan un viaje de retorno a una
ninez atravesada por experiencias que solaparon involuntariamente
acontecimientos traumaticos e imaginacion, para traer al presente un nuevo
arsenal visual, poético y critico de ese pasado. En su investigacion sobre la
memoria de los hijos, Fandifio destaca el potencial de estas narrativas en la
produccion artistica y literaria de posdictadura al entender que la experiencia
de la infancia “se proyecta como una mirada alternativa a los discursos
oficiales; desde el lugar de la desventaja civica (el nifio no vota, no tiene el
poder de tomar decisiones) la estrategia permite inscribir una politica de
resistencia y proyectar una mirada que a veces se quiere ‘ingenua’ para
horadar los homogéneos relatos del poder” (2016: 38). El lugar de enunciacion
de estas narraciones de la experiencia encuentra, en Los Rubios, a la figura de
una hija de desaparecidos en la ultima dictadura civico-militar argentina. El
retorno a los imaginarios de la infancia en esta formacion generacional puede
identificarse desde lo que Hirsch (2008) propone como la figura del nifio
sobreviviente: segun palabras de Fandifio, “se trata de un testigo directo pero
que no es completamente capaz de comprender lo que sucede en su entorno y
carece de la capacidad de actuar, de elegir participar o no de los

acontecimientos” (2016: 28).

Desde una perspectiva sociosemiotica que toma aportes principalmente de
Laclau, Jelin, Mouffe y Verén, Moreno Barreneche (2023) elabora una
construccion discursiva para la categoria de los desaparecidos en tanto sujeto
colectivo que adquiere un rol central en las tramas narrativas sobre dictaduras

militares. En primer lugar, el autor identifica como se moldean colectivos de
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identificacion que instauran un nosofros/ellos con distintos niveles de
organizacion, estructura interna y fundamentos operativos. En ese plano, la
figura de los desaparecidos resulta carente de todas estas operaciones por su
involuntaria condicion de existencia. Para Moreno Barreneche se trata de “un
colectivo conformado desde afuera y posfacto”, fundamentalmente porque es
un actor social y grupal que parte “de una falta, de una ausencia y de un no ser,
que pueden ser leidos como un vacio” (2023: 119). Otras limitantes que
rubrican esta construccién discursiva colectiva es su incapacidad de ser publica
en un tiempo situado y presente de aqui y ahora, a diferencia de otros
colectivos construidos en torno a un nosotros, como por ejemplo las Madres de
Plaza de Mayo, los grupos guerrilleros, los exiliados o los militares. La identidad
se construye desde afuera y a posteriori bajo una forma colectiva, razon por la
que tampoco se dispone de fotografias de los desaparecidos como grupo, sino
que se construye a partir de los rastros individuales de fotografias y retratos del
acervo personal en el pasado previo a su desaparicidén. Por ultimo, la figura de
los desaparecidos se constituye en torno a un espacio vacio que funda su
existencia desde una negatividad ligada a practicas aberrantes de secuestro,
tortura y/o ocultamiento de los cuerpos (Moreno Barreneche, 2023: 121).

A partir de estas conceptualizaciones, revisaremos las particularidades de la
narrativa del film de Carri y los objetos que, mediante la técnica de animacion
stop motion y medios mixtos, materializan en escena los imaginarios de la
directora. Cuando Purves define las caracteristicas del stop motion, enfatiza la
accidon de manipular “generalmente a mano” (2010: 6) distintos objetos solidos
en un determinado espacio fisico. Esta intervencion de la mano de quien
anima, ademas de construir movimiento, provee en muchos casos la presencia
de la huella autoral en forma explicita dentro del cuadro. Con foco en identificar
el cuerpo de materialidades que conforman la puesta en escena animada,
observaremos qué rasgos visibles en pantalla nos muestran una memoria
latente y vital depositada de los objetos, como asi también los efectos de
autenticidad (MacKinnonn, 2019) que se generan mediante estos recursos
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estético-narrativos. En la relacion entre animacion y objetos, incorporamos el
potencial del uso del juguete en las narrativas animadas que se posicionan
desde la infancia. Al respecto, Fandifio entiende que tanto el juego como los
juguetes y objetos personales de la infancia “asumen un valor clave en el
sentido de que contienen la historicidad del tiempo recuperado” (2016: 39).
Siguiendo esa linea, y acercandonos al campo de los estudios recientes de
animacion y memorias, Buchan (2020) reinterpreta a Halbwachs y sefiala los
modos en que la(s) historia(s) o la autobiografia pueden ser abordadas por la
animacioén stop motion, distinguiéndose la memoria que se deposita en lo
tangible de la materialidad de los objetos culturales que conforman la puesta en
escena animada (2020: 24), respecto de la inmaterialidad de los grandes
relatos de la historia, donde ya no existe union o una relacion experiencial
organica. Buchan propone la idea de memoria prostética como posibilidad dada
por el stop motion al inferir que en determinadas obras “los objetos animados
son dispositivos que sustituyen, cosifican y reemplazan esta memoria perdida,
conectandola por filamentos, engranajes y otros objetos animados” (2020: 37,
la traduccion es nuestra).! Podemos presumir que la funcién simbdlica
depositada sobre los juguetes, convierte a un conjunto de materia inerte en
“objetos vivos”, siguiendo la definicion que Larios (2018) propone para la
materialidad en el teatro de objetos. Sobre esta idea, la autora refiere a la
posibilidad de latencia e irreverencia simbdlica que se deposita en la condicion
inanimada de los objetos cotidianos, y la manera en que, mediante
intercambios y operaciones sensibles, los seres humanos son capaces de dotar
de vitalidad. La investigadora mexicana propone analizar los “escenarios de la
materia indécil” entendidos como “soportes a través de los cuales es posible
estudiar formas materiales que, junto con las causas que producen su fuerza
insumisa (ciertos encuentros vitales entre sujetos y objetos), visibilizan la

batalla que las hace extraordinarias” (2018: 15-16, la italica es nuestra). Entre

' La cita textual en su idioma original es “the concrete animated objects are like devices that
stand in for, reify, and replace this lost memory, connected by the animated filaments, cogs, and
other objects”. La referencia a filamentos y engranajes se debe a objetos presentes en escenas
de la instalacién Lineament (Hiraki Sawa, New York, 2012), obra que la autora toma como caso
de estudio.
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lo insoportable de los recuerdos y lo extraordinario de su subversion, la
animacién irrumpe en la construccion de memorias desde su despliegue de

imaginacion y fantasia.

A dos décadas de su estreno, Los Rubios se ha constituido en un hito de la
cinematografia argentina como piedra basal de una corriente, en parte escasa,
que problematizé de un modo particular /o politico dentro del movimiento Nuevo
Cine Argentino. Tanto en la critica como en la academia, distintos autores? han
analizado y discutido este film principalmente desde las distintas estrategias
que ponen en tension el rigor de lo documenta,l al tiempo que cierto efecto
documentalizante (Aprea, 2012) se inscribe sobre su cuerpo hibrido de

imagenes.

Cuando Albertina Carri tenia tres afios, sus padres Ana Maria Caruso y
Roberto Carri fueron secuestrados, desaparecidos y posteriormente
asesinados por el régimen militar en Argentina. La directora traza una
cartografia por los lugares donde vivid en su infancia mientras intenta
reconstruir su historia personal y afectiva entre recuerdos propios, escenas
ficcionalizadas, documentos y testimonios de quienes conocieron a su familia.
Mediante la presencia de un yo vicario (Aguilar, 2015: 94) que desdobla la
identidad de la directora en el cuerpo de la actriz Analia Couceyro, el film
explora un ejercicio audiovisual posible de ser leido como un duelo que aun no
habia podido concluirse. Bajo distintos recursos a lo largo de la pelicula, Carri
hace referencia a las imagenes insoportables® que convivieron con ella desde
su nifiez; su experiencia fue distinta a la atravesada por sus hermanas
mayores, que entendian algo mas de aquello que sucedia. Esa imposibilidad

de comprender algunas cosas asume una falta que intenta completarse con

2 Como parte central de un corpus de films renovadores en la estética cinematografica del
Nuevo Cine Argentino, pueden sefialarse distintos estudios sobre Los Rubios en Aguilar (2006,
2015), Prividera (2014), Piedras (2014), Aprea (2008), Campero (2009), Paulinelli (2005, 2006)
y Amado (2009).

3 "Los que vinieron después, como Paula L. o mis hermanas, quedaron en el medio, heridos,
construyendo sus vidas desde imagenes insoportables”, afirma casi sobre el final del film la voz
en off de Analia Couceyro en representacion de Albertina Carri.
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construcciones y relatos solapados que otros testigos aportan acerca de ella,
su nombre, sus padres, su aspecto fisico, las practicas de militancia y las
costumbres en el barrio donde vivieron antes del secuestro de Ana Maria y
Roberto. Lo monstruoso e insoportable dado por el terror que rodeaba a la
familia, por momentos es capaz de devenir en imagenes de fantasia, como el
caso de las escenas animadas, que agitan y revitalizan el peligro del estatismo

de una memoria no revisitada.

Como arrojo hacia una memoria que se construye mediante la practica
artistica, el cruce entre Carri cineasta —sujeto artistico— y la nifia Albertina —
sujeto protagonista y sobreviviente de los hechos— abona a una memoria
performativa que propone una nueva estrategia de presencia/ausencia del
cuerpo en escena. Sin embargo, la experiencia del desdoblamiento en Los
Rubios construye un ejercicio personal —como hija de desaparecidos— de
duelo y posmemoria* desde una exploracion audiovisual que, para Aguilar
(2006) va mas alla de la critica a la militancia politica de sus padres o a la
politica en si misma desde una mirada estetizada. Mas bien se trata de una
‘oposicién entre presente y pasado y la construccion de un espacio propio
frente a la mirada de los otros” (2006: 189). Con una lectura mas critica en
relacion con la implementacidn de algunas estrategias estéticas, Sarlo (2005)
realiza una lectura que pondera el lugar de enunciacion de nifia de Albertina,
gque mas que buscar respuestas a las razones politicas que llevaron a sus
padres a la actividad de militancia, secuestro y muerte, se ubica en la condicién
de orfandad como hija de desaparecidos.® Bajo esa falta Carri quedd

4 Adoptamos la nocién de posmemoria propuesta por Hirsch (2008). Para la autora, la
posmemoria se entiende como la consecuencia de un recuerdo traumatico, con una generacion
de distancia, construyendo lazos a través del recuerdo con las experiencias traumaticas que
vivio la generacion anterior. Tales recuerdos estdn dados mediante los relatos e imagenes que
quedan sobre esas experiencias, dando lugar a una proyeccién y creacién imaginativa como
fuerza afectiva mediada por recursos expresivos, mas alla del recuerdo real de dicha
experiencia.

5 Respecto a la categoria de posmemoria elaborada por Hirsch, Sarlo (2005) planteara
criticamente algunas inquietudes y cuestionamientos. La autora reconoce que, para esta
posgeneracion de hijos de desaparecidos en Argentina, la operacion memorial esta mediada
por “recuerdos de recuerdos”, por testimonios y vivencias de terceros que se aproximan al
tiempo presente desde el cual se construye el recuerdo, y donde fuentes directas —como por
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sentenciada a construir su existencia, como lo indica la voz de Couceyro en off
durante un pasaje del film, “en el mundo de los vivos”. Sarlo postula que “Carri
no busca las ‘razones’ de sus padres, ni mucho menos la traduccion de esas
‘razones’ por los testigos a quienes recurre; busca a sus padres en la
abstraccion de una vida cotidiana irrecuperable, y por eso no puede
concentrarse en los motivos que los llevaron a la militancia politica y a la
muerte” (2005: 147-148).

En la busqueda de imagenes propias que construyan un pasado desde la
orfandad del presente, Carri encuentra en el cine una forma de orden a las
narraciones familiares, como asi también logra, bajo distintas estrategias,
pequeios acercamientos a una puesta en cuerpo que materializa, al menos
simbolicamente y desde un despliegue de la imaginacion, las ausencias de sus
padres. En un intercambio epistolar con la filésofa Esther Diaz, la directora

revela:

La familia recuerda todo con una carga de culpa, vergienza y dolor que no
colabora con cualquier idea de reconstruccion cronoldgica u objetiva de los
hechos, sino que son estallidos emocionales que imprimen en el cuerpo
sensaciones de susto que te alejan del relato. Tal vez esta sea otra de las
razones por las que me dediqué al cine. Buscar mis propios relatos ante la

desorganizacion espantada que vi en sus narraciones (Carri y Diaz, 2022: 43).

La incursion de escenas animadas en distintos pasajes del film nos advierte

sobre el potencial de este lenguaje para materializar figuras y acontecimientos

ejemplo el testimonio en primera persona— no son siempre una posibilidad. Se trata de la
construccion de relatos fragmentados y/o mediados, donde la utilizaciéon de otros elementos del
registro personal (cartas, documentos, fotografias) adquiere vital importancia en cuanto a la
suma de capas de informacion subjetiva que provee. Sin embargo, para Sarlo esto no se
constituye en un rasgo inédito o una necesidad especifica por la que sea justificable establecer
la categoria de posmemoria. Segun la autora, seria mas bien una memoria de segunda
generacion que se aproxima a la voz o las imagenes de quienes han estado implicados con
determinados hechos del pasado en forma directa, dado que toda reconstruccion
memorialistica del pasado, independientemente del acontecimiento que se evoca, puede llegar
a estar mediada o mediatizada, y por tanto poseer la condicién de vicaria.
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en un terreno de ausencias, imagenes imprecisas y memorias individuales
difusas. Aguilar (2006) destaca que el efecto de miniaturizacion dado por la
incursion de juguetes pone en relieve la percepcion infantil de la protagonista y
trae a su analisis las palabras de Stewart, quien aporta: “la miniatura,
relacionada con versiones nostalgicas de la nifiez y la historia, presenta una
version diminuta, y por lo tanto manipulable, de la experiencia, una version
domesticada y protegida de posibles contaminaciones” (Stewart citado en
Aguilar, 2006: 188). No obstante, se percibe una lectura ligera del potencial del
lenguaje animado y las particularidades de la técnica stop motion empleada en
estas escenas, en afirmaciones como “los mufiequitos adquieren vida mediante
el montaje, y el mundo inorganico de los juguetes se vuelve organico y parece
moverse solo” (2006: 188). Nos interesa aportar una mirada a contrapelo de la
forma audiovisual dominante (la accion en vivo o live action, tanto de registros
documentales como ficcionales) para identificar los elementos que se ponen al
servicio de la construccion de una puesta en escena animada, el vinculo
establecido entre la protagonista y los materiales empleados en cuadro, y las
tensiones que se exhiben en torno a la legitimidad del material de archivo bajo
una relacién de ausencia-exceso (Honess Roe, 2020: 224) respecto a su

coexistencia con la imagen animada.

Entrevistada para Transitos de la mirada: mujeres que hacen cine (Bettendorff
y Pérez Rial, 2014), Carri hizo referencia a su relacién con la animacion a lo
largo de su filmografia principalmente como una funcion ludica. En el caso de
Aurora (Albertina Carri, 2001) o Barbie también puede estar triste (Albertina
Carri, 2002), la animacion se utiliz6 para llevar al extremo la condicion de
artificio y forzar la comedia, el shock o instaurar una critica a ciertos patrones
hegemonicos (2014: 56-157). En otros casos, como en Los Rubios o La Rabia
(Albertina Carri, 2008) la animacion se propone como recurso para el
despliegue de un imaginario infantil. El cruce entre la dimension ludica, la
fantasia y los recuerdos construidos por testimonios ajenos, traza el encuentro

entre Carri adulta, cineasta, hija de desaparecidos y la Albertina nifia que vivid
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—o0 recuerda— el secuestro y desaparicion de sus padres con una escena de
mufecos playmobil abducidos en plena carretera. Si nos detenemos en la
realizacion de las escenas animadas, se evidencia como la posibilidad del
juego primé por sobre una correcta construccion y fluidez del movimiento. Mas
bien lo que se instala es la posibilidad de irrumpir con una imagen kitsch,
desprolija y estridente entre los bordes genéricos de la ficcion y el documental,
construidos sobre un cuerpo de imagenes de accion en vivo. En estas escenas
Carri lleva al limite del artificio la representacion de un recuerdo, instalandose

la potencia de la animacion para una sustitucion simbdélica de la memoria.

La pelicula comienza con una sucesion de planos detalle que, por corte directo
y un movimiento de camara en mano, recorre de manera lateral un decorado
construido con juguetes y pequefios objetos de plastico. Los elementos que se
observan en la sucesién de planos permiten construir en el imaginario el
significante campo en una atmosfera nocturna mediante su disefio de
iluminacion. Cuando el plano se abre, la escena también esta conformada por
mufecos playmobil que acompafnan al resto de los juguetes. Vacas, caballos,
arboles y arbustos con flores configuran el paisaje que anticipa, mediante la
banda sonora, una serie de conversaciones que se estan llevando a cabo en la
escena siguiente: “El Campito” es una gran llanura en la Provincia de Buenos
Aires devenida en el refugio donde Carri, junto a sus dos hermanas mayores y
sus tios, vivid luego de la desaparicion de sus padres (Fig. 1).
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Figura 1: Fotograma de Los Rubios

En la escena animada, dos personajes playmobil, identificados por sus
accesorios como “femenino” y otro como “masculino”, salen del interior de la
casa y aguardan la llegada a caballo de un nifia. En este ultimo personaje, la
condicion de infante se identifica por la escala del mufieco en relacién con los
personajes mayores y la presuncion de su identidad femenina recae en el
disefio de su cabello: un accesorio plastico intercambiable en color negro, con
forma de melena corta y rodetes, traslada al personaje la identidad de Albertina
Carri llegando a una geografia bucdlica donde se construira una nueva vida a
partir de la orfandad. En la construccidén de esta puesta en escena, se advierte
una posicion tomada respecto a aquel rasgo fisico por el que los testigos del
presente recuerdan a la familia Carri y que define una contra-identidad: la nifia

de playmobil deliberadamente no es rubia.

Hacia los treinta minutos del film se encuentra la segunda escena animada; con
el mismo decorado y un disefio de iluminacion exterior nocturno, y mientras la
voz en off de Couceyro refiere al peligro que implico en el pasado —incluso aun
en el presente— decir el apellido “Carri”, un personaje playmobil se traslada
hacia el interior de la casa de juguete mediante un desplazamiento por el
espacio realizado a través de escasos fotogramas, dando lugar a una
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animacion limitada.® Una vez que ingresa a la casa, el personaje observa hacia
el exterior a través de la ventana. Por corte directo y en un plano semejante al
plano americano que toma como referencia a la figura humana, otro muneco
playmobil se mantiene estatico en el exterior de la casa, mientras en una veloz
secuencia de fotogramas se sustituyen los accesorios de la cabeza: distintos
gorros, cascos y pelucas se suceden ritmicamente en loop, asignando distintas

apariencias fisicas al personaje. La voz en off sentencia:

Construirse a si mismo sin aquella figura que fue la que dio comienzo a la propia
existencia se convierte en casi una obsesion, no siempre muy acorde a la propia
cotidianeidad, no siempre muy alentadora, ya que la mayoria de las respuestas

se han perdido en la bruma de la memoria.

La escena nos advierte acerca de dos operaciones memorialisticas: por un
lado, retoma la accion de la escena inicial del film y recupera la idea de llegar a
un (nuevo) hogar. La figura de la casa, en tanto refugio del espacio biografico
para la exploracion de imaginarios de la intimidad (Arfuch, 2013), también
abona a la consolidacion de un nucleo filial afectivo y el salvataje de los
recuerdos de la infancia. Junto a esta topografia se destaca la implementacion
de una secuencia en loop para la sustitucién de cascos: teniendo como premisa
el despliegue de una misma accién bajo una repeticion constante, el loop
permite representar lo incesante de una busqueda y su repeticion sin hallazgo.
Con el avance de las reproducciones se evidencia una modificacion en el
tempo de su repeticion. Por momentos, los tiempos en cuadro de cada
fotograma son mas breves generando una aceleracion en la busqueda y
sustitucion de apariencias. El principio de la animacion por sustitucion dentro

del stop motion opera bajo una logica diferente al movimiento de muiecos u

6 Si bien la animacion limitada no es inherente a una técnica en particular, en la animacion stop
motion el disefio de un movimiento puede verse afectado en cuanto a su fluidez, y por ende su
verosimilitud, si el mismo es construido en una sucesion acotada de posiciones y registro
fotografico entre el inicio y el final, con desplazamientos muy amplios o erraticos entre cada
frame. Por convencion, un movimiento “fluido” considera un minimo de doce fotogramas por
segundo de accion. Segun Saenz Valiente: “La intencion [de una animacién limitada) es
producir una sensacion de maximo movimiento empleando la minima cantidad de animaciones”
(2006: 617).
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objetos cuadro a cuadro: a diferencia de estar en presencia de algo que se
mueve o genera un morph (transformacién), somos testigos de una sustraccion
que quita algo de la imagen presente para traer a su mismo lugar una cosa
nueva. Purves (2010) sefala que la sustitucion (replacement) permite alcanzar
modificaciones cuando mecanicamente un mufeco no llega al limite de su
movilidad para propiciar, por ejemplo, nuevos gestos o grandes deformaciones.
En Los Rubios, este recurso es particularmente util para contrarrestar las
limitaciones de flexibilidad que el mufieco playmobil tiene para su manipulacion
mediante el stop motion. Sin embargo, Purves advierte que es necesario un
minucioso control del registro de cada fotograma para lograr transiciones
precisas, como asi también evitar una diferencia sustancial de forma entre las
piezas secuenciales, a fines de evitar quiebres en la ilusibn de movimiento o
transformacion (2010: 98-99). En esta escena no se pretende la ilusion de un
movimiento que genere transformaciones o la evolucion paulatina de una figura,
sino la irrupcion brusca del incesante reemplazo. La fuerza que adquiere /a
obsesion por la construccion de la propia imagen permite un desborde de
nuevas figuraciones a tal maniatica tarea de busqueda. También podemos
advertir como la inestabilidad de la maqueta del decorado y la puesta de
camara provocan sombras intermitentes en la imagen por obstruccion aleatoria
de distintas fuentes de iluminacion. Un accidente que, si bien desde los
manuales técnicos del hacer animado, no seria deseable o admisible para
producciones que busquen estandares basicos de calidad, aqui permite otra
acepcion (Fig. 2).
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Figura 2: Fotograma de Los Rubios

Si retomamos la impresion de Aguilar (2006) acerca de “mufequitos” que
parecen “moverse solos” por la accion de montaje, las sombras erraticas sobre
el decorado hacen evidente una certeza: entre esas imagenes alguien estuvo
ahi. Los juguetes no se mueven solos, ni es solamente el montaje la operacion
que se ha encargado de hilvanar magicamente esos fragmentos. La sombra
que se proyecta sobre la sucesion de mufecos playmobil que cambian de
aspecto fisico es la huella corporal de su autora, revelada en la imagen de un
modo casi fantasmal, como constancia de su afectacion por los objetos que
anima (afectacion y artificialidad presente también en el desdoblamiento entre

Carri directora y Albertina actriz).

Las dos escenas animadas que hemos analizado se corresponden a un primer
bloque conceptual que puede entenderse como la (re)construccién de un
pasado familiar en primera persona, la busqueda y la redefinicion de una
cartografia donde se vive una vida después de la orfandad, siendo hija de
desaparecidos. El segundo bloque de escenas, aunque distanciadas una de
otra a lo largo de la métrica del film, puede leerse bajo otra clave: desde la

puesta en escena animada Carri explora el devenir posible, insoportable y
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misterioso, de aquello ocurrido con sus padres en los momentos previos a la

detencion, secuestro y posterior desaparicion.

A medida que el pequefio equipo técnico-realizativo de Los Rubios visita “El
Campito” o el barrio donde vivié la familia Carri en Hurlingham, se recuperan
testimonios de vecinos que oscilan entre la incongruencia y el cinismo; mientras
tanto, se conjeturan posibles razones por las que estos vecinos decidieron
omitir o torcer informacién, tanto sobre aquello que sabian como sobre lo que
actualmente recuerdan. La pelicula adquiere espesura en su intencion, cada
vez mas explicita, de posicionarse sobre los procedimientos del artificio para
recuperar la memoria, mas que en detenerse en las razones politicas que
movilizaron la militancia de los padres. Un espacio ocupado por pequenos
juguetes y mas de una decena de muiecos playmobil situados en un decorado
que emula el parque exterior de una casa en una atmdésfera diurna, configura
un acontecimiento hipotético del imaginario de la infancia de Carri. Un grupo de
personajes comparte diversas actividades —nuevamente mediante una
animacion limitada— en un entorno de aparente calma: cuerpos desplazandose
por un rectangulo de papel brillante celeste que representa una piscina, grupos
de personas alrededor de una red de véley en un espacio del parque
compuesto por arena, pequefias tertulias de personas sentadas en ronda,
presencia de elementos de picnic, bicicletas, altoparlantes, camaras de cine y
de fotografia, recuperan un aparente espiritu del flower power y el hippismo de
la década del 70°. En la escena ficcionalizada en live action que le precede, los
recuerdos de la infancia de la directora exponen los dilemas en torno a su idea
concebida sobre el trabajo que podian tener los adultos respecto de las
profesiones de periodista, socidlogo y licenciada en Letras que efectivamente

tenian sus padres, con sentencias —mediante voz en off— como:

Creo que cuando tuve doce afios alguien intentd explicarme algo de unos
sefores malos y unos sefiores buenos, algo de los peronistas, los descamisados,

los obreros, los militares, los Montoneros. No entendi nada de todo lo que me
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dijeron, ni una sola palabra. Lo unico que recuerdo de aquella charla es que

empecé a pensar en armas, tiros y héroes.

Carri construye el escenario de una vida posible para sus padres, donde aun no
hay malos, armas ni tiros. Mediante el ejercicio de memoria que suponen estas
escenas animadas, toma distancia e intenta desatender a los testimonios
recopilados de terceros para ubicar esa posible vida dentro del umbral de lo
entendible y lo soportable segun las imagenes confusas que perviven en la

memoria de su nifez.

La aparente reparacion en la memoria que propone esta escena es perturbada
ante el encuentro de un testimonio desestabilizador. Otra vecina del barrio,
junto a su hijo, relata para la camara el episodio en el que un grupo de militares
ingreso violentamente a su casa en busca de Roberto Carri y Ana Maria
Caruso. En el testimonio se evidencia la distincion entre un nosotros y ellos en
funcién de la conducta intachable que se adjudica esta familia, por lo que la
detencion de los padres de la directora —a quien la vecina identificaba como
personas rubias— significd el regreso de la paz y el orden al barrio, dado que
segun esta vecina “algo habia”. La escena animada de una vida pacifica en el
exterior del parque se oscurece; mediante un montaje paralelo mientras cae el
sol en el barrio de Hurlingham —donde el equipo técnico esta concluyendo una
jornada de rodaje— media decena de mufiecos playmobil con cascos negros
contempla la caida del sol. La iluminacion se torna penumbra. En planos
siguientes, la presencia de mufiecos aumenta y s6lo muy pocos poseen cascos
rubios o castafios. Sobre una noche cerrada, la unica accion que realizan los
personajes, bajo movimientos erraticos y desplazamientos bruscos —
generados en pocos cuadros, con posiciones en el espacio distantes entre el
registro de un fotograma y otro—, es bailar timidamente. Por la escasa
presencia de juguetes u otros accesorios que remitan al orden de lo ludico, y la
irrupcidon en el horizonte de una cerca y rejas sobre aquello que durante el dia
parecia un gran parque abierto, podemos conjeturar que este espacio
materializa el ocaso en el imaginario de aquella vida posible e idilica deseada
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por Carri para sus padres en la escena anterior. Acaso de modo premonitorio,
la escena también se asemeja en su puesta en escena a lo que proveen ciertos
testimonios que se suceden a continuacion. “Paula L.” es la unica sobreviviente
del “Sheraton”,” el Centro Clandestino de Detencién donde fueron secuestrados
y torturados Roberto y Ana Maria; dada su negacion e imposibilidad para hablar
frente a camara de lo sucedido, lo que aporta sobre sus recuerdos en cautiverio
es reelaborado en una escena ficcionalizada. En un fragmento del relato que
construye Couceyro acerca de la conversacion fuera de camara con “Paula L.”,
la actriz intenta recordar, e incluso dibujar en un croquis con marcador sobre
papel, la descripcion del patio donde se realizaban los paseos con las personas
detenidas al caer la tarde, luego de las sesiones de tortura. A partir de esta
descripcion, y con la vaguedad de los recuerdos recuperados y transmitidos de
una a otra persona, es posible reinterpretar la escena nocturna de playmobil
como un fragmento de la vida de sus padres en prision, abonando unicamente
a la fantasia de aquello que es soportable en la imaginacion, omitiendo el
posible horror de imaginar las torturas que ocurrian en el interior de la

comisaria durante el dia.

Lo ausente, territorio de fantasia

Con una investigacién fundada principalmente en la revisidbn de estrategias
para la construccion de una posmemoria colectiva a partir de la diversidad de
operaciones memorialisticas individuales (Hirsch, 2008), Honess Roe (2020)
advierte y problematiza la relacion ausencia-exceso que se construye en el
choque y mixtura entre imagenes documentales e imagenes animadas. La

autora se pregunta: “;qué pasa si un documentalista quiere contarnos algo

sobre el mundo real que no puede filmarse con una camara?” (2020: 223).8

7 El Centro Clandestino de Detencion conocido como “Sheraton” o “Embudo” funciond entre
1976 y 1978 en dependencias de la subcomisaria de Villa Insuperable, partido de La Matanza,
Zona | del Primer Cuerpo del Ejército. Entre los secuestrados y desaparecidos habia otros
intelectuales y artistas de renombre, como el escritor Héctor German Oesterheld y el director de
cine Pablo Szir. Fuente: CELS - Centro de Estudios Legales y Sociales
https://www.cels.org.ar/web/2018/10/sheraton-alegamos-por-ana-maria-caruso-y-roberto-carri/

8 La cita textual en su idioma original es: “But what if a documentary maker wants to tell us
something about the real world that cannot be filmed with a camera?” (Honess Roe, 2020: 223).
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Ciertos acontecimientos traumaticos del pasado pueden requerir complejos
mecanismos de aproximacién, tanto desde el ejercicio de memoria individual
como desde los procedimientos técnicos y estilisticos que lo materializan en

escena.

Entendemos que el caracter hibrido que acompafa a estas narraciones de la
experiencia pone en relieve la ausencia de ciertas imagenes referenciales (por
inaccesibilidad para llegar a las fuentes o por la imposibilidad emocional que
provoca revisitar un trauma), que devienen en un exceso plausible de ser leido
bajo dos acepciones, no necesariamente antagonicas y hasta por momentos
posibles de ser solapadas: tanto como un exceso de fantasia o como un
exceso de verdad en la experiencia. Dentro de los films documentales que
utilizan animaciones, Honess Roe entiende que el exceso que aportan estas
imagenes no sbélo completa las ausencias de la realidad que es representada,
sino que aportan un estilo, una materialidad, y una sugerente relacion con las

imagenes que se inscriben a su alrededor (220: 224).

“El campo es el lugar de la fantasia, o donde comienza mi memoria” expresa la
voz en off de Couceyro mientras en escena la actriz comienza a recortar las
siluetas de sus padres en fotografias del archivo personal, que luego son
dispuestas sobre una mesa de trabajo a modo de collage junto a algunos
munecos playmobil (Fig. 3). El cruce de fotografias del pasado registradas y
autenticadas por terceros, la identidad de Carri depositada en otro cuerpo, pero
con un relato construido en primera persona, y la presencia de juguetes
dispuestos a completar con su presencia las fisuras de la memoria, se hacen
presentes en la mesa de trabajo como una proyeccion de la fantasia que llena
con sus excesos la memoria de su nifiez, respecto a cual fue el destino de sus

padres desaparecidos.
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Figura 3: Fotogramas de Los Rubios

Tomando como punto de partida las clasificaciones de Lipkin (2002) sobre el
uso de “garantias™ en peliculas docudramas, MacKinnon (2019) traslada tales
categorias al documental animado y le confiere al material de documentacién
fotografica una funcion de autenticidad en el orden de /o convencional. Al tomar
como objeto de estudio el cortometraje britanico Model Childhood (Tim Mercier,
2018), que aborda mediante una secuencia animada en stop motion aquello
que el director no pudo expresar sobre un abuso sexual en su infancia, la
autora entiende que la incursion de secuencias animadas se constituye en una
instancia mas peculiar, acaso del orden de lo extraordinario, que refuerza y es
reforzado en su credibilidad: mientras afiade a la narracion un valor expresivo
mas disruptivo, es validado por la coexistencia con otras imagenes indiciales
(documentales o ficcionalizadas) que garantizan su autenticidad respecto a las
narraciones de la experiencia. Para MacKinnon, estrategias propuestas por
Lipkin como las de secuenciacion entre escenas sucesivas o la interaccion en

una misma escena entre elementos documentales y elementos recreados —en

¥ MacKinnon toma el trabajo realizado sobre distintas estrategias de garantia propuestas por
Lipkin (2002) en el docudrama, para trasladarlas al documental animado y problematizar el
efecto de autenticidad depositado en el stop motion cuando éste aborda tematizaciones
autobiograficas. Lipkin identifica tres tipos de garantias: el modelado que implica una
representacion de tipo iconica sobre el referente real; la secuenciacion que refiere a la mixtura
de un cuerpo de materiales documentales y recreados, que en su cercania permiten fortalecer
la credibilidad de aquello representado; y la interaccién que propone una combinacion de estos
elementos en una misma escena o secuencia (2019: 103).
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estos casos mediante animacion stop motion— permite reunir y reorganizar
diversos materiales para que, en su cruce, sea posible poner a prueba y

reforzar su caracter de autenticidad.

Fruto de esa fantasia instalada en Carri desde nifia, y como una forma de darle
orden a los recuerdos traumaticos, fragmentados e irracionales con los que
convivio desde temprana edad, la ultima escena animada dentro del fiim es
acaso la mas paradigmatica. Tanto por el poder simbdlico de los objetos
elegidos para su representacion como por la problematizacion de la memoria
personal, resulta interpelador el valor de autenticidad que se pone en juego en
esas imagenes. El secuestro de los padres de Carri es representado desde la
pulsion emocional de la infancia. Si la memoria intenta mantenerse en
incesante movimiento para salvaguardarse de los temores del olvido, para
encontrar nuevas respuestas o para tapar hiatos y fisuras de aquello que es
imposible recordar, en esta escena lo que prima es el espacio que durante los
primeros anos de vida ocupd la fantasia dentro de la vida de la directora. No
obstante, se trata de una vida también moldeada por los efectos de las
memorias de los otros superponiéndose con sus recuerdos y obstruyendo en el
despliegue de la memoria personal: luego del secuestro-abduccion de sus
padres en lo profundo de la noche, las tres niflas que se acercan caminando
por el medio de la carretera son mufiecos playmobil con cascos rubios. En la
eleccion de los objetos hay una decision explicita de utilizar el juguete de un
platillo volador para ejecutar el secuestro, en detrimento de un posible juguete
bélico; desde los ojos del presente, un tanque de guerra, un avion o un camioén
militar podrian interpretarse como los juguetes disponibles para tal
representacion. Desde el umbral de lo comprensible para una nifia, la idea de
una desaparicion solo podria explicarse bajo un orden de lo mistico, lo
fantastico o sobrenatural; no hay razones dentro del mundo de los vivos que
puedan ser suficientes para explicar esas ausencias. Con esta escena Carri
propone llevar hasta el limite el artificio de la puesta en escena animada, a la
vez que aporta nuevas estrategias para seguir problematizando, desde el
lenguaje audiovisual, la figura de los desaparecidos. La escena animada
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repone el desconcierto y la narrativa desde una perspectiva de la nifia

Albertina, que, ante la incomprensién, solo puede imaginar.

El desplazamiento de los personajes y demas objetos por el cuadro, al igual
que en las escenas anteriores, presenta un estilo de animacion limitada. El
disefio de movimiento se asemeja mas a un tipo de desplazamiento por el
espacio generado con los juguetes en la infancia, cuando en una situacién
ludica son manipulados a mano. La diferencia en la operacion con los juguetes
entre ese tiempo pasado y la animacion en el tiempo presente, posiblemente se
ubica en el intersticio entre cuadro y cuadro. Y es que ese espacio minimo y
necesario para dar curso a lo vital del movimiento, permite también ocultar una
carencia: la nifa Albertina ya no esta fisicamente alli y quien manipula esos
juguetes es una adulta que, desde un presente, intenta suturar espacios
inconexos de su memoria y ponerle cuerpo de maneras peculiares a las

imagenes insoportables de su imaginacion.

Como cierre, si volvemos a la idea de “miniaturizacion” de Stewart recuperada
por Aguilar (2006) para enfatizar la aparente pasividad de los juguetes en
funcién de su pequefa escala y la posibilidad de ser manipulados, podemos
constatar cdmo Los Rubios subvierte ese orden de relaciones, principalmente
por la imposibilidad de domesticar la memoria, mas alld de la aparente
condicion de miniatura de los juguetes. Los objetos de las escenas desbordan
de sentidos al ser manipulados y devuelven al presente algunas respuestas,
verdaderas o no, sobre ese pasado que revisita su directora. Mas que poner en
cuestiéon su veracidad, las secuencias animadas resultantes hablan de una
autenticidad de las imagenes de la imaginacidn que acompanaron a Carri
desde su infancia. El espacio ludico que promueven los juguetes se convierte
—paulatina y hasta quizas involuntariamente— en un espacio de la animacion,
donde los objetos tienen una memoria latente que expresan y dialogan con
Carri mediante el acto de su manipulacion. Como efecto de ese encuentro se

consolida la construccion de una memoria compartida entre objeto y sujeto.
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Aun con la resistencia y las limitaciones en el movimiento que padecen los
juguetes —al no tener una estructura mecanica especifica para esta funcién
asignada—, son capaces de portar consigo un potencial del orden de Ilo
simbolico para instaurar complejas estrategias narrativas y expresivas que

problematicen las operaciones de la memoria individual.
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