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Potencias de la materialidad animada para la narración de la experiencia 
en Los Rubios 
 
Por María Constanza Curatitoli* 
 
Resumen: Mediante una lectura de las escenas animadas del film Los Rubios 
(Albertina Carri) revisitamos la narración de una experiencia atravesada por el 
trauma y los efectos de la última dictadura cívico-militar en Argentina. Las 
complejas operaciones memorialísticas que acompañaron a Carri desde su 
infancia encuentran en distintos recursos, estrategias y materialidades de la 
animación un modo particular de reconfigurar los recuerdos y su propia 
identidad, suturar heridas abiertas, imaginar desenlaces posibles o representar 
distintas violencias bajo la forma de imágenes soportables y desbordantes de 
significaciones. La incursión de juguetes como “objetos vivos” en animación 
stop motion vehiculiza un cuerpo de memorias que se pone en movimiento 
para resignificar la experiencia vivida en la infancia. A su vez, el despliegue de 
la animación tensiona la idea de autenticidad que se deposita en ciertos 
registros de imágenes de acción real como aquello convencionalmente dado 
para reelaborar narraciones de la experiencia.  
 
Palabras clave: animación argentina, stop motion, posmemoria, dictadura 
militar.  
 
 
Potencial da materialidade animada na narração da experiência em Los 
Rubios 
 
Resumo: Por meio da leitura das cenas animadas do filme Los 
Rubios (Albertina Carri), revisitamos a narrativa de uma experiência 
atravessada pelos traumas e efeitos da última ditadura civil-militar na 
Argentina. As complexas operações memorialísticas que acompanharam Carri 
desde sua infância encontram nos diferentes recursos, estratégias e 
materialidades da animação, uma forma particular de reconfigurar as 
lembranças e sua própria identidade, suturando feridas abertas, imaginando 
resultados possíveis ou representando diferentes violências na forma de 
imagens suportáveis e repletas de significados. A incursão dos brinquedos 
como “objetos vivos” na animação stop motion veicula um corpo de memórias 
que é acionado para redefinir a experiência vivida na infância. Ao mesmo 
tempo, o desdobramento da animação tensiona a ideia de autenticidade que se 
deposita em certos registros de imagens live-action como aquela 
convencionalmente dada para reelaborar narrativas da experiência. 
  
Palavras-chave: animação argentina, stop motion, pós-memória, ditadura 
militar. 
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Potential of animated materiality for the narrative in Los Rubios 
experience 
 
Abstract: This article approaches the representation of an experience marked 
by the traumatic effects of the last civil-military dictatorship in Argentina by 
analyzing the animated scenes of the film Los Rubios (Albertina Carri). The 
complex operations of memory that Carri experienced since childhood are 
expressed through a variety of animation strategies which illustrate the 
reconfiguration of memories, and therefore, the healing of open wounds, by 
reimagining the violence inflicted on her parents as bearable images. While the 
inclusion of toys as “living objects” in stop motion animation conveys the setting 
in motion of childhood memories, the deployment of animation conveys the 
notion of authenticity inherent in certain registers of live-action images 
conventionally used in the re-elaboration of the experience. 
 
Key words: Argentinian animation, stop motion, postmemory, military 
dictatorship 
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El telegrama para lo inmediato y una foto con tres líneas escritas a mano era una 
forma de silenciar todo el dolor que circulaba entre ellos. Estaban matando a su 

hermano, a su hijo, a su sobrino, no tenían palabras para decir semejante cosa. La 
única que encontró palabras para decir eso fue mi madre. En esas cosas lo dice así de 

literal: “Nos van a matar y ustedes tienen que estar preparadas”. 
 

Albertina Carri - Las Posesas  
 

El abordaje de temas políticos en clave crítica encuentra en distintas 

secuencias del film Los Rubios (Albertina Carri, 2003) un antecedente crucial 

desde el cual el trabajo de la memoria reciente es habilitado como materia para 

la animación. Abonando a la (re)construcción de una memoria individual en 

torno a las fracturas, traumas y efectos de la última dictadura cívico-militar en 

Argentina, y ante una ausencia de imágenes referenciales sobre el pasado de 

la directora y sus padres desaparecidos, irrumpe la forma animada como un 

modo de corporeizar aquello ausente o aún no duelado. Tanto por su 

dimensión discursiva y temática como por las operaciones formales llevadas a 
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cabo que proponen una subversión de las fronteras entre lo documental y lo 

ficcional, el film de Carri desafía convenciones en torno a modalidades de 

(auto)representación e instaura la potencia de lo animado como vector de 

ciertas memorias posibles de ser representadas cuando los registros de acción 

real encuentran una imposibilidad. Estos bordes permeables entre realidad y 

ficción configuran el escenario en el que se asientan las distintas estrategias 

empleadas para materializar, mediante imágenes en movimiento, una narración 

de la experiencia. Esta estrategia discursiva es entendida por Sarlo como 

aquella que 

 

está unida al cuerpo y a la voz, a una presencia real del sujeto en la escena del 

pasado. No hay testimonio sin experiencia, pero tampoco hay experiencia sin 

narración: el lenguaje libera lo mudo de la experiencia, la redime de su 

inmediatez o de su olvido y la convierte en lo comunicable, es decir, lo común. La 

narración inscribe la experiencia en una temporalidad que no es la de su 

acontecer (amenazado desde su mismo comienzo por el paso del tiempo y lo 

irrepetible), sino la de su recuerdo. La narración también funda una temporalidad, 

que en cada repetición y en cada variante volvería a actualizarse (2005: 29). 

 

Conforme a esta definición, destacamos el valor que adquiere en el acto 

narrativo la vivencia de un acontecimiento, la temporalidad en la que ello ha 

ocurrido y en la que es revisitado mediante complejas tensiones entre el olvido 

y lo que es posible ser expresado. Pero, fundamentalmente, la idea de Sarlo 

ubica estas acciones pegadas a un cuerpo y su estar ahí. Siguiendo estos 

preceptos, en Los Rubios advertimos la existencia de una serie de operaciones 

memorialísticas individuales que nutren, desde distintos puntos de vista, 

aproximaciones temporales y experienciales, a una gran memoria colectiva en 

relación con acontecimientos traumáticos de la historia reciente. El abordaje en 

primera persona de este pasado permite poner en cuadro representaciones 

que no sólo abonan a reconstruir los acontecimientos tal como podrían ser 

vistos por los grandes relatos de la historia, sino que incorporan los imaginarios 

y la dimensión de los afectos generados en los sujetos que vivenciaron tales 
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hechos. No interesa tanto la superficie de lo sucedido, para lo cual la historia ya 

ha construido un entramado que los contiene y legitima, sino de ponerle voz a 

lo que sucede (desde) adentro y que en muchas ocasiones ha quedado 

vedado, inconcluso o enmudecido.  

 

El film de Carri puede ser ubicado en un cuerpo de expresiones artísticas de 

posdictadura en donde los artistas, adultos, realizan un viaje de retorno a una 

niñez atravesada por experiencias que solaparon involuntariamente 

acontecimientos traumáticos e imaginación, para traer al presente un nuevo 

arsenal visual, poético y crítico de ese pasado. En su investigación sobre la 

memoria de los hijos, Fandiño destaca el potencial de estas narrativas en la 

producción artística y literaria de posdictadura al entender que la experiencia 

de la infancia “se proyecta como una mirada alternativa a los discursos 

oficiales; desde el lugar de la desventaja cívica (el niño no vota, no tiene el 

poder de tomar decisiones) la estrategia permite inscribir una política de 

resistencia y proyectar una mirada que a veces se quiere ‘ingenua’ para 

horadar los homogéneos relatos del poder” (2016: 38). El lugar de enunciación 

de estas narraciones de la experiencia encuentra, en Los Rubios, a la figura de 

una hija de desaparecidos en la última dictadura cívico-militar argentina. El 

retorno a los imaginarios de la infancia en esta formación generacional puede 

identificarse desde lo que Hirsch (2008) propone como la figura del niño 

sobreviviente: según palabras de Fandiño, “se trata de un testigo directo pero 

que no es completamente capaz de comprender lo que sucede en su entorno y 

carece de la capacidad de actuar, de elegir participar o no de los 

acontecimientos” (2016: 28).  

 

Desde una perspectiva sociosemiótica que toma aportes principalmente de 

Laclau, Jelin, Mouffe y Verón, Moreno Barreneche (2023) elabora una 

construcción discursiva para la categoría de los desaparecidos en tanto sujeto 

colectivo que adquiere un rol central en las tramas narrativas sobre dictaduras 

militares. En primer lugar, el autor identifica cómo se moldean colectivos de 
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identificación que instauran un nosotros/ellos con distintos niveles de 

organización, estructura interna y fundamentos operativos. En ese plano, la 

figura de los desaparecidos resulta carente de todas estas operaciones por su 

involuntaria condición de existencia. Para Moreno Barreneche se trata de “un 

colectivo conformado desde afuera y posfacto”, fundamentalmente porque es 

un actor social y grupal que parte “de una falta, de una ausencia y de un no ser, 

que pueden ser leídos como un vacío” (2023: 119). Otras limitantes que 

rubrican esta construcción discursiva colectiva es su incapacidad de ser pública 

en un tiempo situado y presente de aquí y ahora, a diferencia de otros 

colectivos construidos en torno a un nosotros, como por ejemplo las Madres de 

Plaza de Mayo, los grupos guerrilleros, los exiliados o los militares. La identidad 

se construye desde afuera y a posteriori bajo una forma colectiva, razón por la 

que tampoco se dispone de fotografías de los desaparecidos como grupo, sino 

que se construye a partir de los rastros individuales de fotografías y retratos del 

acervo personal en el pasado previo a su desaparición. Por último, la figura de 

los desaparecidos se constituye en torno a un espacio vacío que funda su 

existencia desde una negatividad ligada a prácticas aberrantes de secuestro, 

tortura y/o ocultamiento de los cuerpos (Moreno Barreneche, 2023: 121).  

 

A partir de estas conceptualizaciones, revisaremos las particularidades de la 

narrativa del film de Carri y los objetos que, mediante la técnica de animación 

stop motion y medios mixtos, materializan en escena los imaginarios de la 

directora. Cuando Purves define las características del stop motion, enfatiza la 

acción de manipular “generalmente a mano” (2010: 6) distintos objetos sólidos 

en un determinado espacio físico. Esta intervención de la mano de quien 

anima, además de construir movimiento, provee en muchos casos la presencia 

de la huella autoral en forma explícita dentro del cuadro. Con foco en identificar 

el cuerpo de materialidades que conforman la puesta en escena animada, 

observaremos qué rasgos visibles en pantalla nos muestran una memoria 

latente y vital depositada de los objetos, como así también los efectos de 

autenticidad (MacKinnonn, 2019) que se generan mediante estos recursos 
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estético-narrativos. En la relación entre animación y objetos, incorporamos el 

potencial del uso del juguete en las narrativas animadas que se posicionan 

desde la infancia. Al respecto, Fandiño entiende que tanto el juego como los 

juguetes y objetos personales de la infancia “asumen un valor clave en el 

sentido de que contienen la historicidad del tiempo recuperado” (2016: 39). 

Siguiendo esa línea, y acercándonos al campo de los estudios recientes de 

animación y memorias, Buchan (2020) reinterpreta a Halbwachs y señala los 

modos en que la(s) historia(s) o la autobiografía pueden ser abordadas por la 

animación stop motion, distinguiéndose la memoria que se deposita en lo 

tangible de la materialidad de los objetos culturales que conforman la puesta en 

escena animada (2020: 24), respecto de la inmaterialidad de los grandes 

relatos de la historia, donde ya no existe unión o una relación experiencial 

orgánica. Buchan propone la idea de memoria prostética como posibilidad dada 

por el stop motion al inferir que en determinadas obras “los objetos animados 

son dispositivos que sustituyen, cosifican y reemplazan esta memoria perdida, 

conectándola por filamentos, engranajes y otros objetos animados” (2020: 37, 

la traducción es nuestra).1 Podemos presumir que la función simbólica 

depositada sobre los juguetes, convierte a un conjunto de materia inerte en 

“objetos vivos”, siguiendo la definición que Larios (2018) propone para la 

materialidad en el teatro de objetos. Sobre esta idea, la autora refiere a la 

posibilidad de latencia e irreverencia simbólica que se deposita en la condición 

inanimada de los objetos cotidianos, y la manera en que, mediante 

intercambios y operaciones sensibles, los seres humanos son capaces de dotar 

de vitalidad. La investigadora mexicana propone analizar los “escenarios de la 

materia indócil” entendidos como “soportes a través de los cuales es posible 

estudiar formas materiales que, junto con las causas que producen su fuerza 

insumisa (ciertos encuentros vitales entre sujetos y objetos), visibilizan la 

batalla que las hace extraordinarias” (2018: 15-16, la itálica es nuestra). Entre 
 

1 La cita textual en su idioma original es “the concrete animated objects are like devices that 
stand in for, reify, and replace this lost memory, connected by the animated filaments, cogs, and 
other objects”. La referencia a filamentos y engranajes se debe a objetos presentes en escenas 
de la instalación Lineament (Hiraki Sawa, New York, 2012), obra que la autora toma como caso 
de estudio.  
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lo insoportable de los recuerdos y lo extraordinario de su subversión, la 

animación irrumpe en la construcción de memorias desde su despliegue de 

imaginación y fantasía. 
 

A dos décadas de su estreno, Los Rubios se ha constituido en un hito de la 

cinematografía argentina como piedra basal de una corriente, en parte escasa, 

que problematizó de un modo particular lo político dentro del movimiento Nuevo 

Cine Argentino. Tanto en la crítica como en la academia, distintos autores2 han 

analizado y discutido este film principalmente desde las distintas estrategias 

que ponen en tensión el rigor de lo documenta,l al tiempo que cierto efecto 

documentalizante (Aprea, 2012) se inscribe sobre su cuerpo híbrido de 

imágenes.  

 

Cuando Albertina Carri tenía tres años, sus padres Ana María Caruso y 

Roberto Carri fueron secuestrados, desaparecidos y posteriormente 

asesinados por el régimen militar en Argentina. La directora traza una 

cartografía por los lugares donde vivió en su infancia mientras intenta 

reconstruir su historia personal y afectiva entre recuerdos propios, escenas 

ficcionalizadas, documentos y testimonios de quienes conocieron a su familia. 

Mediante  la presencia de un yo vicario (Aguilar, 2015: 94) que desdobla la 

identidad de la directora en el cuerpo de la actriz Analía Couceyro, el film 

explora un ejercicio audiovisual posible de ser leído como un duelo que aún no 

había podido concluirse. Bajo distintos recursos a lo largo de la película, Carri 

hace referencia a las imágenes insoportables3 que convivieron con ella desde 

su niñez; su experiencia fue distinta a la atravesada por sus hermanas 

mayores, que entendían algo más de aquello que sucedía. Esa imposibilidad 

de comprender algunas cosas asume una falta que intenta completarse con 
 

2 Como parte central de un corpus de films renovadores en la estética cinematográfica del 
Nuevo Cine Argentino, pueden señalarse distintos estudios sobre Los Rubios en Aguilar (2006, 
2015), Prividera (2014), Piedras (2014), Aprea (2008), Campero (2009), Paulinelli (2005, 2006) 
y Amado (2009).  
3 "Los que vinieron después, como Paula L. o mis hermanas, quedaron en el medio, heridos, 
construyendo sus vidas desde imágenes insoportables", afirma casi sobre el final del film la voz 
en off de Analía Couceyro en representación de Albertina Carri.  
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construcciones y relatos solapados que otros testigos aportan acerca de ella, 

su nombre, sus padres, su aspecto físico, las prácticas de militancia y las 

costumbres en el barrio donde vivieron antes del secuestro de Ana María y 

Roberto. Lo monstruoso e insoportable dado por el terror que rodeaba a la 

familia, por momentos es capaz de devenir en imágenes de fantasía, como el 

caso de las escenas animadas, que agitan y revitalizan el peligro del estatismo 

de una memoria no revisitada.  

 

Como arrojo hacia una memoria que se construye mediante la práctica 

artística, el cruce entre Carri cineasta —sujeto artístico— y la niña Albertina —

sujeto protagonista y sobreviviente de los hechos— abona a una memoria 

performativa que propone una nueva estrategia de presencia/ausencia del 

cuerpo en escena. Sin embargo, la experiencia del desdoblamiento en Los 

Rubios construye un ejercicio personal —como hija de desaparecidos— de 

duelo y posmemoria4 desde una exploración audiovisual que, para Aguilar 

(2006) va más allá de la crítica a la militancia política de sus padres o a la 

política en sí misma desde una mirada estetizada. Más bien se trata de una 

“oposición entre presente y pasado y la construcción de un espacio propio 

frente a la mirada de los otros” (2006: 189). Con una lectura más crítica en 

relación con la implementación de algunas estrategias estéticas, Sarlo (2005) 

realiza una lectura que pondera el lugar de enunciación de niña de Albertina, 

que más que buscar respuestas a las razones políticas que llevaron a sus 

padres a la actividad de militancia, secuestro y muerte, se ubica en la condición 

de orfandad como hija de desaparecidos.5 Bajo esa falta Carri quedó 

 
4 Adoptamos la noción de posmemoria propuesta por Hirsch (2008). Para la autora, la 
posmemoria se entiende como la consecuencia de un recuerdo traumático, con una generación 
de distancia, construyendo lazos a través del recuerdo con las experiencias traumáticas que 
vivió la generación anterior. Tales recuerdos están dados mediante los relatos e imágenes que 
quedan sobre esas experiencias, dando lugar a una proyección y creación imaginativa como 
fuerza afectiva mediada por recursos expresivos, más allá del recuerdo real de dicha 
experiencia. 
5 Respecto a la categoría de posmemoria elaborada por Hirsch, Sarlo (2005) planteará 
críticamente algunas inquietudes y cuestionamientos. La autora reconoce que, para esta 
posgeneración de hijos de desaparecidos en Argentina, la operación memorial está mediada 
por “recuerdos de recuerdos”, por testimonios y vivencias de terceros que se aproximan al 
tiempo presente desde el cual se construye el recuerdo, y donde fuentes directas —como por 
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sentenciada a construir su existencia, como lo indica la voz de Couceyro en off 

durante un pasaje del film, “en el mundo de los vivos”. Sarlo postula que “Carri 

no busca las ‘razones’ de sus padres, ni mucho menos la traducción de esas 

‘razones’ por los testigos a quienes recurre; busca a sus padres en la 

abstracción de una vida cotidiana irrecuperable, y por eso no puede 

concentrarse en los motivos que los llevaron a la militancia política y a la 

muerte” (2005: 147-148). 

 

En la búsqueda de imágenes propias que construyan un pasado desde la 

orfandad del presente, Carri encuentra en el cine una forma de orden a las 

narraciones familiares, como así también logra, bajo distintas estrategias, 

pequeños acercamientos a una puesta en cuerpo que materializa, al menos 

simbólicamente y desde un despliegue de la imaginación, las ausencias de sus 

padres. En un intercambio epistolar con la filósofa Esther Díaz, la directora 

revela: 

 
La familia recuerda todo con una carga de culpa, vergüenza y dolor que no 

colabora con cualquier idea de reconstrucción cronológica u objetiva de los 

hechos, sino que son estallidos emocionales que imprimen en el cuerpo 

sensaciones de susto que te alejan del relato. Tal vez esta sea otra de las 

razones por las que me dediqué al cine. Buscar mis propios relatos ante la 

desorganización espantada que ví en sus narraciones (Carri y Díaz, 2022: 43). 

 

La incursión de escenas animadas en distintos pasajes del film nos advierte 

sobre el potencial de este lenguaje para materializar figuras y acontecimientos 

 
ejemplo el testimonio en primera persona— no son siempre una posibilidad. Se trata de la 
construcción de relatos fragmentados y/o mediados, donde la utilización de otros elementos del 
registro personal (cartas, documentos, fotografías) adquiere vital importancia en cuanto a la 
suma de capas de información subjetiva que provee. Sin embargo, para Sarlo esto no se 
constituye en un rasgo inédito o una necesidad específica por la que sea justificable establecer 
la categoría de posmemoria. Según la autora, sería más bien una memoria de segunda 
generación que se aproxima a la voz o las imágenes de quienes han estado implicados con 
determinados hechos del pasado en forma directa, dado que toda reconstrucción 
memorialística del pasado, independientemente del acontecimiento que se evoca, puede llegar 
a estar mediada o mediatizada, y por tanto poseer la condición de vicaria. 
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en un terreno de ausencias, imágenes imprecisas y memorias individuales 

difusas. Aguilar (2006) destaca que el efecto de miniaturización dado por la 

incursión de juguetes pone en relieve la percepción infantil de la protagonista y 

trae a su análisis las palabras de Stewart, quien aporta: “la miniatura, 

relacionada con versiones nostálgicas de la niñez y la historia, presenta una 

versión diminuta, y por lo tanto manipulable, de la experiencia, una versión 

domesticada y protegida de posibles contaminaciones” (Stewart citado en 

Aguilar, 2006: 188). No obstante, se percibe una lectura ligera del potencial del 

lenguaje animado y las particularidades de la técnica stop motion empleada en 

estas escenas, en afirmaciones como “los muñequitos adquieren vida mediante 

el montaje, y el mundo inorgánico de los juguetes se vuelve orgánico y parece 

moverse sólo” (2006: 188). Nos interesa aportar una mirada a contrapelo de la 

forma audiovisual dominante (la acción en vivo o live action, tanto de registros 

documentales como ficcionales) para identificar los elementos que se ponen al 

servicio de la construcción de una puesta en escena animada, el vínculo 

establecido entre la protagonista y los materiales empleados en cuadro, y las 

tensiones que se exhiben en torno a la legitimidad del material de archivo bajo 

una relación de ausencia-exceso (Honess Roe, 2020: 224) respecto a su 

coexistencia con la imagen animada.  

 

Entrevistada para Tránsitos de la mirada: mujeres que hacen cine (Bettendorff 

y Pérez Rial, 2014), Carri hizo referencia a su relación con la animación a lo 

largo de su filmografía principalmente como una función lúdica. En el caso de 

Aurora (Albertina Carri, 2001) o Barbie también puede estar triste (Albertina 

Carri, 2002), la animación se utilizó para llevar al extremo la condición de 

artificio y forzar la comedia, el shock o instaurar una crítica a ciertos patrones 

hegemónicos (2014: 56-157). En otros casos, como en Los Rubios o La Rabia 

(Albertina Carri, 2008) la animación se propone como recurso para el 

despliegue de un imaginario infantil. El cruce entre la dimensión lúdica, la 

fantasía y los recuerdos construidos por testimonios ajenos, traza el encuentro 

entre Carri adulta, cineasta, hija de desaparecidos y la Albertina niña que vivió 
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—o recuerda— el secuestro y desaparición de sus padres con una escena de 

muñecos playmobil abducidos en plena carretera. Si nos detenemos en la 

realización de las escenas animadas, se evidencia cómo la posibilidad del 

juego primó por sobre una correcta construcción y fluidez del movimiento. Más 

bien lo que se instala es la posibilidad de irrumpir con una imagen kitsch, 

desprolija y estridente entre los bordes genéricos de la ficción y el documental, 

construidos sobre un cuerpo de imágenes de acción en vivo. En estas escenas 

Carri lleva al límite del artificio la representación de un recuerdo, instalándose 

la potencia de la animación para una sustitución simbólica de la memoria.  

 

La película comienza con una sucesión de planos detalle que, por corte directo 

y un movimiento de cámara en mano, recorre de manera lateral un decorado 

construido con juguetes y pequeños objetos de plástico. Los elementos que se 

observan en la sucesión de planos permiten construir en el imaginario el 

significante campo en una atmósfera nocturna mediante su diseño de 

iluminación. Cuando el plano se abre, la escena también está conformada por 

muñecos playmobil que acompañan al resto de los juguetes. Vacas, caballos, 

árboles y arbustos con flores configuran el paisaje que anticipa, mediante la 

banda sonora, una serie de conversaciones que se están llevando a cabo en la 

escena siguiente: “El Campito” es una gran llanura en la Provincia de Buenos 

Aires devenida en el refugio donde Carri, junto a sus dos hermanas mayores y 

sus tíos, vivió luego de la desaparición de sus padres (Fig. 1).  
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Figura 1: Fotograma de Los Rubios 

 

En la escena animada, dos personajes playmobil, identificados por sus 

accesorios como “femenino” y otro como “masculino”, salen del interior de la 

casa y aguardan la llegada a caballo de un niña. En este último personaje, la 

condición de infante se identifica por la escala del muñeco en relación con los 

personajes mayores y la presunción de su identidad femenina recae en el 

diseño de su cabello: un accesorio plástico intercambiable en color negro, con 

forma de melena corta y rodetes, traslada al personaje la identidad de Albertina 

Carri llegando a una geografía bucólica donde se construirá una nueva vida a 

partir de la orfandad. En la construcción de esta puesta en escena, se advierte 

una posición tomada respecto a aquel rasgo físico por el que los testigos del 

presente recuerdan a la familia Carri y que define una contra-identidad: la niña 

de playmobil deliberadamente no es rubia.  

 

Hacia los treinta minutos del film se encuentra la segunda escena animada; con 

el mismo decorado y un diseño de iluminación exterior nocturno, y mientras la 

voz en off de Couceyro refiere al peligro que implicó en el pasado —incluso aún 

en el presente— decir el apellido “Carri”, un personaje playmobil se traslada 

hacia el interior de la casa de juguete mediante un desplazamiento por el 

espacio realizado a través de escasos fotogramas, dando lugar a una 
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animación limitada.6 Una vez que ingresa a la casa, el personaje observa hacia 

el exterior a través de la ventana. Por corte directo y en un plano semejante al 

plano americano que toma como referencia a la figura humana, otro muñeco 

playmobil se mantiene estático en el exterior de la casa, mientras en una veloz 

secuencia de fotogramas se sustituyen los accesorios de la cabeza: distintos 

gorros, cascos y pelucas se suceden rítmicamente en loop, asignando distintas 

apariencias físicas al personaje. La voz en off sentencia:  

 
Construirse a sí mismo sin aquella figura que fue la que dio comienzo a la propia 

existencia se convierte en casi una obsesión, no siempre muy acorde a la propia 

cotidianeidad, no siempre muy alentadora, ya que la mayoría de las respuestas 

se han perdido en la bruma de la memoria. 
 

La escena nos advierte acerca de dos operaciones memorialísticas: por un 

lado, retoma la acción de la escena inicial del film y recupera la idea de llegar a 

un (nuevo) hogar. La figura de la casa, en tanto refugio del espacio biográfico 

para la exploración de imaginarios de la intimidad (Arfuch, 2013), también 

abona a la consolidación de un núcleo filial afectivo y el salvataje de los 

recuerdos de la infancia. Junto a esta topografía se destaca la implementación 

de una secuencia en loop para la sustitución de cascos: teniendo como premisa 

el despliegue de una misma acción bajo una repetición constante, el loop 

permite representar lo incesante de una búsqueda y su repetición sin hallazgo. 

Con el avance de las reproducciones se evidencia una modificación en el 

tempo de su repetición. Por momentos, los tiempos en cuadro de cada 

fotograma son más breves generando una aceleración en la búsqueda y 

sustitución de apariencias. El principio de la animación por sustitución dentro 

del stop motion opera bajo una lógica diferente al movimiento de muñecos u 
 

6 Si bien la animación limitada no es inherente a una técnica en particular, en la animación stop 
motion el diseño de un movimiento puede verse afectado en cuanto a su fluidez, y por ende su 
verosimilitud, si el mismo es construido en una sucesión acotada de posiciones y registro 
fotográfico entre el inicio y el final, con desplazamientos muy amplios o erráticos entre cada 
frame. Por convención, un movimiento “fluido” considera un mínimo de doce fotogramas por 
segundo de acción. Según Sáenz Valiente: “La intención [de una animación limitada] es 
producir una sensación de máximo movimiento empleando la mínima cantidad de animaciones” 
(2006: 617).  
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objetos cuadro a cuadro: a diferencia de estar en presencia de algo que se 

mueve o genera un morph (transformación), somos testigos de una sustracción 

que quita algo de la imagen presente para traer a su mismo lugar una cosa 

nueva. Purves (2010) señala que la sustitución (replacement) permite alcanzar 

modificaciones cuando mecánicamente un muñeco no llega al límite de su 

movilidad para propiciar, por ejemplo, nuevos gestos o grandes deformaciones. 

En Los Rubios, este recurso es particularmente útil para contrarrestar las 

limitaciones de flexibilidad que el muñeco playmobil tiene para su manipulación 

mediante el stop motion. Sin embargo, Purves advierte que es necesario un 

minucioso control del registro de cada fotograma para lograr transiciones 

precisas, como así también evitar una diferencia sustancial de forma entre las 

piezas secuenciales, a fines de evitar quiebres en la ilusión de movimiento o 

transformación (2010: 98-99). En esta escena no se pretende la ilusión de un 

movimiento que genere transformaciones o la evolución paulatina de una figura, 

sino la irrupción brusca del incesante reemplazo. La fuerza que adquiere la 

obsesión por la construcción de la propia imagen permite un desborde de 

nuevas figuraciones a tal maniática tarea de búsqueda. También podemos 

advertir cómo la inestabilidad de la maqueta del decorado y la puesta de 

cámara provocan sombras intermitentes en la imagen por obstrucción aleatoria 

de distintas fuentes de iluminación. Un accidente que, si bien desde los 

manuales técnicos del hacer animado, no sería deseable o admisible para 

producciones que busquen estándares básicos de calidad, aquí permite otra 

acepción (Fig. 2).  



 
 

 

33 

 
Figura 2: Fotograma de Los Rubios 

 

Si retomamos la impresión de Aguilar (2006) acerca de “muñequitos” que 

parecen “moverse solos” por la acción de montaje, las sombras erráticas sobre 

el decorado hacen evidente una certeza: entre esas imágenes alguien estuvo 

ahí. Los juguetes no se mueven solos, ni es solamente el montaje la operación 

que se ha encargado de hilvanar mágicamente esos fragmentos. La sombra 

que se proyecta sobre la sucesión de muñecos playmobil que cambian de 

aspecto físico es la huella corporal de su autora, revelada en la imagen de un 

modo casi fantasmal, como constancia de su afectación por los objetos que 

anima (afectación y artificialidad presente también en el desdoblamiento entre 

Carri directora y Albertina actriz).  

 

Las dos escenas animadas que hemos analizado se corresponden a un primer 

bloque conceptual que puede entenderse como la (re)construcción de un 

pasado familiar en primera persona, la búsqueda y la redefinición de una 

cartografía donde se vive una vida después de la orfandad, siendo hija de 

desaparecidos. El segundo bloque de escenas, aunque distanciadas una de 

otra a lo largo de la métrica del film, puede leerse bajo otra clave: desde la 

puesta en escena animada Carri explora el devenir posible, insoportable y 
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misterioso, de aquello ocurrido con sus padres en los momentos previos a la 

detención, secuestro y posterior desaparición. 

 

A medida que el pequeño equipo técnico-realizativo de Los Rubios visita “El 

Campito” o el barrio donde vivió la familia Carri en Hurlingham, se recuperan 

testimonios de vecinos que oscilan entre la incongruencia y el cinismo; mientras 

tanto, se conjeturan posibles razones por las que estos vecinos decidieron 

omitir o torcer información, tanto sobre aquello que sabían como sobre lo que 

actualmente recuerdan. La película adquiere espesura en su intención, cada 

vez más explícita, de posicionarse sobre los procedimientos del artificio para 

recuperar la memoria, más que en detenerse en las razones políticas que 

movilizaron la militancia de los padres. Un espacio ocupado por pequeños 

juguetes y más de una decena de muñecos playmobil situados en un decorado 

que emula el parque exterior de una casa en una atmósfera diurna, configura 

un acontecimiento hipotético del imaginario de la infancia de Carri. Un grupo de 

personajes comparte diversas actividades —nuevamente mediante una 

animación limitada— en un entorno de aparente calma: cuerpos desplazándose 

por un rectángulo de papel brillante celeste que representa una piscina, grupos 

de personas alrededor de una red de vóley en un espacio del parque 

compuesto por arena, pequeñas tertulias de personas sentadas en ronda, 

presencia de elementos de pícnic, bicicletas, altoparlantes, cámaras de cine y 

de fotografía, recuperan un aparente espíritu del flower power y el hippismo de 

la década del 70´. En la escena ficcionalizada en live action que le precede, los 

recuerdos de la infancia de la directora exponen los dilemas en torno a su idea 

concebida sobre el trabajo que podían tener los adultos respecto de las 

profesiones de periodista, sociólogo y licenciada en Letras que efectivamente 

tenían sus padres, con sentencias —mediante voz en off— como:  

 
Creo que cuando tuve doce años alguien intentó explicarme algo de unos 

señores malos y unos señores buenos, algo de los peronistas, los descamisados, 

los obreros, los militares, los Montoneros. No entendí nada de todo lo que me 
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dijeron, ni una sola palabra. Lo único que recuerdo de aquella charla es que 

empecé a pensar en armas, tiros y héroes. 

 

Carri construye el escenario de una vida posible para sus padres, donde aún no 

hay malos, armas ni tiros. Mediante el ejercicio de memoria que suponen estas 

escenas animadas, toma distancia e intenta desatender a los testimonios 

recopilados de terceros para ubicar esa posible vida dentro del umbral de lo 

entendible y lo soportable según las imágenes confusas que perviven en la 

memoria de su niñez.  

 

La aparente reparación en la memoria que propone esta escena es perturbada 

ante el encuentro de un testimonio desestabilizador. Otra vecina del barrio, 

junto a su hijo, relata para la cámara el episodio en el que un grupo de militares 

ingresó violentamente a su casa en busca de Roberto Carri y Ana María 

Caruso. En el testimonio se evidencia la distinción entre un nosotros y ellos en 

función de la conducta intachable que se adjudica esta familia, por lo que la 

detención de los padres de la directora —a quien la vecina identificaba como 

personas rubias— significó el regreso de la paz y el orden al barrio, dado que 

según esta vecina “algo había”. La escena animada de una vida pacífica en el 

exterior del parque se oscurece; mediante un montaje paralelo mientras cae el 

sol en el barrio de Hurlingham —donde el equipo técnico está concluyendo una 

jornada de rodaje— media decena de muñecos playmobil con cascos negros 

contempla la caída del sol. La iluminación se torna penumbra. En planos 

siguientes, la presencia de muñecos aumenta y sólo muy pocos poseen cascos 

rubios o castaños. Sobre una noche cerrada, la única acción que realizan los 

personajes, bajo movimientos erráticos y desplazamientos bruscos —

generados en pocos cuadros, con posiciones en el espacio distantes entre el 

registro de un fotograma y otro—, es bailar tímidamente. Por la escasa 

presencia de juguetes u otros accesorios que remitan al orden de lo lúdico, y la 

irrupción en el horizonte de una cerca y rejas sobre aquello que durante el día 

parecía un gran parque abierto, podemos conjeturar que este espacio 

materializa el ocaso en el imaginario de aquella vida posible e idílica deseada 
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por Carri para sus padres en la escena anterior. Acaso de modo premonitorio, 

la escena también se asemeja en su puesta en escena a lo que proveen ciertos 

testimonios que se suceden a continuación. “Paula L.” es la única sobreviviente 

del “Sheraton”,7 el Centro Clandestino de Detención donde fueron secuestrados 

y torturados Roberto y Ana María; dada su negación e imposibilidad para hablar 

frente a cámara de lo sucedido, lo que aporta sobre sus recuerdos en cautiverio 

es reelaborado en una escena ficcionalizada. En un fragmento del relato que 

construye Couceyro acerca de la conversación fuera de cámara con “Paula L.”, 

la actriz intenta recordar, e incluso dibujar en un croquis con marcador sobre 

papel, la descripción del patio donde se realizaban los paseos con las personas 

detenidas al caer la tarde, luego de las sesiones de tortura. A partir de esta 

descripción, y con la vaguedad de los recuerdos recuperados y transmitidos de 

una a otra persona, es posible reinterpretar la escena nocturna de playmobil 

como un fragmento de la vida de sus padres en prisión, abonando únicamente 

a la fantasía de aquello que es soportable en la imaginación, omitiendo el 

posible horror de imaginar las torturas que ocurrían en el interior de la 

comisaría durante el día.  

 
Lo ausente, territorio de fantasía 
Con una investigación fundada principalmente en la revisión de estrategias 

para la construcción de una posmemoria colectiva a partir de la diversidad de 

operaciones memorialísticas individuales (Hirsch, 2008), Honess Roe (2020) 

advierte y problematiza la relación ausencia-exceso que se construye en el 

choque y mixtura entre imágenes documentales e imágenes animadas. La 

autora se pregunta: “¿qué pasa si un documentalista quiere contarnos algo 

sobre el mundo real que no puede filmarse con una cámara?” (2020: 223).8 

 
7 El Centro Clandestino de Detención conocido como “Sheraton” o “Embudo” funcionó entre 
1976 y 1978 en dependencias de la subcomisaría de Villa Insuperable, partido de La Matanza, 
Zona I del Primer Cuerpo del Ejército. Entre los secuestrados y desaparecidos había otros 
intelectuales y artistas de renombre, como el escritor Héctor Germán Oesterheld y el director de 
cine Pablo Szir. Fuente: CELS - Centro de Estudios Legales y Sociales                                            
https://www.cels.org.ar/web/2018/10/sheraton-alegamos-por-ana-maria-caruso-y-roberto-carri/  
8 La cita textual en su idioma original es: “But what if a documentary maker wants to tell us 
something about the real world that cannot be filmed with a camera?” (Honess Roe, 2020: 223).  

https://www.cels.org.ar/web/2018/10/sheraton-alegamos-por-ana-maria-caruso-y-roberto-carri/
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Ciertos acontecimientos traumáticos del pasado pueden requerir complejos 

mecanismos de aproximación, tanto desde el ejercicio de memoria individual 

como desde los procedimientos técnicos y estilísticos que lo materializan en 

escena. 

 

Entendemos que el carácter híbrido que acompaña a estas narraciones de la 

experiencia pone en relieve la ausencia de ciertas imágenes referenciales (por 

inaccesibilidad para llegar a las fuentes o por la imposibilidad emocional que 

provoca revisitar un trauma), que devienen en un exceso plausible de ser leído 

bajo dos acepciones, no necesariamente antagónicas y hasta por momentos 

posibles de ser solapadas: tanto como un exceso de fantasía o como un 

exceso de verdad en la experiencia. Dentro de los films documentales que 

utilizan animaciones, Honess Roe entiende que el exceso que aportan estas 

imágenes no sólo completa las ausencias de la realidad que es representada, 

sino que aportan un estilo, una materialidad, y una sugerente relación con las 

imágenes que se inscriben a su alrededor (220: 224). 

 

“El campo es el lugar de la fantasía, o donde comienza mi memoria” expresa la 

voz en off de Couceyro mientras en escena la actriz comienza a recortar las 

siluetas de sus padres en fotografías del archivo personal, que luego son 

dispuestas sobre una mesa de trabajo a modo de collage junto a algunos 

muñecos playmobil (Fig. 3). El cruce de fotografías del pasado registradas y 

autenticadas por terceros, la identidad de Carri depositada en otro cuerpo, pero 

con un relato construido en primera persona, y la presencia de juguetes 

dispuestos a completar con su presencia las fisuras de la memoria, se hacen 

presentes en la mesa de trabajo como una proyección de la fantasía que llena 

con sus excesos la memoria de su niñez, respecto a cuál fue el destino de sus 

padres desaparecidos.   
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Figura 3: Fotogramas de Los Rubios 

 

Tomando como punto de partida las clasificaciones de Lipkin (2002) sobre el 

uso de “garantías”9 en películas docudramas, MacKinnon (2019) traslada tales 

categorías al documental animado y le confiere al material de documentación 

fotográfica una función de autenticidad en el orden de lo convencional. Al tomar 

como objeto de estudio el cortometraje británico Model Childhood (Tim Mercier, 

2018), que aborda mediante una secuencia animada en stop motion aquello 

que el director no pudo expresar sobre un abuso sexual en su infancia, la 

autora entiende que la incursión de secuencias animadas se constituye en una 

instancia más peculiar, acaso del orden de lo extraordinario, que refuerza y es 

reforzado en su credibilidad: mientras añade a la narración un valor expresivo 

más disruptivo, es validado por la coexistencia con otras imágenes indiciales 

(documentales o ficcionalizadas) que garantizan su autenticidad respecto a las 

narraciones de la experiencia. Para MacKinnon, estrategias propuestas por 

Lipkin como las de secuenciación entre escenas sucesivas o la interacción en 

una misma escena entre elementos documentales y elementos recreados —en 

 
9 MacKinnon toma el trabajo realizado sobre distintas estrategias de garantía propuestas por 
Lipkin (2002) en el docudrama, para trasladarlas al documental animado y problematizar el 
efecto de autenticidad depositado en el stop motion cuando éste aborda tematizaciones 
autobiográficas. Lipkin identifica tres tipos de garantías: el modelado que implica una 
representación de tipo icónica sobre el referente real; la secuenciación que refiere a la mixtura 
de un cuerpo de materiales documentales y recreados, que en su cercanía permiten fortalecer 
la credibilidad de aquello representado; y la interacción que propone una combinación de estos 
elementos en una misma escena o secuencia (2019: 103).  
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estos casos mediante animación stop motion— permite reunir y reorganizar 

diversos materiales para que, en su cruce, sea posible poner a prueba y 

reforzar su carácter de autenticidad. 
 

Fruto de esa fantasía instalada en Carri desde niña, y como una forma de darle 

orden a los recuerdos traumáticos, fragmentados e irracionales con los que 

convivió desde temprana edad, la última escena animada dentro del film es 

acaso la más paradigmática. Tanto por el poder simbólico de los objetos 

elegidos para su representación como por la problematización de la memoria 

personal, resulta interpelador el valor de autenticidad que se pone en juego en 

esas imágenes. El secuestro de los padres de Carri es representado desde la 

pulsión emocional de la infancia. Si la memoria intenta mantenerse en 

incesante movimiento para salvaguardarse de los temores del olvido, para 

encontrar nuevas respuestas o para tapar hiatos y fisuras de aquello que es 

imposible recordar, en esta escena lo que prima es el espacio que durante los 

primeros años de vida ocupó la fantasía dentro de la vida de la directora. No 

obstante, se trata de una vida también moldeada por los efectos de las 

memorias de los otros superponiéndose con sus recuerdos y obstruyendo en el 

despliegue de la memoria personal: luego del secuestro-abducción de sus 

padres en lo profundo de la noche, las tres niñas que se acercan caminando 

por el medio de la carretera son muñecos playmobil con cascos rubios. En la 

elección de los objetos hay una decisión explícita de utilizar el juguete de un 

platillo volador para ejecutar el secuestro, en detrimento de un posible juguete 

bélico; desde los ojos del presente, un tanque de guerra, un avión o un camión 

militar podrían interpretarse como los juguetes disponibles para tal 

representación. Desde el umbral de lo comprensible para una niña, la idea de 

una desaparición sólo podría explicarse bajo un orden de lo místico, lo 

fantástico o sobrenatural; no hay razones dentro del mundo de los vivos que 

puedan ser suficientes para explicar esas ausencias. Con esta escena Carri 

propone llevar hasta el límite el artificio de la puesta en escena animada, a la 

vez que aporta nuevas estrategias para seguir problematizando, desde el 

lenguaje audiovisual, la figura de los desaparecidos. La escena animada 
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repone el desconcierto y la narrativa desde una perspectiva de la niña 

Albertina, que, ante la incomprensión, sólo puede imaginar. 

 

El desplazamiento de los personajes y demás objetos por el cuadro, al igual 

que en las escenas anteriores, presenta un estilo de animación limitada. El 

diseño de movimiento se asemeja más a un tipo de desplazamiento por el 

espacio generado con los juguetes en la infancia, cuando en una situación 

lúdica son manipulados a mano. La diferencia en la operación con los juguetes 

entre ese tiempo pasado y la animación en el tiempo presente, posiblemente se 

ubica en el intersticio entre cuadro y cuadro. Y es que ese espacio mínimo y 

necesario para dar curso a lo vital del movimiento, permite también ocultar una 

carencia: la niña Albertina ya no está físicamente allí y quien manipula esos 

juguetes es una adulta que, desde un presente, intenta suturar espacios 

inconexos de su memoria y ponerle cuerpo de maneras peculiares a las 

imágenes insoportables de su imaginación.  

 

Como cierre, si volvemos a la idea de “miniaturización” de Stewart recuperada 

por Aguilar (2006) para enfatizar la aparente pasividad de los juguetes en 

función de su pequeña escala y la posibilidad de ser manipulados, podemos 

constatar cómo Los Rubios subvierte ese orden de relaciones, principalmente 

por la imposibilidad de domesticar la memoria, más allá de la aparente 

condición de miniatura de los juguetes. Los objetos de las escenas desbordan 

de sentidos al ser manipulados y devuelven al presente algunas respuestas, 

verdaderas o no, sobre ese pasado que revisita su directora. Más que poner en 

cuestión su veracidad, las secuencias animadas resultantes hablan de una 

autenticidad de las imágenes de la imaginación que acompañaron a Carri 

desde su infancia. El espacio lúdico que promueven los juguetes se convierte 

—paulatina y hasta quizás involuntariamente— en un espacio de la animación, 

donde los objetos tienen una memoria latente que expresan y dialogan con 

Carri mediante el acto de su manipulación. Como efecto de ese encuentro se 

consolida la construcción de una memoria compartida entre objeto y sujeto. 
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Aún con la resistencia y las limitaciones en el movimiento que padecen los 

juguetes —al no tener una estructura mecánica específica para esta función 

asignada—, son capaces de portar consigo un potencial del orden de lo 

simbólico para instaurar complejas estrategias narrativas y expresivas que 

problematicen las operaciones de la memoria individual.   
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