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Gritos, silencios y afonías. Voces de mujeres en el cine documental 

latinoamericano 

Por Juana Schlenker Monsalve* 

Resumen: Este artículo examina la voz de las mujeres en el cine documental 
latinoamericano contemporáneo: cómo se expresa, qué lugar ocupa y qué 
relación establece con las imágenes. Para ello, analiza el uso de la voz en cuatro 
documentales dirigidos por mujeres: Elena (Petra Costa, 2012), The Illusion 
(Susana Barriga, 2008), Tempestad (Tatiana Huezo, 2016) y Las razones del 
lobo (Marta Hincapié, 2020). Estas películas tensionan la relación entre voz e 
imagen, generando distintas formas expresivas que desafían las convenciones 
del cine documental, donde tradicionalmente predominan narradores 
extradiegéticos masculinos y una sincronía entre voces e imágenes. En diálogo 
con los planteamientos de Adriana Cavarero sobre la voz como huella singular y 
de Marie Ann Doane sobre la disociación entre cuerpo y sonido en el cine, el 
artículo explora las posibilidades estéticas de estas estrategias y su impacto en 
la apropiación colectiva de historias narradas en primera persona. 
 

Palabras clave: Voz, narración, sincronía voz-imagen, acusmaser, feminismo,  
cine documental, desvocalización. 
 
 

Gritos, silȇncios e afonias. Vozes de mulheres no cinema documental 

latino-americano 

 
Resumo: Este artigo examina a voz das mulheres no cinema documental latino-
americano contemporâneo: como se expressa, que lugar ocupa e que relação 
estabelece com as imagens. Para isso, analisa o uso da voz em quatro 
documentários dirigidos por mulheres: Elena (Petra Costa, 2012), The Illusion 
(Susana Barriga, 2008), Tempestad (Tatiana Huezo, 2016) e Las razones del 
lobo (Marta Hincapié, 2020). Esses filmes tensionam a relação entre voz e 
imagem, gerando diferentes formas expressivas que desafiam as convenções 
do cinema documental, no qual tradicionalmente predominam narradores 
extradiegéticos masculinos e uma sincronia entre vozes e imagens. Em diálogo 
com as reflexões de Adriana Cavarero sobre a voz como marca singular e de 
Marie Ann Doane sobre a dissociação entre corpo e som no cinema, o artigo 
explora as possibilidades estéticas dessas estratégias e seu impacto na 
apropriação coletiva de histórias narradas em primeira pessoa. 
 

Palavras-chave: Voz, narração, sincronia voz-imagem, acusmática, feminismo, 
cinema documental, desvocalização. 
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Shouting, silences and intonations. Women's voices in Latin American 

documentary film. 

 

Abstract: This article focuses on the expression, location, and relationship with 
images of women’s voices in four documentaries directed by women: Elena 
(Petra Costa, 2012), The Illusion (Susana Barriga, 2008), Tempestad (Tatiana 
Huezo, 2016), and Las razones del lobo (Marta Hincapié, 2020). It analyzes the 
tension between voice and image and the generation of expressive forms that 
challenge the conventions of documentary cinema, where male extradiegetic 
narrators and a stable synchronization between voice and image have 
traditionally prevailed. Engaging with Adriana Cavarero’s ideas on the voice as a 
singular imprint and Marie Ann Doane’s perspective on the dissociation between 
body and sound in cinema, the article explores the aesthetic possibilities of these 
strategies and their impact on the collective appropriation of stories narrated in 
the first person. 
 

Keywords: Voice, narration, voice-image synchrony, acousmetre, feminism, 
documentary film, devocalization. 
 
 

Fecha de recepción: 27/08/2024 

Fecha de aceptación: 10/03/2025 

 

¿De qué hablamos cuando hablamos de la voz? 

Tomando prestada una definición de Adriana Cavarero (2019), la voz —el 

conjunto de sonidos producidos por la laringe y el sistema de fonación— es una 

expresión única e irrepetible de la identidad de cada persona. Más que un mero 

vehículo para la palabra, la voz es un fenómeno irreductible al significado 

lingüístico, pues lleva consigo la huella singular de quien la emite. Su 

materialidad sonora nos vincula con el otro, permitiéndonos reconocer su 

presencia. 

La filósofa italiana ha hecho un trabajo detallado sobre la historia de la voz en su 

libro For More Than One Voice: Toward a Philosophy of Vocal Expression 
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(Cavarero, 2005).1 Allí rastrea cómo, en la tradición del pensamiento occidental, 

la voz se ha desencarnado, ha sido aprisionada en el discurso y, de esa manera, 

ha sido reducida a su función lingüística. Desde Platón, plantea Cavarero, el 

habla se separa del hablante y encuentra su casa en el pensamiento. A partir de 

ese momento, se ha producido un proceso de desvocalización de la voz, es decir, 

un proceso de separación del componente semántico del habla de su 

componente material y una pérdida del habla de su naturaleza fónica (2005: 33). 

El logos, un término polisémico en la filosofía, puede aludir a la palabra, el 

discurso, la razón o la ley. En la tradición metafísica inaugurada por Platón, el 

logos se asocia con el pensamiento puro, con la voz interior que, al ser silente, 

se separa de la materialidad del habla. Su dominio es el del significado y la 

inteligibilidad, entendido en términos de la visión: ideas, palabras e imágenes 

mentales que, contempladas por el “ojo del alma”, se alinean en un orden 

racional y trascendente. Desde esta perspectiva, la voz significante es un 

vehículo de sentido, un elemento del sistema lingüístico que aspira a lo abstracto 

y universal, despojándose en el proceso de su singularidad y su arraigo en el 

cuerpo. 

Por otro lado, el término phoné se refiere al sonido, a la voz, la capacidad de 

habla, el componente acústico del lenguaje; lo que diferencia al habla del 

pensamiento. Por fuera del logos quedan las emisiones corporales, seductoras, 

cuasi animales. Por fuera del pensamiento, la voz es una sobra, un desperdicio. 

Un exceso perturbadoramente cercano a lo animal. Su componente corporal se 

ha vuelto secundario, instrumental. 

La autora señala que, pese a esta separación, la voz no puede ser reducida a un 

significante generalizable; es siempre un acto de exposición, un gesto que delata 

 
1 Algunas de las ideas que la autora desarrolla en el libro son retomadas en el artículo “El cuerpo 

vocal” (Cavarero, 2019). 
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a quien la emite de manera única e irrepetible. No es solo un instrumento de 

comunicación, sino, sobre todo, una inscripción sonora del cuerpo y de su 

vulnerabilidad. Desde esta perspectiva, la voz no se reduce a ser un medio para 

transmitir información, sino que es un espacio de encuentro, una apertura hacia 

la alteridad que no depende exclusivamente de la inteligibilidad del discurso. Más 

allá del contenido semántico, son el timbre, la cadencia y la textura vocal los que 

revelan la identidad de un sujeto. En este sentido, la voz es la manifestación 

sonora de la presencia del otro, aquello que lo hace reconocible incluso antes de 

que se comprenda lo que dice. 

Cavarero argumenta que, desde los inicios de la filosofía griega, se plantea una 

distinción entre hombres y mujeres en lo que se refiere a la voz. Mientras el 

hombre, paradigma universal de la especie humana, es el portador de la voz 

significante, capaz de traducir los acontecimientos mentales en sonidos 

acústicos, la mujer vocaliza significados cuyo orden racional apenas es capaz de 

dominar. De manera que en las mujeres se enfatiza lo vocal por encima y en 

contra del componente semántico, mientras la figura masculina está encarnada 

en el pensador solitario (2005: 224-225).  

¿Cómo nos movemos entre esos dos componentes cuando hablamos de la voz 

en el cine? Uno que tiene que ver con la narración, el contenido semántico, la 

información que echa a andar la historia; el otro tiene que ver con la corporeidad, 

la materialidad de la voz y lo que ella transmite al espectador. ¿Qué es lo que 

comunica, más allá de los contenidos específicos de las palabras? ¿Cómo nos 

envuelve cuando estamos sentados en la oscuridad de una sala de cine, o 

conectados a un par de auriculares frente a la pantalla del computador? ¿Cuál 

es la relación matérica, acústica, de las voces singulares?  

Carl Sierek (2007) se refiere a la cualidad encarnada de la voz en el cine, residuo 

del cuerpo, su desecho sonoro. Sierek considera la voz más allá de lo que 

enuncia y se refiere a su posibilidad expresiva. Dice que la voz se escapa por las 
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rendijas del lenguaje, lo desborda; y, al hacerlo, se vuelve inapropiada y vándala. 

La sala de cine se convierte en una caja de resonancia de la voz de otro que 

transmite sus armónicos al cuerpo del espectador no sólo a través del sentido 

del oído, sino de todo el cuerpo. 

En este sentido, en el cine la desvocalización del habla a la que se refiere 

Cavarero es solo parcialmente posible, ya que aquí visión y audición trabajan 

juntas para crear la ilusión de un mundo sensorial completo. La voz, al ser 

proyectada en el espacio, transmite no solo un mensaje, sino un volumen, un 

ritmo, un timbre, una entonación; no abandona su naturaleza fónica, se mueve 

entre lo semántico y lo material. Además, la asociación con la imagen que 

sucede en el cine le da un cuerpo, que puede coincidir con el de la persona 

hablante, o puede ser el cuerpo de la imagen a la que se asocia. 

En el libro La voz en el cine (2004), Michel Chion explora las diferentes 

posibilidades que ofrece el cine para el tratamiento de la voz. Desde los 

comienzos del cine sonoro, la voz ha sido parte sustancial de la banda de sonido 

que acompaña a la imagen. La tecnología de captura audiovisual permite 

diferentes combinaciones entre las voces y las imágenes de los cuerpos: voces 

atadas a cuerpos, voces que se desprenden de estos y vagan libremente sobre 

la imagen, voces que no tienen un cuerpo identificable (voces sin cuerpo) y 

cuerpos a los que no se les asocia una voz (cuerpos sin voz). 

Frente a los términos comúnmente usados de voz off y voz over, Chion propone 

“acusmático”, un término más preciso para referirse al sonido que se escucha 

sin que se pueda ver de dónde procede. Es decir, el sonido del que no es posible 

identificar la fuente, al menos de manera visual. Acuña el término acusmaser 

para referirse a un ser que oímos pero no vemos (2004: 29). El acusmaser es un 

ser que ocupa el espacio con su voz; una voz que sale de un cuerpo insustancial, 

no localizado. Es un ser con ciertos poderes: lo ve y lo sabe todo, se dirige 

directamente al espectador y se encuentra por fuera de las limitaciones de 
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espacio y tiempo de la historia. La voz desprendida del cuerpo resuena dentro 

de nosotros, los espectadores, como si se tratase de nuestra propia voz, 

intensificando el efecto de identificación. Cuando somos capaces de identificar 

el cuerpo del que proviene la voz, aunque no lo veamos en escena en ese 

momento, el acusmaser pierde sus poderes, se descubre mortal y falible, es un 

personaje más de la historia. Pero mientras se mantenga el misterio, mientras 

se mantenga indeterminado el espacio que ocupa en la historia, es un ser 

poderoso. 

En el documental abundan los acusmaseres, es decir, narradores que se 

encuentran por fuera de la diégesis, en especial en los documentales en los que 

la voz del narrador interpreta y organiza el mundo de las imágenes. Aquí se 

entiende muy bien el poder que tiene en cuanto al control y conocimiento de los 

elementos de la historia un narrador que se ubica en un lugar diferente al de la 

imagen, un lugar extradiegético indeterminado y, por lo tanto, incontestable. En 

la mayoría de los documentales que tienen un narrador, la voz es masculina (la 

voz significante a la que se refiere Cavarero) y es además una voz que carece 

de acento. En términos de las modalidades de representación propuestas por el 

teórico del documental Bill Nichols, estamos hablando del documental expositivo, 

caracterizado justamente por estar guiado por una narración que pocas veces 

revela su lugar de enunciación (Nichols, 1991: 68).  

Bill Nichols (1983) hace referencia a la centralidad de la voz en el cine 

documental. Sin embargo, aclara, esta se debe considerar de manera amplia 

como un todo que no está restringido al diálogo o comentario. Para Nichols, la 

voz transmite el punto de vista. Es decir, cuando hablamos de la voz en un 

documental, estamos refiriéndonos no a la presencia material de la voz del 

realizador o de los personajes que intervienen, sino a un patrón intangible 

formado por la interacción única de todos los códigos de una película. En esta 

medida, el concepto de voz se aplica a todos los modos del documental, incluido 

el modo observacional, en el que no hay presencia de un comentario hablado ni 



32 
 

 

 

 

de entrevistas a los personajes, pero sí de unas decisiones del realizador en la 

organización de los materiales que transmiten un punto de vista y que expresan 

una voz autoral (1983: 18). 

Sin embargo, al hacer el análisis de la voz en las diferentes modalidades del 

documental, Nichols regresa una y otra vez a su presencia material. Dentro de 

su perspectiva de la historia del documental, propone que las disputas entre las 

diferentes formas se han centrado en la pregunta por la voz. El narrador 

omnisciente del documental expositivo da paso a la posibilidad de escuchar de 

primera mano las voces de los personajes a través de las entrevistas o 

interacciones con otros sujetos sociales (modalidades interactivas y de 

observación). Luego de ese paso por el registro directo de las voces de los 

personajes en el espacio, el narrador regresa, pero esta vez con menos 

autoridad y con un tono reflexivo y crítico en las modalidades poéticas, el cine 

ensayo y en algunos desarrollos del documental antropológico.  

Como argumenta Stella Bruzzi (2006), la categoría de documental expositivo 

propuesta por Nichols abarca films muy distintos sin tener en cuenta los 

diferentes efectos que estos consiguen al usar la narración. La narración en el 

documental ha sido heterogénea y las reglas que definen la forma expositiva 

clásica se han transgredido gracias, entre otras cosas, a la inserción de una 

distancia entre imágenes y sonido, un tratamiento reflexivo y la subversión del 

clásico narrador masculino. Esto lo muestra Bruzzi en su análisis de 

documentales tan diversos como El hotel de los inválidos (Georges Franju, 

1952), La batalla de San Pedro (John Huston, 1945) y Sin Sol (Chris Marker, 

1983), que tienen narradores omniscientes, acusmaseres, pero que consiguen 

efectos disímiles. La autora concluye que no se puede hacer una definición 

comprensiva de lo que es un documental narrado sin caer en grandes 

simplificaciones. Propone, en cambio, que el problema al centro de la discusión 

sobre la narración es la pregunta por la relación entre el sonido y la imagen.  
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Coincido con su propuesta de pensar el problema de la voz y la narración en el 

cine documental, más que como el simple uso del recurso formal, como una 

pregunta por la relación que se establece con la imagen. De hecho, la relación 

entre imágenes y sonidos, en especial la voz, es determinante en la construcción 

de la primera acepción de la voz del documental que ofrece Nichols, es decir, el 

patrón intangible que se forma en la interacción entre los códigos fílmicos. Los 

documentales que abordaremos más adelante, dirigidos y narrados por mujeres, 

plantean relaciones poco usuales entre la voz y las imágenes y, al hacerlo, abren, 

como veremos, espacios potenciales de inserción para el espectador. 

Recuperar la voz 

¿Cómo se expresa la voz femenina y qué espacios encuentra en el cine? 

Cavarero (2005) sostiene que, desde una perspectiva feminista, recuperar el 

tema de la voz es un gesto estratégico. Se trata de traer el habla de nuevo a sus 

raíces vocales, extrayéndola de la economía binaria perversa que separa lo vocal 

de lo semántico. Pensar el habla desde la perspectiva de la voz quiere decir 

considerar dos de sus componentes fundamentales: su singularidad y el hecho 

de que sea una práctica relacional. La voz que escapa de las profundidades del 

cuerpo llega al oído del otro, está compuesta por vibraciones que penetran el 

cuerpo de quien escucha. Sin un receptor no hay habla; sin alguien que escuche, 

no se completa el acto. Además, el acto evoca en el otro una respuesta, implica 

una proximidad y una contaminación que pone en relación a seres únicos 

(Cavarero, 2005: 173). La valencia antipatriarcal de lo vocal yace en ese 

reconocimiento de que el habla está enraizada en la corporeidad única del 

hablante y su invocación recíproca. La voz, propone la autora, interrumpe el 

soliloquio de la consciencia: el alma discursando y escuchándose a sí misma. 

De manera que la experiencia acústica de la voz tiene un potencial subversivo al 

desestabilizar categorías como hombre, sujeto, individuo. 

Marie Anne Doane (1980), quien ha trabajado la relación entre la voz y la imagen 

en el cine, especialmente desde el feminismo y el psicoanálisis, advierte sobre 
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algunos de los peligros que podemos estar enfrentando al proponer lo que 

denomina una “erótica política de la voz”. Entre esos peligros está el de caer en 

un romanticismo basado en un énfasis excesivo en los alcances de los sentidos 

en oposición al significado, un énfasis que puede terminar reforzando la dualidad 

mente/cuerpo y reproduciendo los mismos esquemas binarios que el feminismo 

busca cuestionar. La idea de que la voz, en su dimensión más material y 

sensorial, podría escapar al dominio del significado es problemática, pues 

implica que el sonido en sí mismo posee una cualidad emancipadora, cuando en 

realidad su interpretación sigue sujeta a estructuras culturales y lingüísticas. 

La autora también advierte que, al destacar el material de la voz, se corre el 

riesgo de caer en un crudo materialismo que confiera a las propiedades físicas 

del medio un poder inherente que determine su lectura. En este sentido, Doane 

subraya que una película no es una simple yuxtaposición de elementos 

sensoriales, sino un discurso, una enunciación o, como señalaba Nichols (1983: 

18), una articulación de códigos que expresan un punto de vista. 

Por último, la autora advierte sobre el peligro tal vez más significativo desde una 

perspectiva feminista: la posibilidad de que la voz se convierta en otra forma de 

"otredad". En una cultura cinematográfica dominada históricamente por la mirada 

masculina, la voz parece prestarse fácilmente como una alternativa a la imagen, 

un espacio donde la mujer podría “hacerse oír” sin estar sometida a la lógica 

objetualizadora de la visualidad. Sin embargo: “Marcar la voz como un refugio 

aislado dentro del patriarcado, o como si tuviera una relación esencial con la 

mujer, es invocar el espectro de la especificidad femenina, siempre recuperable 

como otra forma de ‘otredad’" (Doane, 1980: 49). 

Teniendo en cuenta estas advertencias de Doane, vale la pena detenernos a 

analizar las maneras de expresión de la voz en el cine hecho por mujeres. Como 

veremos a lo largo de estas páginas, las directoras de los documentales aquí 

reunidos no solo exploran la voz en su dimensión narrativa, sino que también 
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tensionan su relación con las imágenes y las palabras, desbordando su función 

semántica para adentrarse en sus resonancias materiales y afectivas. Algunas 

de estas películas trabajan con los residuos de la voz, con sus restos acústicos 

—silencios, susurros, respiraciones, ecos— como elementos significantes en sí 

mismos. En ese gesto, recuperan la phoné como materia de experimentación, 

una presencia sonora que no siempre busca transmitir significado de manera 

directa, sino que abre nuevas posibilidades expresivas en el cine documental. 

Duelo y afonía 

 

Fotograma de la película Elena (Petra Costa, 2012) 

Cuando hablamos de la voz es necesario preguntarnos quién tiene voz, quién es 

el que puede hablar, quién es escuchado. Entre los desarrollos recientes del cine 

documental, se habla con insistencia del cine en primera persona (Piedras, 

2014), nombre que tiene su origen justamente en la forma de la declinación de 

la voz que enuncia. Un cine documental que no aborda necesariamente 

temáticas nuevas, pero que ofrece novedad en el tratamiento de las historias al 

presentarlas de una manera encarnada en las vivencias del realizador. 

Se ha señalado que las mujeres cineastas han tenido un papel central en este 

tipo de documental debido a su vínculo histórico con la intersección entre lo 
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privado y lo público. Sin embargo, cabe preguntarse quiénes pueden permitirse 

la ilusión de narrarse a sí mismas y qué implica asumir la primera persona para 

aquellas que, históricamente, han sido despojadas de la posibilidad de contar su 

propia historia en el espacio público (Fradinger, 2018: 6). 

Fradinger plantea esta pregunta en relación con el documental Elena, de la 

brasilera Petra Costa (2012). En este, la voz de la directora acompaña la historia; 

la narración adopta la forma de una carta póstuma a la hermana. “Elena, anoche 

soñé contigo”: la película comienza con la invocación del nombre y, a través de 

ese recurso narrativo, nos ofrece su punto de vista. Petra era una niña cuando 

su hermana Elena murió. A lo largo de la película escuchamos la voz de Petra 

dirigirse a Elena, a la madre y a sí misma, y narrar de esta forma la historia 

familiar y el viaje de Elena a la ciudad de Nueva York para estudiar actuación. 

Es una voz cercana, resonante, que a veces se torna susurro, otras, grito, otras 

incluso ahogo. 

A través de archivos de audio, la película recupera la voz de la hermana ausente. 

Fragmentos que se muestran primero entusiastas y expectantes de la vida en la 

nueva ciudad; luego van dejando constancia de la caída en la ansiedad y la 

depresión. En uno de los audios, Elena cuenta que tiene la garganta lastimada: 

Diez de septiembre: mi garganta está lastimada, siempre lo estuvo. No solo por 

los helados, vientos fríos, la tensión, la ansiedad... sino principalmente por la 

conciencia del miedo, la falta de amor por mí, por mi voz. Tal vez necesite de 

una terapia especial, para destraumatizarme, sacarme ese rollo de alambres del 

pecho y la garganta que antes no me dejaba respirar y ahora no me deja hablar 

ni cantar. 

A través del archivo de imagen y sonido, la película hace público el espacio de 

las cartas y los diarios íntimos, lugares en los que se ha mantenido recluida la 

voz femenina. Fradinger afirma que esta película trata de la búsqueda de la voz 

propia de la directora. Su historia está atada a la historia de las mujeres de su 
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familia, su madre y su hermana, y su voz se ahoga por momentos en esa historia 

familiar. 

En la película se menciona la historia de La Sirenita. Petra y su hermana van 

juntas al cine a ver la versión de Disney y, más tarde, leen el cuento de Andersen. 

El desenlace de la historia —donde la sirenita entrega su voz, la más hermosa 

del mundo, a cambio de unas piernas y finalmente muere— deja a Petra 

desconcertada. Inspiradas en el relato, ambas crean una coreografía, de la cual 

vemos fragmentos en archivos de video. La inclusión de La Sirenita en la película 

no es un detalle menor en lo que se refiere a la voz femenina y su expresión. 

Cavarero retoma la figura de las sirenas como una representación femenina 

tradicionalmente asociada a la voz y a la emoción sonora. La mujer que canta es 

siempre una sirena, una criatura de placer, un estereotipo del sexo femenino 

(2005: 118). En su rol de seductora y objeto del deseo masculino, la mujer 

aparece primero como un cuerpo y una voz inarticulados: ella canta, el hombre 

piensa. Lo acústico y lo semántico se separan. 

El destino de la sirena se revela como una paradoja política siguiendo a 

Cavarero: su transformación en mujer implica la pérdida de la voz, pero no de 

cualquier voz, sino de aquella que, en su canto, encarnaba la singularidad y el 

poder de la phoné. Así, la mutación de la sirena no solo la humaniza, sino que la 

inscribe en un orden en el que su existencia queda ligada al silencio y a la 

subordinación. La película expone este dilema sin ofrecer una resolución 

definitiva: ¿es el acceso a lo humano inseparable del sacrificio de la propia voz? 

¿Es posible imaginar un espacio en el que la phoné femenina no sea el precio a 

pagar por la entrada en el mundo del logos? 

Por otro lado, en el documental, las hermanas actúan en diferentes momentos el 

ahogo de Ofelia que vemos en fragmentos de archivo. Ofelia flotando en el río 

es también el motivo visual que abre y cierra la película. El cuerpo femenino 

flotando en el agua, abandonado a la corriente; las telas y las flores, 
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transparencias y reflejos de la luz en el agua. Fradinger se refiere a la pérdida 

milenaria de voces femeninas por entre las rendijas de la afonía. El suicidio 

femenino no es un accidente, sino un problema político: “¿No se ahogaría Ofelia 

acaso al no poder canalizar su violencia más que hacia su interior? Ofelia es 

también el arquetipo de una de las pocas salidas permitidas para la violencia 

femenina: la que recae sobre el propio cuerpo, contrariamente a la masculina 

(Hamlet), preparada para y por la guerra” (Fradinger, 2018: 21). 

El ahogo de la palabra, la violencia y la agresión femenina que no encuentran 

expresión en el espacio público se vuelcan sobre sí mismas. Concuerdo con 

Fradinger en que este no solo es un film contado desde la primera persona, sino 

sobre la dificultad misma de acceder a la primera persona. Esa búsqueda de la 

voz propia se hace recurriendo a expresiones de lo vocal que se encuentran por 

fuera del lenguaje, que lo desbordan: gritos, ahogos, afonías, emisiones 

corporales, vibraciones que escapan del cuerpo y que amplían la pregunta 

acerca de la voz de las mujeres en el cine. No se trata solamente de cómo se 

expresa, qué forma toma, sino también de cómo se ahoga y calla. 

Hacia el final de la película escuchamos a Petra decir que lleva días sin dormir. 

Debe elegir qué estudiar y termina escogiendo teatro, como su hermana. Se 

escuchan fragmentos de un diario íntimo; no queda claro si es el suyo o el de 

Elena. La directora está acostada en una cama, da una vuelta sobre sí misma y 

se envuelve en una sábana mientras se escucha un grito prolongado. Un grito 

que tiene tanto de dolor como de liberación, de dejar ir la historia de la hermana 

para encontrar la propia; trance entre el placer y el dolor. El grito es liberación. 

Todo el cuerpo se involucra, se contrae, se echa para atrás. Como esta 

secuencia, hay varias en las que la voz se expresa a través de suspiros, 

gemidos, silencios. En esta película la voz amplía su abanico expresivo; se 

vuelve cuerpo, es líquida, se funde con el sonido del agua y expresa las 

emociones que la atraviesan. Retornando a Cavarero, esta dimensión sonora de 

la voz es irreductible al logos y desafía la separación tradicional entre significado 
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y materialidad vocal. Aquí, la voz significante y la voz corporal no se oponen, 

sino que coexisten. La voz encarnada, que expresa la emoción, el dolor, el duelo, 

el placer, no es un exceso secundario ni un residuo del lenguaje articulado, sino 

una parte sustancial de los recursos que despliega la película para transmitir las 

emociones que atraviesan la historia, reivindicando la phoné como un modo 

legítimo de narrarse a sí misma. 

Tartamudeos, entonaciones y aullidos 

 

Fotograma de la película The illusion (Susana Barriga, 2008) 

La voz del padre, la voz de la hija. La imposibilidad de encontrarse sin que se 

entrometa la voz del Estado, de la ideología, de la historia política, de las 

instituciones, del altoparlante. La imposibilidad de habitar el espacio íntimo sin 

traer a él los fantasmas que lo acechan. A diferencia de Elena, The Illusion 

(2008), de la cubana Susana Barriga, no hace pública la voz doméstica, sino que 

muestra la dolorosa imposibilidad de mantener el espacio privado a salvo de la 

intromisión de la voz pública. 

La primera secuencia de la película inicia con violencia, discusiones y gritos. 

Alguien demanda a la directora que deje de grabar. Las imágenes no revelan 

más que los movimientos erráticos de la cámara. En las voces fuera de campo 
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están las claves de la acción. La directora explica que se trata de su padre. La 

primera secuencia de la película es también la última; ese primer altercado toma 

sentido en la estructura circular. 

The Illusion está construida a partir de la voz de la directora, quien narra la 

historia con una voz suave e introspectiva, sin aparecer en cámara en ningún 

momento. Lee fragmentos de las cartas que le ha enviado su padre en el pasado 

y las intercala con fragmentos del registro directo del encuentro entre padre e 

hija en Londres. De ese encuentro no hay imágenes. La cámara permanece en 

la maleta. La directora no se atreve a sacarla, pero la pone a grabar y lo que 

registra es el sonido del diálogo entre el padre y la hija. La imagen es casi 

completamente negra. De vez en cuando asoma algún ángulo de luz. La cámara 

escondida es cómplice del quiebre de la confianza familiar. Paranoia y sospecha. 

El encuentro en el apartamento del padre sucede rápidamente; no hay tiempo 

para sacar la cámara de la maleta. Pero, ¿es acaso una cuestión de tiempo? 

¿Cabría realmente la posibilidad de grabar ese encuentro en imágenes? “Yo 

pensaba en la cámara, nunca le dije que estaba grabando”, interviene la 

narradora y, al llamar la atención sobre la presencia de la cámara, proyecta al 

espectador la pregunta sobre las implicaciones éticas de las imágenes no 

consensuadas que está viendo. 

El resto de las imágenes de la película son recorridos en metro, escaleras 

eléctricas, estaciones, transeúntes anónimos, imágenes robadas en espacios 

públicos. Una mujer ensimismada en una plataforma mientras espera la llegada 

del tren. El barullo de una estación de metro de una ciudad ajena, anuncios de 

altoparlantes y ruido de gente transitando. La imposibilidad de la comunicación 

entre el padre y la hija resuena en el aislamiento de los pasajeros en medio de 

la multitud del transporte público. 

En la película también hay espacio para la voz dulce y cariñosa del padre. La 

narradora lee fragmentos de las cartas que recibió antes de decidirse a ir a su 
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encuentro: “Él me escribió: Ya me cansé de tener razones que me han alejado 

de ti. Quiero que de ahora en adelante estés tranquila, muy tranquila. Pues tienes 

a tu papá que siempre te quiso, te quiere y te querrá de por vida…”. El contraste 

entre los dos tonos, el del pasado y el del encuentro, es brutal. En el breve 

encuentro en el apartamento en Londres, él le habla del gobierno cubano; si no 

fuera por su colaboración, ella no podría estar ahí. La paranoia es cada vez más 

fuerte; el padre le pide ver el pasaporte para confirmar su identidad. En medio 

de su delirio le pide que se cambie el apellido. 

Refiriéndose a la historia de Romeo y Julieta, Cavarero (2005) se detiene a 

señalar cómo el orden social se impone sobre la singularidad de las personas. 

El drama de Romeo y Julieta es el drama del nombre. Cavarero cita la escena 

del balcón en la que los amantes se escuchan pero no se ven, solo hablan. 

Resonancia sonora de dos seres que comunican su singularidad más allá del 

nombre (Montesco y Capuleto). Por fuera del mundo de los nombres, de la 

lingüística y las normas sociales, Romeo y Julieta pueden, y nosotros como 

observadores podemos, imaginar otra historia para los amantes (2005: 240). El 

encuentro de voces parece ser lo que reclama la hija en la película cuando 

pregunta: “¿Pero tú me estás escuchando?”. El encuentro con el padre es un 

diálogo de sordos en el que la voz singular no logra penetrar el orden social. La 

directora, en su papel de narradora, dice: "Yo misma creía que había llegado a 

un lugar del presente, pero solo existíamos en el pasado o al menos en un tiempo 

que yo había omitido para poder llegar hasta allí y luego irme de regreso a la 

desmemoria. Entonces todo estaba sucediendo. En pocos minutos llegaríamos 

al metro”. 

La directora se refiere en una entrevista al trabajo con un material a primera vista 

inútil, desechable (Castro Avelleyra, 2018). Ella prefiere verlo como imágenes en 

tránsito de ser imágenes, imágenes que en su imperfección expresan mucho 

más de lo que muestran: “en la naturaleza de ese material está configurada la 

irreparabilidad o la imposibilidad de la relación con mi padre. Se trata de 
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imágenes en las que apenas podemos ver nada, oscuras, desenfocadas, 

fortuitas, no consensuadas. Imágenes que niegan su condición de imagen”. En 

vez de desecharlas, reconoce en ellas la capacidad de expresar la imposibilidad 

del encuentro, lo irreparable de un vínculo. 

Desde mi experiencia, creo que la posibilidad de encontrar un principio 

constitutivo original está en hurgar en la corteza de la imagen, para identificar los 

rasgos de nuestro mirar. Es decir, los huecos, las faltas, los sinsentidos, las 

maneras que repetimos sin entender, los modos, por ejemplo, en que 

terminamos las tomas, o los ángulos, las líneas, las luces que nos imantan. Si 

se me permite una correlación con la lengua, los tartamudeos, las entonaciones, 

los aullidos del cuerpo, en fin, lo ausente en ese tejido que quisiéramos compacto 

y suficiente para comunicar un punto de vista, pero que está más bien 

agujereado, hecho a la medida de nuestra experiencia, que se confirma como 

una manera de mirar y de expresar el mundo. 

En esta película, la historia es contada por la voz de la narradora, la voz del padre 

(a través de las cartas que lee la hija) y la voz de los dos en el momento del 

encuentro. Las voces nos permiten movernos entre los tiempos: el tiempo en el 

que se produce el encuentro, el tiempo anterior de las cartas que preparan ese 

encuentro y el tiempo del presente en el que se construye la película en la sala 

de edición. La voz es la trama que soporta el tejido agujereado de las imágenes, 

“hecho a la medida de nuestras experiencias”, y evidencia del proceso de 

construcción de la película. La realizadora no busca unas imágenes que 

correspondan, que aclaren o ilustren la situación. Nos deja con la pantalla en 

negro, con el recorrido de llegada y salida, con la confusión y la violencia. A esas 

voces corresponden imágenes que nos niegan un punto de vista privilegiado, 

que nos sumergen en el desconcierto y en la imposibilidad del encuentro. 

En este sentido, en The Illusion, la relación entre la voz y la imagen subraya la 

imposibilidad del encuentro entre padre e hija y confronta al espectador con los 
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límites mismos de la representación. La imagen, en lugar de estabilizar o 

acompañar la voz, refuerza su fragilidad. La cámara en la maleta, la pantalla en 

negro y las imágenes erráticas no son solo una estrategia estética, sino la 

manifestación de una imposibilidad: la de fijar un instante de reconciliación que 

nunca llega. 

Esta película muestra, de manera dolorosa, el fracaso de la voz singular cuando 

choca contra las estructuras sociales que la silencian. La voz queda suspendida 

en una oscuridad que la imagen no puede iluminar. Desde la perspectiva de 

Cavarero, esta imposibilidad de encuentro es también una imposibilidad de ser 

escuchado fuera del marco impuesto por el orden social. La voz singular de la 

hija, que busca un reconocimiento íntimo, choca con el eco de la voz pública, 

política y paranoica del padre, quien no logra verla fuera de la estructura 

ideológica que lo atraviesa. 

Como Elena, esta película explora la relación entre la voz y la ausencia, pero 

mientras Elena transforma la ausencia en un espacio de evocación y 

reconstrucción, The Illusion deja a la voz atrapada en el umbral de lo indecible, 

en el vacío de un encuentro frustrado. En Elena, la voz de la hermana resuena 

en imágenes poéticas y sensoriales que la traen de vuelta, como si su ausencia 

pudiera llenarse con el eco de su historia. En cambio, en The Illusion, la voz no 

recupera, sino que enfatiza la imposibilidad del encuentro. La hija busca al padre, 

pero lo que encuentra es una distancia insalvable.  
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Las voces sin cuerpo y los cuerpos sin voz 

 

Fotograma de la película Tempestad (Tatiana Huezo, 2016) 

La película Tempestad (2016), de Tatiana Huezo, narra las historias de Miriam 

Carbajal y Adela Alvarado, dos mujeres víctimas del sistema de justicia en 

México. Sus historias tienen en común la complicidad de agentes estatales, la 

impunidad y la corrupción. Entre las dos construyen un panorama desolador de 

lo que sucede con los carteles de la droga, la negligencia y complicidad del 

Estado y la situación de las mujeres en medio de ese contexto. 

Las dos historias están narradas en primera persona por las protagonistas. En la 

primera, la de Miriam, no vemos su cuerpo durante toda la película. Solamente 

hacia el final de la cinta hay un momento de reconocimiento en la distancia, sin 

llegar a identificar sus facciones. La película inicia con su voz sobre la pantalla 

negra: "Todas las mujeres estaban dormidas…”; se escuchan sonidos de 

animales nocturnos, grillos, chicharras y el movimiento de unas puertas 

metálicas pesadas. La voz resonante, pausada, recorre los espacios de la 

memoria. La historia comienza con el momento en el que Miriam recibe la noticia 

de su libertad. Miriam fue detenida por un crimen que no cometió y estuvo 
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recluida en una prisión controlada por un cartel del narcotráfico en el norte de 

México. 

Las primeras imágenes son espacios deshabitados, ventanas, huecos en los 

muros. La luz de la madrugada empieza a iluminar las calles vacías. Miriam 

emprende el viaje en bus para regresar a su casa en Tulum, a dos mil kilómetros 

de distancia. Mientras escuchamos su testimonio, vemos el recorrido que tuvo 

que hacer para regresar. La cámara se detiene en la descripción de la carretera 

y de diferentes espacios del trayecto. La presencia de policías y militares es 

constante en la estación de buses, en los retenes, las requisas y la revisión de 

documentos. 

Miriam cuenta el momento en el que se miró al espejo por primera vez después 

de mucho tiempo y no reconoció su rostro. Como espectadores buscamos 

constantemente identificar a Miriam, esperamos que su voz aterrice en alguno 

de los rostros de mujeres que vemos en el recorrido. Sin embargo, la voz 

deambula sin detenerse en ninguno. Rostros de mujeres se suceden en la 

estación de transporte, en el bus, en la plaza de mercado, en el baño, en el hotel. 

Seguimos esperando relacionar la voz de Miriam con alguno de esos cuerpos, 

pero la cámara continúa su recorrido. Miriam podría ser cualquiera de ellas o 

ninguna. 

Mientras tanto, escuchamos la narración de lo que vivió, su llegada a la cárcel, 

su estadía allí, las personas que encontró, las violencias que sufrió y de las que 

fue testigo y que la marcaron profundamente. Miriam es un acusmaser; un ser 

que ocupa un espacio por fuera del relato que se desarrolla en la pantalla. 

Tratamos de anclar su voz a las mujeres que aparecen en la pantalla. Vemos un 

panorama amplio de mujeres mexicanas; la historia que estamos escuchando, 

llena de detalles, atravesada por la crueldad y la injusticia, podría ser la de 

cualquiera de ellas, la de todas; la tuya, la mía.  
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Ese desprendimiento de la voz del cuerpo crea un poderoso efecto. La voz se 

siente cercana, nos habla al oído, es fácil identificarse con ella. La imagen, en 

cambio, permite deambular por rostros y espacios. Se crean ecos y resonancias 

que le dan fuerza al relato de Miriam. Una vez nos instalamos en el juego, la 

imagen queda de alguna manera libre, puede seguir sus propios caminos. La 

imaginación, por su lado, se encarga de crear relaciones entre palabras e 

imágenes. Dentro de la búsqueda de la voz de las mujeres en el cine y la 

posibilidad de narrarse a sí mismas, la propuesta de Huezo parece ir más allá de 

una búsqueda de una voz individual, narrada en primera persona del singular, 

para encontrar formas narrativas que se enuncien en una primera persona del 

plural, en un “nosotras” que se reconozca en la historia particular de Miriam. 

Hacia el minuto treinta de la película, con la imagen de un cielo tormentoso, 

pasamos a la historia de Adela y al espacio del circo. A Adela la escuchamos y 

la vemos. Asociamos voz y cuerpo. Rápidamente entendemos que se trata de 

ella al ver su imagen. No es un acusmaser, pero en la narración de su historia 

tampoco hay sincronía entre imagen y testimonio.2 Adela cuenta que su familia 

lleva generaciones trabajando en el circo. Como ella, su padre era payaso. La 

vemos en el circo rodeada de personas que realizan entrenamientos, arreglan la 

carpa, llevan a cabo actividades cotidianas en los tráileres que les sirven de casa. 

Su voz alegre recuerda el embarazo y parto de su hija Mónica. Pero su tono 

cambia y en algunos momentos se quiebra cuando cuenta que su hija 

desapareció hace diez años. Era estudiante de psicología. Adela cuenta la 

historia de la búsqueda y la intervención de las distintas autoridades. Estuvo seis 

meses encerrada esperando una llamada. Los niños entrenan en el circo. Los 

pequeños cuerpos flexibles logran poses complicadas y la cámara juega con la 

gravedad de los cuerpos suspendidos.  

 
2 Hay solamente un momento de sincronía en los diálogos en una secuencia en la que se ve a 

Adela junto con las mujeres del circo sentadas riendo primero y luego llorando. 
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Después de la presentación de la historia de Adela, la película empieza a 

intercalar fragmentos de las dos narraciones, la de Adela y la de Miriam. Las 

transiciones entre las dos se hacen a partir de imágenes de cielos tormentosos, 

árboles agitados por el viento, lluvia: una tempestad que se avecina y tiñe el 

clima de la película. Los intervalos entre las historias son cada vez más cortos. 

Las voces de las dos mujeres hacen un viaje emocional, reviven las historias al 

contarlas, se cargan de emoción.  

 

Fotograma de la película Tempestad (Tatiana Huezo, 2016) 

En el espacio en el que se desarrolla la historia de Adela, hay una mujer joven 

que no habla. Es una presencia constante, pero siempre silenciosa. Cuando la 

cámara se detiene en ella, vemos que tiene algunos tics involuntarios en su 

expresión facial. Chion (2004) habla de los personajes mudos en el cine; dice 

que son generalmente personajes secundarios de las historias, pero que están 

cerca del nudo, del misterio. Están ahí para inquietar, catalizar, revelar. Nos 

queda la pregunta de si no pueden o no quieren hablar. Parecen ser los 

guardianes de un secreto, un reproche ambulante. Delante del mudo, todo el 

mundo se siente culpable.  
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En Tempestad esta joven pensativa y solitaria produce un efecto similar, es un 

cuerpo sin voz. Vemos algunas de sus acciones, pero no la escuchamos. Se 

genera de esa manera un misterio, podemos solo imaginar su historia. Su 

presencia inquieta. ¿Por qué está ahí? ¿Son las mujeres del circo su familia? En 

una secuencia cerca del final de la película, la seguimos de espaldas a la hora 

del crepúsculo; ¿qué sabe? ¿qué historias la han atravesado? ¿cuál de las 

historias que estamos escuchando le ha tocado vivir? 

La apuesta de Tempestad por desligar las voces de los cuerpos, poner las 

identidades a deambular, llevar la voz del testimonio a un tono íntimo, cercano 

al espectador y sostener el misterio de los cuerpos que no tienen voz, ofrece 

nuevos alcances a la presentación del testimonio de las víctimas de violencia, 

tema común en el cine documental latinoamericano. Al escucharlas 

sobrepuestas a cuerpos ajenos, estas voces no pierden su singularidad, sino que 

se multiplican y se entrelazan, construyendo un espacio de resonancia colectiva. 

Este desprendimiento, más que diluir la identidad de quien habla, refuerza la idea 

de que la voz no pertenece únicamente a quien la emite, sino que existe en la 

relación con el otro. El testimonio se vuelve colectivo, se expande más allá de 

quien lo enuncia y encuentra eco en un territorio compartido de dolor y 

resistencia.  

Lo que queda fuera del cuadro 

 

Fotograma de la película Las razones del lobo (Marta Hincapié, 2020) 
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En Las razones del lobo (2020), de la colombiana Marta Hincapié, la imagen del 

telón rojo de un circo es protagonista. No es el circo de la historia de Adela en 

Tempestad; sin embargo, lo evoca. Es el circo del Club Campestre de Medellín 

que por muchos años sirvió de escenario para que las familias pudientes de la 

ciudad montaran actos en los que mostraban sus habilidades y se exhibían frente 

a los otros socios. Las imágenes de archivo de las funciones montadas en ese 

circo son parte de la película. La directora, hija de una de las familias socias del 

club, narra la historia. 

La narración inicia y termina en un domingo electoral con imágenes de la ciudad. 

El resto sucede en el interior del club campestre. Mientras la banda visual 

describe los espacios del club, la narración toma otros caminos. La directora 

relata con tono pausado y sereno la historia de la familia y su relación con los 

hechos que han marcado al país y que suceden por fuera de los muros bien 

custodiados del club. 

 

Mientras este espacio ofrece un refugio sosegado y tranquilo para algunos, el 

país arde unos metros más allá. Los hechos que narra la voz parecen provenir 

de un lugar lejano. El recuento de la historia nacional es amplio, se trata de un 

conflicto que lleva más de cincuenta años desarrollándose: los diferentes 

diálogos de paz con la guerrilla, las acciones del cartel de Medellín, los 

secuestros, la toma del Palacio de Justicia, las bombas del narcotráfico, las 

masacres, el que no dejaran ingresar a Pablo Escobar al Club Campestre (lo que 

lo lleva a construir su propio club), las protestas estudiantiles. Los eventos 

nacionales aparecen entrelazados con la historia familiar de la directora, quien 

cuenta cómo durante su infancia la tensión política que vivía el país se sentía al 

interior de su familia. El padre, conservador y por un tiempo alcalde de Medellín; 

la madre, estudiante de la universidad pública, crítica de los gobiernos locales, 

desarrolla inquietudes sociales que la llevan a comprometerse con la izquierda. 
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La voz mantiene cierta distancia con lo que narra. Hace pausas constantes, el 

silencio es una parte constitutiva del ritmo que sostiene.  

 
Los planos son en su mayoría fijos y abiertos, acompañados por un sonido 

ambiente sosegado, carente de diálogos. La cámara se detiene en las personas 

que trabajan en los espacios del club: los encargados de limpiar la cancha de 

golf, hacer el mantenimiento de la piscina, recoger las pelotas de tenis, cuidar a 

los caballos, cargar los palos de golf. Lo que es diversión y esparcimiento para 

unos, es trabajo para otros. Mundo aséptico y bien encuadrado que parece una 

postal. Espacios de opulencia que requieren de un arduo trabajo de 

mantenimiento. La narración de los sucesos del país se vuelve un fantasma que 

deambula por los espacios casi vacíos del club. Aquí no estamos buscando 

identificar su fuente; es claro que el cuerpo que la produce se encuentra fuera 

de la diégesis. 

La película termina con el plebiscito por la paz de 2016 que buscaba la 

refrendación por parte de los ciudadanos colombianos de los acuerdos de paz 

con la guerrilla de las FARC en La Habana. En ese momento aparece la imagen 

de la madre de la directora. Es la única secuencia con sonido sincrónico de la 

película. Está viendo los resultados de las elecciones en la televisión. La madre, 

que no sale a la calle hace años, le ha pedido a la hija que la lleve a votar. Gana 

el No con una ventaja considerable en el departamento de Antioquia. La madre 

desilusionada comenta los resultados del plebiscito. “Esto es una pesadilla, 

Marta”, le dice a la hija. El tránsito rápido de la esperanza a la desilusión. La 

política del país no cambia, es un circo dirigido por unos pocos que no quieren 

salir de sus muros bien custodiados. Visión de las élites encerradas en sus 

privilegios. Esta secuencia introduce una voz cargada de emoción y de una 

relación directa con el presente. En este momento, la voz ya no es solo un eco 

o un relato distante, sino un cuerpo que sufre y se lamenta, un quiebre en la 

distancia que la película ha construido hasta entonces. 
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La relación entre las imágenes y la voz provoca en esta película una colisión 

entre los espacios de un club y la historia de un país atravesado por la violencia, 

entre los hechos históricos y los recuerdos íntimos. La directora se refiere a la 

decisión de instalar al espectador en el choque entre la voz y la imagen para 

crear una tercera imagen que cada cual construye a su manera de acuerdo a su 

historia familiar o personal (Hincapié, 2020). Se produce así un extrañamiento, 

una incomodidad que se desprende de hacer convivir esos dos mundos paralelos 

y de paso desnaturalizar las maneras en las que se ha representado el conflicto 

y la guerra en el país durante décadas.  

En esta película, la voz de la directora, uniforme y contenida, opera como un eco 

de memorias familiares e históricas. Es una voz que relata desde la distancia, 

que mantiene una separación con lo que narra. Se proyecta y choca con la 

imagen en un intento de hacer resonar la historia dentro de los espacios del club, 

espacios que, por sí solos, no dan cuenta de la violencia y el conflicto que los 

rodea. Sin embargo, pareciera que la voz no logra penetrar del todo esos muros 

simbólicos de la élite. 

Resonancias 

Como hemos visto, estas películas ofrecen un panorama diverso en lo que se 

refiere al tratamiento de la voz femenina en el cine documental, lo que hace 

imposible señalar un único hallazgo o dirección. Esta variedad impide caer en el 

esencialismo que advertía Doane (1980).  

En Elena, la voz es un puente entre el presente y el pasado. La narración en 

primera persona de Petra Costa dialoga con imágenes fragmentarias, archivos 

familiares y material de diversas fuentes para reconstruir la memoria de su 

hermana. La voz se propone un acto de duelo que trata de llenar un vacío 

irreparable. Hay una dimensión íntima que se apoya en la materialidad de la voz 

como rastro de una ausencia. En The Illusion, la voz queda atrapada en un 

umbral de lo indecible, en la imposibilidad de establecer un diálogo real. La 
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película construye una tensión entre la necesidad de decir y la imposibilidad de 

ser escuchado. La voz se presenta como una manifestación de vulnerabilidad, 

pero también como un signo de aislamiento.  

Por su parte, Tempestad articula la voz en un juego de desplazamientos. A 

diferencia de The Illusion, donde la voz queda contenida en el vacío, aquí la voz 

viaja, se desliga del cuerpo que la enuncia y resuena en otros espacios. Los 

testimonios de Miriam y Adela se dislocan de su imagen y se proyectan en 

paisajes, cuerpos en tránsito y escenas de un México marcado por el miedo. En 

este sentido, la voz en Tempestad se convierte en una vibración que no se 

apaga, sino que busca resonar más allá del cuerpo que la produce. En Las 

razones del lobo, la voz también se distancia de la imagen, pero lo hace con una 

estrategia diferente: la narración pausada y contenida de la directora no intenta 

reconstruir la memoria de otro (como en Elena), ni está atrapada en el umbral de 

la indecibilidad (The Illusion), ni busca expandirse y resonar (Tempestad). Más 

bien, es un eco que choca contra las imágenes de un mundo cerrado. Mientras 

los planos muestran un espacio apacible, bien cuidado y sin fisuras, la voz trae 

consigo la memoria del conflicto y de la violencia que suceden fuera de esos 

muros y que dejan huellas precisas en la historia de la directora.  

A pesar de estas diferencias, podemos identificar un punto de partida común: la 

separación entre voz y cuerpo. La posibilidad de romper con la sincronía entre 

sonido e imagen es la puerta de entrada de cada una de estas propuestas. 

Doane (1980) señala que la unidad entre voz y cuerpo en el cine genera una 

ilusión de totalidad y organicidad. En cambio, cuando la voz se maneja de 

manera asincrónica respecto a la imagen, se fractura esa ilusión y se abren 

posibilidades para expresar la heterogeneidad del medio. 

Las películas documentales aquí analizadas rompen con esa ilusión de unidad 

de distintas maneras. En un sentido que parecería contrario a lo propuesto por 

Cavarero, estas voces se desenraizan de los cuerpos. Sin embargo, no por ello 
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pierden su corporeidad; por el contrario, la reafirman, pues no buscan 

desaparecer detrás de una narración neutra que simplemente informe sobre el 

mundo de las imágenes. Al contrario, expresan su singularidad y particularidad, 

se presentan firmemente encarnadas y diluyen la distinción tajante entre lo vocal 

y lo semántico. 

De este modo, la voz se proyecta como un punto de encuentro, un territorio 

compartido donde memoria y experiencia se entrelazan. Su dimensión relacional 

—su capacidad para invocar la presencia del otro y convocar a la escucha— se 

convierte en un gesto político y estético que transforma las formas de narrar y 

habitar el cine documental. Al interpelar la singularidad de los espectadores, los 

involucra y contamina de la emoción que atraviesa las historias, posibilitando que 

estas narraciones en primera persona puedan ser apropiadas colectivamente por 

quienes las ven y escuchan. 
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