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“Filmame porque no creo que llegue vivo a fin de aho”. Critica sobre Fuck

you! El dltimo show (José Luis Garcia, 2024)
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Afiche de Fuck you! El dltimo show (José Luis Garcia, 2024)

El documental Fuck you! El ultimo show (José Luis Garcia, 2024) comienza con
dos placas: la primera explica que las imagenes que componen la pelicula se
registraron originalmente en formato VHS en 1987, mientras que en la segunda
se lee que a principios de octubre de ese afio Luca Prodan le pidi6é a su amigo
Rodrigo Espina que comenzara a registrar en video los conciertos de Sumo,
porque no creia que fuera a llegar vivo a fin de afio. Hay un contraste potente

entre el silencio con el que transcurren los créditos iniciales y el bullicio del
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publico asistente que ingresa junto con las placas referidas. De alli en adelante,
mas que al visionado de un film se asiste a una experiencia documental en la
que, si hay suficiente entrega, la vivencia de este ultimo show' impacta en los

cuerpos provocando conmocién. Mas que testigos somos participes.

La adrenalina trasciende la pantalla y transporta, es decir resitia a los
espectadores y las espectadoras del siglo XXI en una escena que creiamos
perdida para siempre en la evanescencia de aquellas practicas
artistico-culturales cuyo acontecer coincide con su extincion. El archivo que el
film resucita los trae a ambos —a Prodan y a Espina— al presente, a la vida, al
mismo tiempo que tiende un puente con ese pasado poco transitado por el
audiovisual argentino hasta hace algunas décadas, el de la -cultura

underground de los afios ochenta.?

El film, que acierta en no interrumpir el material de archivo con cortes abruptos,
comentarios o testimonios externos y extemporaneos, incluye la prueba de
sonido de la banda tres horas antes del comienzo de la presentacion, el
backstage que Luca recorre incansablemente interactuando con todas las
personas vinculadas al evento y los momentos claves del recital. Estas
instancias resultan lo suficientemente elocuentes para trazar el arco entre la
espera previa, la exaltacidon propia del show y el ocaso del mismo, que imprime
un sentimiento peculiar, un tanto tefido de cansancio, como si realmente
hubiéramos estado alli, o de pesar ante la partida irreparable del lider de la
banda. No obstante, otro acierto del documental es permitir la expresion del
material registrado, que despliega su propia carga de afectos eludiendo la
nostalgia.

' En realidad, se trata del ultimo recital que Sumo brindé en el estadio del Club Obras
Sanitarias. Luego se sucedieron unos pocos eventos de menor envergadura hasta el deceso
de Luca Prodan, cantante de la banda, el 22 de diciembre de 1987.

2 Si bien en el material que la pelicula expone Sumo tenia ya cierta trayectoria y cierto lugar
consolidado dentro del campo del rock de la época, sus origenes y su transito por los territorios
del under portefio la convierten en una de las bandas emblemas de esa zona subterranea y
marginal de la cultura de la inmediata posdictadura.
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La pelicula es un testimonio fiel, y el recorrido que propone lo ofrece todo: la
potencia del rock; la expresion de una filosofia de vida fundada en el apego a la
libertad, el amor y el respeto; la salud quebrantada de Luca; su virtuosismo; el
frenesi y la foto del final, musicos extenuados; el trabajo colectivo y la figura de
Prodan que se recorta desplegando su carisma, su alegria, su peculiar modo
de estar en el mundo y de habitar la fama. La camara es esa noche un
integrante mas, abandona su lugar reservado a la observacion y se incorpora al
ritual rockero; lo prueban los planos que, de tan cercanos, por momentos no
consiguen hacer foco ni contener a los protagonistas dentro del cuadro. Lo
experiencial llega al paroxismo en el arrebato con que captura el final del show.

En el discurrir entre el blanco y negro y el color se expresa la belleza de lo que
no precisa de un pulido especial ni de un acabado perfecto. Registrar esa
noche fue sinbnimo de dejarse llevar; en la puesta en valor del registro del
acontecimiento mas que en cavilaciones estéticas radica aquello que acerca a
los espectadores y las espectadoras al fendmeno que tuvo lugar en esa
despedida anunciada. La camara de Garcia, con el solo auxilio de su micréfono
incorporado que capta y pierde instrumentos, voces y sonidos segun su
cercania, deviene vehiculo entre dos épocas, cabina de transportacion a ese

recuerdo que fulgura en un instante de peligro.

Hay que destacar aqui la potencia del archivo que hace persistir, por un lado, lo
efimero representado en la supervivencia del recital de rock —tanto arriba
como detras del escenario— y, por otro, la busqueda de incierta perpetuidad
que reside en el pedido de Prodan: “Filmame”. ;Para qué? ;Para quién o
quiénes resguardar ese despliegue adrenalinico, vital, trascendental que no
oculta, sin embargo, las huellas del deterioro fisico? ¢Por qué alguien que
absorbié de la vida todo lo que los anos transitados pudieron permitirle cree
que hay en la imagen grabada en video algo mas? ;Una posibilidad de
sobrevida? ¢Un legado? ¢ Un recuerdo? No podremos reconstruir el sentido de
permanencia que tenia el registro audiovisual para Luca Prodan —que todo el
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tiempo se muestra consciente de la presencia de la camara y la referencia
hacia el resto de los presentes—, pero resulta innegable el valor cultural,
identitario, que Fuck you!... tiene para la actualidad.

Fotograma de Fuck you! El ditimo show (José Luis Garcia, 2024)

Este documental no seria posible sin la perseverante busqueda del equipo
creativo responsable del film. Espina deleg6 en Garcia la filmacion del show, el
azar quiso que el recital coincidiera con un evento familiar del que no podia
ausentarse y José Luis tomo6 su lugar detras de la camara. La grabacidn
permanecio todos estos afios a la espera de convertirse en pelicula.® Anibal
Esmoris, productor de Fuck you!..., da cuenta de un recorrido extenso y
complejo, con obstaculos para lograr los acuerdos necesarios que garantizaran

la concrecion del proyecto. La modalidad de produccion que permitio que el

3 A excepcion de algunos fragmentos que fueron incluidos en el film Luca (Rodrigo Espina,
2007).
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documental tome forma y pueda exhibirse fue el hallazgo de la figura de

Patrimonio Cultural, que permite su circulacion sin explotacion comercial.

Fotograma de Fuck you! El ditimo show (José Luis Garcia, 2024)

Por otra parte, tampoco hubiera sido viable la subsistencia del material y su
devenir pelicula sin las posibilidades que despliegan los avances tecnologicos.
Tanto el registro en VHS (Video Home System), una tecnologia que torné
accesible la produccion y el consumo audiovisual y que en los afios ochenta y
noventa se masifico en Argentina, como la digitalizacion y postproduccion de
esos registros en la actualidad deben destacarse. En primer lugar, porque son
la condicién de posibilidad que nos permite asomarnos al pasado mediante
este tipo de memorias audiovisuales producidas in-situ. Luego, porque el
documental se convierte, a su vez, en una arqueologia de las tecnologias del
audiovisual desde los afios ochenta hasta la actualidad. En este sentido, vale la

pena recordar que la ocasion del recital al que asistimos es la presentacion de
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un disco, ese olvidado objeto que también se evapordé en el éter de la

posmodernidad y en la desmaterializacion de los consumos culturales.

Por ultimo, es importante considerar también los nuevos regimenes de
visibilidad que habilita la recuperacién de este tipo de archivos. El siglo XXI
asiste a la puesta en circulacion de varios documentales argentinos que
retornan sobre la escena festiva de los afios ochenta alumbrando una zona
poco recurrida para pensar la historia cultural y las memorias de la
posdictadura. Prodan quiso trascender en imagen mas alla de la brillante e
imborrable estela que dejaba como musico. Fuck you!... lo hace emerger en
medio de la crueldad del presente como una bocanada de aire fresco, como

una figura necesaria y una invitacion a congregarnos en espacios diversos.

El ritual se aviva frente a la pantalla que ilumina los rostros de los cuerpos que
corean bajito, en la oscuridad de la sala de cine, las canciones emblema de
Sumo, y los ojos brillan resultado de sonrisas y emocion. Todo es encuentro,
con el pasado que vuelve, con otros y otras, en tiempo presente. Ante ese
ultimo show nos miramos en Luca, en la juventud de los musicos que todavia
permanecen en la escena musical a pesar del paso del tiempo. Sentimos que a
nosotras y nosotros también se nos dio vuelta la vida, pero hasta que se
enciendan las luces y la realidad nos devuelva a la calle nos dejamos llevar por
esa camara errante, por la embriaguez de la noche, y vibramos ante la fiesta

liberadora del rock.
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