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Familias inesperadas: uma conversa com Pedro Costa

Por Sebastiao Guilherme Albano*
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Pedro Costa. Crédito de la fotografia: Valerie Massadian.

Se ainda vige algum sintoma de distingdo na arte ou na autoria segundo a
Teorias dos Cineastas de Jacques Aumont (2004) e a par da banalidade da
pratica audiovisual corrente, esse entronca-se no ponto entre a referéncia
colegial e a esperancga da historia a ser grafada. Os grandes filmes referidos na
investigacao seguem seus caminhos de classicos, apesar das palavras avulsas
de seus produtores e reprodutores compilados revelarem, através de Aumont, o
condao de serem “um pouco frouxas” e eles proprios, seus enunciadores,
“‘confusos e provisorios” (2004:10;174), a despeito de assinarem Vertov,
Pudvokin, Kulechov, Grierson, Epstein, Cocteau, Pasolini, Ruiz, Rocha e outros,
pais fundadores do cinema. Ndo sabemos se levamos a termo esse modelo

critico quando elaboramos um rol de questbes para a entrevista com Pedro
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Costa, cineasta portugués, em 2024, porém ele ressaltou conceitos e imagens
sobre os seus parametros de trabalho. Se nos for suficiente esse valor de face
das palavras categorizadas, arrogamos a Pedro Costa uma pericia de tradugao
de suas proprias condi¢coes de fabulagao, de fantasia e de praxis. Sua indignacao
com o dissenso entre produtor e diretor hoje, por exemplo, delimita seu ethos e
sua virtus profissionais, arroupa sua poética mantendo-se nas margens do
cinema pobre, caracter obtido pela translacdo libertadora da parelha
imaginacao/fantasia em meio a expectativas audiovisuais com tonalidades
cinicas e acumuladoras. Seu método de conviver e amistar-se com as
comunidades que filma —posicdo quase epistémica, mas com poética forte—,
reaproveita em sequéncia com o telos da narrativa suas experiéncias de
existéncia, de empatia, obtidas por e entre ele e os proprios informantes/amigos.
Eis a versao verbal da nossa dindmica audiovisual
—intermediada pelo GoogleMeet em 2024— em que se entreveem os tragos

familiares do que temos postulado:

Sebastiao Guilherme Albano: Vocé pertence a uma geragao de transigao
entre os modelos de producao e mesmo de regimes de visualidades do
Estado Novo portugués, de cunho fascista, e a social-democracia europeia.
Consegue demarcar ambas as modalidades no que concerne as energias

produtivas, acesso a fundos e a poética propriamente?

Pedro Costa: Sim. Ha diferencas muito grandes. Enfim, sobretudo depois da
mudanga do 25 de Abril de 1974 e da Revolugéo', como a chamamos. Foi uma
mudanga ao mesmo tempo muito sutil e muito abrupta. Todos os portugueses
sabem que, do dia para noite ou da noite para o dia, acabou-se uma coisa muito
ruim, 48 anos de uma espécie de fascismo psicologico e claro muito material,

com muita prisdo, censura. O estado repressivo deixou consequéncias que

! Conhecida também como Revolugdo dos Cravos, foi um levante liderado pelo Movimento das
Forgas Armadas (MFA) em 25 de abril de 1974, que abriu caminho para a redemocratizagao de
Portugal e para a libertagdo de coldnias portuguesas apds 48 anos de ditadura fascista no pais.
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perduram ainda hoje. Enfim, talvez agora as gera¢des mais jovens comecem a
se libertar totalmente dessa heranga, mesmo assim a mudanga foi enorme.
Antes do 25 de Abril, todas as geragbes de artistas, sobretudo realizadores,
diretores de cinema, tiveram enormes dificuldades para filmar, para conseguir
fundos, dinheiro, tiveram problemas com a censura. Muitos projetos, muitos
diretores nao avancaram, outros foram submetidos a censura e com resultados
bastante complicados. Talvez até ndo tenhamos arquivos do que provavelmente
foi feito, porque muitas vocagdes, muitas ambicdes artisticas foram cerceadas
naquele mesmo momento, antes do 25 de Abril. Eu entrei, enfim, quase por
acaso, na Escola de Cinema Nacional em 1980 e permaneci quase dois anos;
me convidaram para um trabalho profissional e a partir dai comecei como
assistente e nao voltei a escola. Portanto, a minha passagem pela academia no
que tange ao cinema nao foi nem completa nem o que deveria ter sido. Mas a
geracao ao qual eu pertenco e as duas ou trés geragdes anteriores foram as
geragdes que comegaram com a escola de cinema que, apesar de tudo, tem sua
importancia. Falo da Escola de Cinema baseada em Lisboa, pois hoje em dia ja
ha varias escolas privadas, publicas, muito ligadas aos estudos filmicos, ou mais
técnicas. E ha muitos, muitos candidatos a estudantes de cinema. Sente-se um
movimento e uma apeténcia pelo cinema que ndo se compara com 0S anos em
que eu comecei a pensar em cinema. Tudo mudou, mas também mudou tudo no
mundo, ou pelo menos na Europa, onde eu conhego melhor. Ha muito mais
filmes, ha fontes diversificadas na Europa que financiam o cinema. E um pouco
paradoxal, pois, parecendo que ha mais acesso e seja mais democratico, apesar
de tudo ha falsas expectativas, porque o numero de candidatos é de tal maneira
gigantesco que, em 2024 por exemplo, a Escola da Cinemateca Portuguesa
ofertou 25 lugares, 25 entradas, e havia cerca de 500 candidatos. Portanto, é

uma competicao enorme.

S.G.A.: E verdade. Vou mudar um pouco o assunto para algo digamos mais
relacionado com a forma e a logistica do filme. A questao das plataformas

e da transigcao digital, por exemplo, e 0 seu uso quase preciosista da luz.
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Ontem eu conversei com o José Luis Guerin —cineasta da Catalunha— e a
maior diferenga ou a maior problematica que ele levanta entre esses dois
cbédigos de captacao e exibicao é a questao da luz, da iluminagao. Vocé
filma em digital, sabe que vai passar de alguma forma em pequenas telas,
porém mantém a esperanga do cinema. Ele disse ter ficado um pouco triste
por as plataformas nao conseguirem captarem as minicias dessa
observagao da linguagem e quando o diretor tem essa obsessao pela
precisao o espectador ndo consegue mais apreciar isso. Qual foi a
diferenga técnica e mesmo de distribuicao entre um sistema analégico e o
sistema digital? Ademais, comente algo das susceptibilidades da

plataformizagao?

P.C.: Sim, eu tenho uma opinido um pouco diferente talvez dos meus colegas e
talvez até provocatoria. Eu passei a filmar e trabalhar em digital ou em video,
porque no principio era video, ou seja, cassetes, pequenas fitas, e s6 depois
passamos ao video digital. Comecei ha muito, fui dos primeiros, antes do ano
2000. Nesse momento, com pequenas cameras de video so6 o Lars von Trier na
Dinamarca e, evidentemente, o Jean-Luc Godard tinham feito muita coisa em
video, um pouco mais pesado e um pouco mais experimental. Com as chamadas
pequenas cameras, creio que so havia o Lars von Trier, e eu decidi comprar uma
e passar totalmente para um lado, digamos, mais amador e solitario, porque
comecei a filmar quase sozinho mais por razées de produgcao que artisticas. Ou
seja, eu preferi ter mais tempo de observacéao, de estudo, de experimentacao e
sacrificar a equipe de cinema que sempre me pareceu um pouco exagerada e
com muita gordura. Sa0 equipes que por vezes ameagam e por vezes
contribuem para algumas imperfeicées dos filmes, e eu passei a rodar sozinho
num sistema mais pobre, claro, absolutamente menor, menos interessante do
que o que a pelicula 35 milimetros, sem nunca voltar ao 35 milimetros. Sabendo
ser outra coisa, vi pouca diferenga entre os digitais e os filmes que fiz em 35 na
minha postura de fazer cinema. Talvez o trabalho que fizemos com a luz e

sombras, e sobre o som em todas as suas vertentes, realiza-se exatamente nos
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mesmos termos com as pequenas cameras. Nao houve nenhuma mudanca,
ainda que tenha percebido ser mais dificil trabalhar a luz ou chegar a alguma
coisa mais interessante com cameras digitais, na captacédo da luz, no seu
tratamento, os sensores digitais. Contudo, eu ndo tenho nada contra o digital ou
nem sequer contra a maneira como o digital é difundido, pelo contrario. Comecei
assim e os meus filmes nao se beneficiaram muito nem sequer das plataformas,
apenas da pirataria na Internet, ou seja, foram vistos por muitos ao principio, ndo
por poucos, assistiram ao filme e recomendavam a outras pessoas pelo mundo
inteiro. Eu sei disso porque comecei a receber muitas mensagens. Por exemplo,
foi muito avassalador para mim que os jovens brasileiros, nao sé do Rio ou de
Sao Paulo, mas do Brasil profundo, quando fiz No quarto de Vanda (2000), me
escrevessem muito. Foi o filme que talvez propusesse alguns modelos de
producdo e uma poética que tocou alguns rapazes e mogas, enfim, jovens e
comunidades. Pequenas unidades de produ¢cao amadoras se revelaram em
muitos sitios, sobretudo da América do Sul. Além disso, eu n&o tenho nada

contra os filmes passarem na Internet.

S.G.A.: E uma espécie de catapulta para outros formatos de tela?

P.C.: Eu trabalho para um so formato que é o que tenho a frente dos meus olhos,
ou seja, seja qual for a camera que eu estiver a utilizar, e como digo, neste
momento sdo todas digitais, todas eletrbnicas, ndo tem qualquer hipétese de eu
e outros muitos cineastas voltarmos ao analdgico, ao 35 milimetros. Seria, alias,
um pouco precioso, fetichista, voltar ao cinema assim. Portanto, seja qual for a
camera, o formato, é o quadro e o enquadramento que eu tenho a minha frente
em que devo pensar e pensa-lo na sua totalidade, na luz, na sombra, no

movimento, nas ondas que os formatos me apresentam, me exigem.

S.G.A.: Percebe-se, por exemplo, uma proposta etnografica latente em
seus filmes. Muita gente se refere a essa predeterminagcao associada ao

documentario, inclusive em paginas da Internet ou em estudos
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académicos. Vocé se aproxima muito da realidade de pessoas cuja classe
social e etnia nao seriam as suas propriamente. Eu acho que desde A casa
de lava (1994) nao se nota em vocé um intelectual que deseja conscientizar,
senao um artista que deseja compartilhar sua visao acerca de
determinados grupos humanos. Ademais, nao sao filmes documentarios,
stricto sensu, nem sei se fez um documentario stricto sensu, talvez Onde
jaz o teu sorriso? (2001) ou As filhas do fogo (2023). A musica também me
leva a esse vinculo ethografico. A morna e outras sonoridades provindas
talvez do crioulo sdao muito marcantes pela prépria cadéncia da lingua, da
etnia, e a mescla entre musica barroca e musica popular contemporanea
precisamente em As filhas do fogo e pde nessa posigao. A antropologia
seria um referencial explicito dos seus filmes ou algo que apenas os

criticos e académicos atribuem a vocé? E assim de fato?

P.C.: Talvez seja apenas uma questdo de formacéo, para além do gosto. Eu
posso dizer outra coisa, um pouco provocatoria, polémica, eu nunca gostei muito
de documentarios. Enfim, do documentario no stricto sensu ou mesmo no lato
sensu. Nao estou a falar de alguns grandes filmes documentarios da histéria do
cinema, mas em geral. A forma e mesmo a ideia do documentario ndo € algo
que eu tenha em mim. Nao é assim que parto ou comego uma pelicula, e acho
que seja mesmo uma questao de formagao. Por um lado, eu estudei Historia e
da Histéria para a Antropologia € um passo. Sempre gostei muito do que € a
disciplina da Historia, claro que muito ligada ao passado, mas também associada
a Antropologia e a Sociologia, ao estudo do presente, as questbes da vida que
corre. Por outro lado, os meus estudos de cinema e a cinefilia sao
completamente classicos, ou seja, eu nunca tive gosto pelo cinema mais
vanguardista ou mais moderno, com excecgdes claro. O cinema que eu mais vi e

que ainda vejo € o cinema classico....

S.G.A.: Vocé chama de classico o cinema de Hollywood ou o cinema

europeu?



365
IMAG@FAGIA

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia- N°31 - 2025- ISSN 1852-9550

P.C.: Nao, sobretudo o cinema americano, de Hollywood, enfim, também
fabricado por europeus, Murnau, Frtiz Lang. Alemaes, franceses, italianos, toda
a gente que passou por Hollywood. Esse periodo classico, os chamados anos
1930, 1940 e 1950 do século XX, sdo para mim os anos mais fecundos, aqueles
gque me ensinaram mais, e estdo ai as peliculas as quais eu mais regresso e,
portanto, sao aquelas peliculas que mais me ensinaram ou das que eu mais
aprendo. A questao é que eu sempre vi flmes do John Ford, Kenji Mizoguchi,
Roberto Rossellini, Jean-Luc Godard para comentar um cineasta aparentemente
mais moderno. Esses sao todos cineastas de ficgdo e € nela que eu mais vejo
documental, mais vejo a realidade, digamos. O momento e a realidade
americanos estao para mim nos filmes do John Ford, nos westerns € ndo nos
documentarios, mas nos filmes da ficgdo. Como os do Japao, por exemplo, eu
conhecgo melhor o Japao através dos filmes do Ozu e do Mizoguchi, do que por
algum documentario sobre Toquio. Portanto a questdo do documentario e da
ficcdo é algo que pouco se impde quando estou trabalhando, porque a
sinceridade e a propria atitude na filmagem levam a que as coisas sejam ao
mesmo tempo muito fantasiosas. Claro, o cinema é uma arte da fantasia, mas
sempre que ligamos uma camara, sempre que a camara esta em movimento, o

que esta a frente é a realidade, ndo é outra coisa, entdo é essa mistura.

S.G.A.: Seu ultimo filme, o curta As filhas do fogo —inspirado em As trés
irmas, de Anton Pavlovitch Tchékhov—, envolve musica barroca e musica
popular. Vocé elabora e suscita experiéncias de um artista visual antes que
de um cineasta em certas pecgas. O curta Tarrafal (2007) é bastante afeito a
essa experimentagao. As nuances cromaticas, os casebres em que vivem
as pessoas, os limites de captagao da camera quando dentro do alojamento
em face do horizonte do exterior suscitam sensag¢des contraditérias que
nos orientam a sinteses ou sensagoes de figuras também antipodas. Esta
€ uma técnica de apresentacao e de montagem, compoée uma retorica,

talvez algo vinculado com o lirismo que busca?
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P.C.: Nao, nao é tao intencional ou programatico assim. Na maioria dos filmes,
passa-se que ha um encontro primeiro entre mim e alguém ou entre mim e o
espaco, tem sido sempre desse modo. Depois ha uma espécie de
acompanhamento da nossa historia, da histéria dessa comunidade, pessoas que
eu torno um pouco herois, que destaco mais, para contarem a historia dessa
comunidade, na qual eu, apesar de tudo, me incluo também, ndo fazendo parte
nem sequer da mesma classe, nem da mesma lingua. Enfim, sdo migrantes em
Portugal, séo estrangeiros. Tem sido sempre um encontro e uma espécie de
tentativa de acompanhamento e compreensédo de o que fazer com as coisas
deles e com as minhas capacidades, ou qualquer coisa. Esse “qualquer coisa”
tem resultado em filmes. A questdo € que a vida dessas pessoas com as quais
eu me encontrei e continuo a encontrar muda muito. As condi¢cdes sociais, 0
pais, a maneira em que eles foram se adaptando ao pais, como eu me relaciono
agora com essas condi¢gdes de vida estdo um pouco extremadas, ja ndo ha
propriamente bairro, ja ndo ha quase comunidade, um pouco devido ao avanco,
ao chamado progresso do capitalismo que dissipa as pessoas para elas
mesmas, destroi a comunidade, pelo menos € isso que eu sinto. O que nos
fazemos agora é diferente, por exemplo, o ultimo filme, As filhas do fogo tera
outras consequéncias, ja ndo temos chao, um pais definido, uma terra
designada, e é verdade que comegam a ser obras de pura fantasia. Veremos
como a palavra se comporta, em especial no canto —o grupo “Musicos do Tejo”
se une a trés cantoras com origens nas ex-coldnias portuguesas na Africa—,
seguida da poesia da cangao, creio que estamos a nos aproximar de uma

espéecie de teatro antigo, por em cena a palavra de uma maneira muito arcaica.

S.G.A.: De outro lado esses curtas ou pecas audiovisuais nao se
distanciam demasiado de seus longas muito embora todos tenham muita
correspondéncia com a histéria das artes plasticas ou visuais e talvez
menos com as imagens de cinema propriamente dito. O claro-escuro é um

motivo habitual de notagao critica em seus filmes, e voceé reitera isso em
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cada um deles, até Vitalina Varela (2022). As suas noites parecem
iluminadas apenas pela luz da lua e seus dias sao obscuros e esse dado
confere uma espécie de transcendéncia mistica a suas obras, tao
materialistas em verdade. Essa disrupgao estilistica ocorre desde Sangue

(1989) mesmo, filmado em preto e branco?

P.C.: Sim. Enfim, isso que se chama o claro-escuro, essa maneira de observar
e captar a luz, os matizes da luz ou da falta de luz, tem a ver com o que eu
presenciei quando passei a adotar esse método de filmar sem equipe, de uma
maneira mais antropoldgica, ou mais como um pintor, um desenhista, um
socibélogo, estava mais sozinho, tinha mais tempo para sentir e estudar todas
essas cambiantes e foi de fato o que eu senti nesse bairro quase metaférico
—Fontainhas—, uma falta de luz, uma opresséo ou depressao, como se naquele
local tudo concorresse para o castigo. Havia até uma maxima muito expressada
pelos habitantes de la. Dizia-se que se chovesse uma hora em Lisboa em
Fontainhas choveriam trés horas. Ha uma espécie de castigo, de falta, ali faltaria
sempre mais que em outros bairros, e com a luz passava-se 0 mesmo também.
Mas essa circunstancia de que o bairro era feito dessas ambiéncias cromaticas
e luminosas € muito parecida com o que se passa com a pintura holandesa,
muito citada, dos séculos XVII e XVIII. Isso porque s&o pinturas de interiores, de
gente que vive naturalmente com a luz quebrada que entra pela janela, janelas
de pequeno formato. Em Fontainhas sao ruelas e becos muito pequenos. Nao
estamos na planicie, no sertdo, estamos na cidade, mas na medida da cidade

africana ou arabe, tal como ela foi concebida, onde a luz penetra com dificuldade.

S.G.A.: Obscurantistas...(risos). Eu penso muito no retrato, vocé tem
close-ups, dramatiza mesmo a proximidade, revela muito da natureza
humana ao mesmo tempo em que pode ser um culto a determinada
personalidade ou a um tipo social ou filmico, digamos. Vocé inscreve
nessas formas questdoes politicas mais largas, como existe também na

tradicao da historia da arte. A androginia, por exemplo, entre outras. Ha
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filmes em que ao se ver pela primeira vez eu duvidava acerca do sexo e do
género de alguns personagens. Essa busca do retrato que vocé faz dispoe

um intento de dissolver as identidades...

P.C.: Sim. Vou sublinhar que nao foi uma intencédo. Cada filme que parta de uma
série programatica, um caderno de intengdes, € um filme relativamente limitado.
A minha tentativa foi sempre iniciar num encontro e dai surge a ambicao do
retrato, mais com uma pessoa que me pudesse dar o retrato da comunidade ou,
mais do que isso, da humanidade contemporanea, do que se passa hoje entre
nos, seres humanos, e tem sido um pouco assim. Eu acredito que a maneira
como me aproximei de algumas pessoas dispdem isso, ndo eram atores
profissionais, nao tinham qualquer relagcdo com arte, cinema, teatro. Ha uma

relagdo com a televisao, ligada em todo lado...mas eles ndo sdo cultos...

S.G.A.: Sim, tipos ideais sociolégicos foram nomeados e renomeados...

P.C.: Sim, a moral, a filosofia, tudo isso passava pelos filmes mais
aparentemente simplistas, mais basicos, nas comédias, nos dramas, nos
pequenos policiais americanos. Tudo isso passava, e acredito ser uma maneira
um pouco materialista de trabalhar a arte, como uma espécie de antiarte que me
tocou sempre muito. Os realizadores nos Estados Unidos eram antiartistas. Ford,
por exemplo, tinha 6dio aos intelectuais, apesar de ser o maior deles todos, de
sabermos que era um homem que lia muita poesia, ligado a pintura, tinha uma
boa colecdo de pintura até, mas depreciava, desvalorizava tudo o que era
artistico em relacdo ao cinema. O cinema nao era arte para ele, era um
divertimento, mas no fundo ligava sempre 0 cinema a uma espécie de sociologia
barata, um retrato humano simples e barato que a mim me toca muito. Acho que
transpondo para os dias de hoje poderia fazer um trabalho comunitario, local, em
cinema, se for feito com competéncia, paixao e entusiasmo, que pode concorrer
com os produtos mais extravagantes da Hollywood contemporanea. Eu tenho

tido esse retorno pois por vezes os meus filmes viajam até outras paragens, Los
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Angeles, por exemplo, e sdo vistos com muito espanto, ndo com admiragao, mas
espanto. Como se fazem coisas desse género! Como se passa tanto tempo
observando uma mulher de uma maneira que n&o € propriamente a do costume?

Sao coisas mais psicoldgicas...

S.G.A.: A questao do uso das tonalidades verdes e vermelhas acentuam
esse campo cromatico de um Portugal em estado de cinismo politico,
desculpe essa opiniao, mas conosco nao é muito distinto, ndao poder se
posicionar diretamente, honestamente, enquanto metrépole colonial, nao
obstante, esses conteudos permanegam estruturalmente nas instituigoes...

O que vocé acha dessas relagoes subterraneas?

P.C.: N&o sei se ha coisas muito interessantes, mas trabalhando da maneira em
que fago, nos locais em que vou pertencendo a esta patria e com a sua histéria,
nao posso deixar de pensar algumas coisas. Estou a trabalhar bastante com
pessoas que sao descendentes de escravizados, enfim, e nds os portugueses
fomos os inventores, na modernidade, desse tipo de mercado, talvez até antes
de os ingleses, franceses, holandeses e espanhdis, fomos ndés, e em Cabo
Verde... Nao € uma coincidéncia. Fiz filmes, fiz muitos amigos e muitas pessoas
quando trabalhei em Cabo Verde, e |a foi o maior entreposto de escravidao do
mundo, numa certa altura. E claro que essas coisas estdo 14, séculos e séculos
depois e continuam presentes em qualquer gesto ou qualquer palavra que eu

possa trabalhar...

S.G.A.: Vocé talvez materialize isso, esse inefavel, na énfase nos tons de
verde, de vermelho... claro que pode ser secundario para vocé, mas talvez
algum sentimento submerso, inconsciente, relativo a culpa, a entender a
comunidade ou o estender da comunidade luséfona surja das suas

eleigoes... Ou nao?
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P.C.: Nao lhe sei dizer, o que sinto e observo e tento tratar e fazer entrar nos
meus filmes € um sentimento de que as coisas nao estdo bem, que ha uma
deslocagao, uma falta de horizonte, de felicidade com o que tratamos e isso tem
uma origem provavelmente existencial e uma origem social e politica e € antiga,
antiquissima, mas sob que formas isso aparece nos filmes, cromaticamente, com
uma retodrica talvez, nao sei dizer. As cores de que fala sao cores tropicais, vem
com as pessoas que eu filmo, cores fortes, protecdes contra as cores frias, contra

a opressao europeia e suas cores mais frias € menos solares...

S.G.A.: Tem uma reflexdo que gostaria de tornar uma indagagao. Eu o
considero um diretor de atores a despeito de nao trabalhar com
profissionais. A questdao da dramaturgia é importante para vocé? Percebe-
se um esfor¢go nas marcagoes dos movimentos, no quadro, nos close-ups,
nas relagoes do espago habitado de maneira precaria ou criativa, mas
também entre a natureza e a urbanidade. As excrecéncias de uma mirada
europeia sobredeterminada se condensariam na sua visualidade... As suas
histérias sao anacrénicas, no sentido produtivo, os frames fechados no
rosto, nos olhos, os movimentos de camera tao raros enristariam uma
fungcdo moral, de redengao... Talvez vocé lide com storyboards, etc.. A

impressao é que vocé pesa a mao nesses tragos dramaticos e morais?

P.C.: Prefiro a surpresa da rotina, € um pouco paradoxal, mas a surpresa da
obsessao, insistente, mas cotidiana, com sua disciplina. Estou mais ligado a este
processo do que a isto que diz, com storyboard, com planos de rodagem, etc.,
comego sempre com uma ideia, mas depois € o dia a dia e os acontecimentos,

os acidentes, o fluxo do tempo, o rio, que é préprio do momento da rodagem....

S.G.A.: Seus planos sao longos...

P.C.: E mais o tempo da rodagem, um ano pode ser o tempo da rodagem,

enquanto um filme normal se faz em cinco ou seis semanas. E uma ideia
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diferente de fazer cinema, portanto com resultados um pouco diferentes. Pelo
qgue sei, consigo obter mais variedades e matizes dessas pessoas que filmo e
destruir um pouco o cliché ou o comum do retrato televisivo e documental de
modo que os filmes possam ter mistério e serem tao indecifraveis como é o dia
a dia, com muitas coisas que nao se compreendem, ndo se entendem; acho que
devem ser parte do filme, o desconhecido, inconsciente, irracional mesmo, que
venha fazer parte do filme. Estou mais nesse percurso. A direcao de atores,
apesar de sublinhar que toda a minha formacédo foi com as estrelas de
Hollywood, esses atores do passado e que eu admiro, € provavel que eu queira
tornar as pessoas com quem eu trabalho agora em figuras maiores que a vida.
Ha um fogo, uma dicgéo épica e grande no tratamento desses personagens,
dessas figuras. Tenho filmado com o Ventura, por exemplo, que me parece ser
da mesma linhagem e tradigcdo desses pioneiros do cinema que eu via nos

westerns, nos filmes de piratas, nos filmes de aventuras...

S.G.A.: Vocé conseguiu erigir um cosmos ou um microcosmos da
contemporaneidade nos seus filmes com espécies que ja se adivinhavam
desde o primeiro filme. Inclusive vocé hoje pode comecar o filme in media
res, com uma fala do Ventura (Cavalo dinheiro, 2014), da Vitalina (Vitalina
Varela, 2019) ou da Vanda (No quarto de Vanda, 2000), e deslanchar um
passado deles no espectador... desdobra a histéria no filme, consegue
remontar a outros espagos a outros periodos do seu préprio cinema, vocé

criou esse sistema de relagoes...

P.C.: Isso é proprio deste método ou maneira de fazer, que € estar muito ligado
a esta comunidade. Normalmente faz-se documentarios a partir de uma relacao
de uma vez. Eu criei esta relagdo quase sanguinea, tornei-me um deles. Ha
sempre um projeto, uma utopia, uma ideia de outro filme. Apenas para
sobrevivermos quase, mesmo sem financiamento, havera sempre o projeto de
fazer algo em conjunto, e é claro que isto mantém a cumplicidade e as relagdes

muito transparentes; esta muito em todos os filmes, como nas familias, pais e
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filhos, pessoas que nascem, pessoas que desaparecem, € € uma ideia que me
agrada, que o cinema possa fixar esta corrente, o passar do tempo, esta

convivéncia entre os seres humanos.

S.G.A.: Ha um ciclo mesmo. Eu percebo nesse seu contexto as margens,
as ruinas politicas nao associadas as manifestagcoes de massa, senao as
comunidades. Talvez isso se deva a sua formacgao, flertou com o
movimento punk, a procedéncia nos paises angléfonos. Como foi essa
apropriacao de vocés e Portugal, nas margens da Europa naquele periodo,
a propria ditadura do Estado Novo etc.? Esta ideia da cultura punk continua
presente em vocé, li um texto seu em que atribuia a Ozu a qualidade de

punk, o cineasta mais punk que existe na histéria do cinemal!

P.C.: A palavra punk é um pouco desajeitada, eu diria, mas a ideia ainda é
bastante ativa e util ha muitos anos. Associado a musica produziu muito boa
musica, e ainda ouvida e imitada, mesmo que ndo ouga muita musica popular, o
senso comum estabelece que o punk, a musica dos anos 1970 e 1980, ainda é
muito imitada, pela sua inventividade era uma musica muito fulgurante e fazia
salto por cima da arte, ndo era apenas uma ideia de arte, mas de sociedade,
como as coisas deviam funcionar, como nos deviamos organizar melhor entre
humanos, era uma forca politica muito forte. E mesmo a arte, a arte visual, foi
por esse caminho. Mas no cinema nunca houve, na mesma altura, nem no
cinema inglés ou francés, um estilo punk com bons resultados, produziu sempre
maus resultados. Quando eu vi que o Ozu ou o0 Godard ou o Straub eram aqueles
que traziam para mim essa possibilidade, esse germe, me surpreendi. Para mim
todos eles, o grande cinema, tem partes iguais, tradigdo e revolta, pertenca e
destruicdo. E feito das duas coisas, queremos ser amigos, fraternos. Esta era a
ideia do punk, ao mesmo tempo formar grupos e coletivos e uma forga muito
contraria ao mundo, sermos unicos naquilo que fazemos, mas podermos mudar
o mundo. Isso € uma ideia com uma forga politica enorme. Hoje em dia tudo esta

um pouco menos fulgurante, digamos...
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S.G.A.: Volto ao topico da pos-colonialidade ou o que seja essa transicao
em Portugal, para mim sob vinculos doxais incontornaveis em se tratando
de publicacao no espacgo publico. A sua observacao do tema é realizada,
nos filmes, ndo apenas a partir da experiéncia dos desterrados da Africa
para Portugal senao de portugueses para alguns novos paises e antigas
nacdes da Africa. A enfermeira que representou Inés de Medeiros em
Ossos (1997) e mesmo vocé também indo muito la indicam esse transito.
Noto essas inflex6es também em Vanda e sua situagdao em Fontainhas, uma
colénia muito miscigenada, em todos os sentidos, talvez como ela mesma.
Essa seria a resposta do porqué Portugal encara esse tema, de uma feigao

mais cordial, talvez.

P.C.: Eu n&o seria tdo peremptério. Apesar de haver uma vida menos violenta
aqui em Portugal em relagdo ao Brasil, a América, a Franga —neste ultimo caso
ha muita violéncia entre franceses e imigrantes—, sempre tivemos talvez uma
dogura, um feitio ou personalidade diferente. N&o quer dizer que esteja
ocorrendo a famosa integragcédo das pessoas que chegam. Os meus filmes sédo a
prova disso, eram e sdo populagdes muito oprimidas, sempre relegadas para a

margem, com imensas dificuldades...

S.G.A.: Sim, mas ha portugueses que também o sao. Nos seus filmes vocé
retrata um pouco os arrabaldes morais em todos os personagens.
Criminosos, trabalhadores precarios, e nao é exclusividade dos africanos,
demonstrando uma miscigenagao étnica, cultural, simbédlica que importa

muito nos seus filmes...

P.C.: Sim, eu tenho tocado nesse tema nos meus filmes, de maneira mais
misteriosa ou subterranea, talvez em Cavalo Dinheiro (2014), um filme que fala
um pouco do esquecimento da Revolugao do 25 de abril, uma libertacdo do povo

portugués, da ditadura desta pessoa —Antonio Salazar, 1933-1974—, desta
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politica, do chamado fascismo. Foi também uma Revolugédo que n&o cuidou das
suas margens, por exemplo, e eu talvez por isso faga essas peliculas. Desde
crianga em Lisboa, talvez um lugar especial de onde se possa falar de todo
Portugal, sempre me lembro de uma populagcdo, mestigca, mulata, misturada,
populagao negra muito forte. Lisboa sempre foi uma cidade multicultural, e muito
ligada & Africa e agora muito ligada ao Brasil devido & imensa imigragdo
brasileira, mas naquela altura muito proxima de nossas ex-colbénias, Angola,
Mocambique, Guiné, Cabo Verde, as colbnias indianas, sempre me lembro
dessa convivéncia. Nao é nada de estranho, ndo causa perturbacdo. Mas as
condi¢des de vida dessas populagdes sempre foram um pouco levadas para as
margens, embora sempre convivamos lado a lado. O filme Cavalo Dinheiro teve
seu ponto de partida, sua ideia de roteiro, numa conversa que tive com o
Ventura. Eu Ihe perguntei, “onde estavas tu naquele momento, 25 de abril de
1974", e a0 mesmo tempo pensei, onde estava eu em relagao ao Ventura. Eu
estava em Lisboa em certo local e ele estava em Lisboa em outro lugar, e
comecamos a perceber que 0 nosso percurso nos primeiros dias da Revolucéo,
25, 26, 27 de abril, quase se cruzava, porém em situagdes opostas. Foi com este
tipo de sociologia que eu comecei a trabalhar. Ele estava muito preocupado,
perplexo, assustado com o0 que se passava, as massas, populares que
passavam gritando com bandeiras vermelhas, dando vivas a forga popular. E
nessas massas eu estava incluido, com a minha juventude, com meu
entusiasmo. Por outro lado, tentava esconder-se porque ndo entendia. Os
imigrantes africanos, de repente, foram apanhados nessa maré revolucionaria
da qual eram excluidos completamente. Eles tinham chegado a Portugal para
tentar uma vida melhor, uma vida que ndo encontravam em seus paises, e de
repente, os meses da Revolugdo foram de absoluto caos. Os patrdes,
capitalistas, fugiram para o Brasil, para a Espanha. Os ricos desapareceram,
tudo passou a ser autogestdo, cooperativas, tudo era nacionalizado. Foi um
movimento contrario ao imigrante que vem fazer dinheiro, portanto a
perplexidade e o susto foram enormes. Nesse filme eu tentei tratar desse

momento de tensdo entre portugueses e migrantes. Hd& uma frase muito
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interessante do Fernando Pessoa que diz mais ou menos que “‘uma vez os
portugueses descobrissem o Brasil, o caminho para a India, o continente
africano, passaram a ficar no desemprego”. Depois de descobrirmos, ficamos
sentados em frente a esse oceano —Pedro parece mirar na diregdo do
Atlantico— com muito pouco trabalho. Somos contemplativos, somos um pouco
mais melancdlicos que o resto da Europa trabalhadora, mais preguicosos e
acolhedores talvez, menos violentos aparentemente. Se tudo isso € um cliché é
verdade que sentimos que nosso trabalho foi feito ha muitos séculos e que a
partir dai vivemos numa espécie de embalo, das vagas do mar que batem aqui

nas nossas costas...

S.G.A.: Em Cavalo dinheiro eu notei também uma virada na sua obra
relativa a uma abstracdo da histéria monumental atravessando a
linguagem do cinema sem pieguice. Nao houve vitoriosos, senao dialogos
entre perdedores totais e a partir desse filme a impressao é mesmo
abstraida pela linguagem. Essa reflexdao que vocé fez, por intermédio da
dramatizagao, tornou-se muito radical e ostensiva, provoca um efeito de
gravidade no observador ao mesmo tempo em que gera beleza. Essa
correspondéncia ocorreu a partir dai. Nao houve apenas perda de parte dos
africanos, por conta dessa histéria continua de colonizagao, mas também
vocé ndao demonstra nenhum favor ou mérito na Revolugao dos Cravos

para os portugueses nos filmes. Vocé abstrai ruinas da monumentalidade...

P.C.: Sim, ndo tenho muito a acrescentar. E um pouco essa ideia muito forte em
mim de que o cinema é a maneira mais apta a acolher uma verdadeira sociologia
do presente, que é talvez a ciéncia da perda, do que estamos perdendo todos
os dias, desse continente que é a tragédia humana. E todas nossas pequenas
perdas diarias, habituadas a perder muito e constantemente, tornam-se uma
espéecie de condenacao. Esta-se condenado desde que a primeira caravela ou
outra embarcacao nos séculos XV ou XVI foi buscar algo para a Europa. A partir

dai é uma historia de perdicdo que sob as possibilidades do cinema ganha
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matizes no presente através da imagem e do som. Como dizia Luis Bufiuel, o
cinema era feito para nos informar de que ha sempre qualquer coisa que nao
esta bem. Ha uma dor, um sofrimento, uma deslocagao que aconteceu e que é
visivel, palpavel, e o cinema deve insistir em mostrar, designar, contar e, se

possivel, sem o fazer arrogantemente, tentando abrir caminhos novos.

S.G.A.: A questao da demografia é muito presente nos seus filmes, os seres
humanos parecem fixos e sao ndmades, a urbanizagao e a reurbanizagao
ocorrem, amiude, mas nem sempre como um claro projeto de higienizagao
do Estado como era antes, por conta desse sistema de relagées que vocé
imagina, evocando contrapontos. Se Fontainhas foi demolida, o que se
apreende em Cavalo Dinheiro e se desenvolve em Vitalina Varela (2019),
parte de que ela chega a Lisboa e vai a um bairro bastante marginal, algo
proximo das Fontainhas, e como esse filme é posterior a demoli¢ao e ao
Cavalo Dinheiro —onde o bairro Casal da Boba é apresentado como
solugdo urbana— ela figuraria uma regressiao do espago urbano.
Percebem-se esses novos contratos entre demografia e suas marcas em
outros filmes seus. As mudangas de Vanda, de Ventura para um local mais
acéptico no sentido mais contemporaneo é visto da perspectiva deles —
lembro-me agora de filmes de Antonio Lopes Ribeiro, cineasta do regime
de Salazar ou mesmo de Paulo Rocha, um artista mais complexo e préximo
de vocé—. Essa disposicdo de solidariedade que, a partir do Estado
carrega a pecha de higienizagao, vocé observa além da agéncia do Estado,
entre pessoas de Portugal que se arriscam a dar um pouco mais de si
mesmas pelos imigrantes, tais como as enfermeiras que circulam por seus

filmes (Casa de Lava, Ossos, etc.).

P.C.: Eu tenho filmado os habitantes, os meus herdis, os locais em que se
desenrolam suas historias, ou mesmo mais abstratamente como em Cavalo
dinheiro, sob outra lente. As melhores condi¢des de vida desses imigrantes sé&o

aparentes, eles nao as vivem dessa maneira, recusam essas benesses e
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proveitos, criticam muito a maneira como sdo pensadas as suas vidas, é tudo
mais programado e decidido consoante destruir um bairro promiscuo, uma
favela, construindo outro para alojar as pessoas. Isso quer dizer também separa-
las bastante, separar o trigo do joio, fazer uma série de acomodagdes que no
fundo vai contra a populagédo. Esses chamados bairros sociais sao verticais, ja
nao sdo como nas aldeias africanas. Sao urbanizacdes verticais e encerram
todas as dificuldades e estranheza para a populagao, especificamente para os
idosos. Nao é s6 o fato fisico de subir e descer, é a propria vida na altura. E
completamente diferente estar numa varanda no décimo piso ou estar com os
pés descalgos ou com as sandalias na terra, no ch&o, sao coisas diversas, sao
mais uma perda de fato para eles e uma perda para o cinema também. Eu ligo
0 meu cinema mais a terra. Nao estou constrangido pela cidade, pela
urbanizacdo, sou muito critico da arquitetura e desse tratamento das populacdes
na cidade. Os filmes que nds fazemos, por sua filosofia, pertencem mais ao
bairro antigo, que tem as suas dificuldades, é sujo, é pobre, tem materiais menos
sofisticados, mas como é dito pelo Ventura e pelas populacbes, foram
substituidos por casas pobres para os pobres. Muitas vezes eu ougo as pessoas
mais idosas referirem as saudades da barraca antiga, em relagdo a casa nova,
com imensas vantagens. Isto € mesmo tragico, € uma grande tragédia, a pessoa
ter saudades de qualquer coisa tao rudimentar, mas se ha saudades disso,
deveriamos corrigir 0 que a esta causando. O cinema serve um pouco para isso,
um antidoto, fazer flmes com outra economia, que néo seja s6 de uma cor, s6
do tipo espetacular, o cinema seria esse balsamo, um curativo. Para mim muitas
peliculas curaram, melhoraram a minha maneira de sofrer, sofro menos porque
ha o Ozu, estou menos triste porque vejo um filme do Rossellini, que pode ser

muito triste.

S.G.A.: E curioso como vocé permanece falando em cinema quando hoje
em dia sabemos que o cinema esta se elitizando bastante, as salas de
cinema sao lugares para poucos ou para a audiéncia dos blockbusters,

lugares carissimos. Ademais, todo o mundo faz narragées audiovisuais



378
IMAG@FAGIA

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia- N°31 - 2025- ISSN 1852-9550

hoje em dia. O cinema é mesmo ainda o seu horizonte por uma razao ou

outra?

P.C.: A situacado do cinema hoje em dia € muito contraditéria, e chegamos a um
ponto de confusdo alarmante para mim. Ha massas de jovens muito atraidas
pelo cinema, e o cinema parece estar no momento de desgaste, de passagem
para outra coisa, com as plataformas, com as midias digitais, provavelmente com
o desaparecimento da sala de cinema, da transformagao da sala de cinema em
uma grande televisdo em frente, com chip individual em que cada um podera
usar para ver os filmes que quiser. Ao mesmo tempo ha cada vez mais gente
jovem querendo fazer filmes, essa ideia de expressédo individual ou pessoal &
estranha neste momento, parece haver uma falta de posigéo civica gritante, néo
digo politica, mas civica em torno dos estudantes todos, a maioria dos aspirantes
a cineastas que encontro s6 pensam na sua expressao, nao tem uma situagao

civica estavel, definida, consciente, enfim.

S.G.A.: Mesmo com essa onda de filmes sobre movimentos sociais, por

exemplo. Aqui no Brasil tém varios, na Franga esta Sylvain George...

P.C.: Sdo excegdes, acho que sado geragdes que vao passando. Ha uma
avalanche de vontade de fazer filmes a todo custo, abdicando de muita coisa
preciosa. Ha poucos cineastas hoje em dia que tenham uma consciéncia de
producao, eles tém de ser donos e senhores da sua expressao, ndo a deviam
vender, expor ao massacre que € o mercado contemporaneo. Portanto o cinema
€ um espelho da sociedade. O lado mercantil do cinema, atingiu um estado que
nunca teve, nem o cinema industrial classico de Hollywood tinha a ver com isto.
Basta ler e estudar algumas coisas para perceber que as diferengas de salario
de Hollywood de antes ndo tem nada a ver com os de hoje em dia. A diferenca
entre 0 que ganhava o Gary Cooper, um ator muito antigo, uma das maiores
estrelas do cinema, e o que ganhava semanal ou mensalmente um assistente

de producéo, decorador, era mil vezes menor do que hoje em dia. A diferenca
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entre o que ganha hoje o George Clooney e o Brad Pitt e um assistente € muito
maior. Mas nao € apenas isso, eu sinto que é toda a mentalidade e toda falta de
integridade politica. E dificil fazer fimes sem essa integridade, nesse caso
viramos publicitarios e isto € outra coisa; a publicidade vive de coisas, de
produtos. Eu gosto de sentir o cineasta como um historiador, um socidlogo,
antropologo, poeta claro, pintor, claro, mas sobretudo como antropdlogo,

sociblogo... Gosto de sentir isso nos filmes, e ha poucos filmes em que sinto isso.

S.G.A.: Ha forgas que coabitam em seus filmes que atraem essas
disciplinas. Vitalina Varela e Filhas do fogo sdao exemplos. Ademais, hoje
em dia é mais facil fazer um plano sequéncia ou algo que o valha com a
camera, mas quando vocé comeg¢ou nao, existia uma intencionalidade
antropoldgica. O grande plano sequéncia na llha do Fogo, por exemplo, no
Casa de lava (1994), com Marina carregando Leao, ou em Fontainhas em
Ossos (1997), com o rapaz, o pai
—interpretado por Nuno Vaz—, levando uma crianga num saco, sao
momentos decisivos de um refinamento moral do cinema. Sao sintagmas
modelo, digamos, paradigmaticos se fosse possivel uma s6 gramatica ou

repertdrio para o cinema.

P.C.: Talvez, ndo sei, enfim, eu ainda tive a sorte, fazia muito parte da histéria e
do movimento dialético das forcas em presenca, como se dizia. Eu tive muitos
modelos de realizadores, diretores, que eram também produtores, ha muitos na
historia do cinema. Straub € um modelo de producao, nao é apenas filmar certas
coisas, € a maneira como se filmam certas coisas, com que dinheiro, de onde
vem este dinheiro, conhecer a proveniéncia deste dinheiro, desse fundo, ser
racional nos gastos, nao ser esbanjador, por exemplo, nao ser inflacionista. Esta
€ uma condi¢ao sine qua non de hoje em dia. Tudo é inflacionado, os orgamentos
de um filme, de um bairro, a decoracdo, em tudo. Havia muitos que eram
produtores, propunham uma maneira de fazer, muito humana, muito adequada

entre 0os meios e os fins. Eu creio que isso esta se perdendo, os meios sao
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ilimitados e os fins querem dizer que tudo é possivel, ou seja, essa € a tendéncia
do jovem cineasta hoje, ele pensa no Oscar, pensa em Hollywood, ndo pensa

propriamente no seu circulo mais proximo, na sua casa, no seu quarto, etc.

S.G.A.: Esta pensando em algo novo? Esta filmando alguma coisa? Ja tem

um titulo? Obedece a sua tradigcao?

P.C.: Estou filmando sim, mas n&o ha titulo ainda. Sim, espero que seja um

pouco diferente, mas acaba sendo sempre 0 mesmo.
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