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Las caras del rey. Un ensayo sobre la potencia del retrato en el cine

Por Fernanda Alarcon*

Resumen: El presente ensayo explora la potencia del retrato en el cine a partir del
analisis de Rey (2017), pelicula de Niles Atallah sobre Orélie Antoine de Tounens, el
autoproclamado Rey de la Araucania y la Patagonia. Se plantea la pregunta: puede
una pelicula ser un retrato? Desde esta premisa, analiza como Rey desafia las
convenciones del retrato, combinando técnicas experimentales y material de archivo
para generar una representacion fragmentada y alucinatoria del personaje. A través
de referencias a tedéricos como Jean-Luc Nancy, John Berger y Laura Malosetti Costa,
el ensayo examina el retrato como una imagen ambigua y performativa, que oscila
entre la fijacion de una identidad y su disolucion. Las tensiones entre documento y
ficcion, historia y mito, confluyen en la exploracion de la imagen de Orélie Antoine
como un rostro caleidoscopico que se descompone en mascaras multiplicadas,
hechas de texturas filmicas, fotograficas, animadas, digitales, que giran y cambian de
forma. Finalmente, Rey se presenta no sélo como un retrato del personaje historico,
sino también como una reflexidon sobre el cine como herramienta para repensar la
memoria y la identidad colectiva.

Palabras clave: retrato, estudios visuales, cine chileno, cine histérico, medios.

Os rostos do rei. Um ensaio sobre a poténcia do retrato no cinema

Resumo: O presente ensaio explora a poténcia do retrato no cinema por meio de
uma analise de Rey (2017), filme de Niles Atallah sobre Orélie Antoine de Tounens,
o autoproclamado Rei da Araucania e da Patag6nia. Levanta-se a questao: um filme
pode ser um retrato? Partindo dessa premissa, analisa-se como Rey desafia as
convengodes do retrato, combinando técnicas experimentais e material de arquivo para
gerar uma representacao fragmentada e alucinatéria da personagem. Por meio de
referéncias tedricas como Jean-Luc Nancy, John Berger e Laura Malosetti Costa, o
ensaio examina o retrato como uma imagem ambigua e performatica, que oscila entre
a fixagdo por uma identidade e sua dissolu¢do. As tensdes entre documento e ficgao,
historia e mito, se unem na exploragédo da imagem de Orélie Antoine como um rosto
caleidoscopico que se decompde em mascaras multiplicadas, feitas de texturas
filmicas, fotograficas, animadas e digitais, que giram e mudam de forma. Por fim, Rey
€ apresentado ndo apenas como um retrato de uma figura histérica, mas também
como uma reflexdo sobre o cinema como ferramenta para repensar a memoria e a
identidade coletiva.

Palavras-chave: retrato, estudos visuais, cinema chileno, cinema histoérico, midias.



IMAG@FAGIA 220

Revista de la Asociaciéon Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia- N°31 - 2025- ISSN 1852-9550

The Faces of the King. An essay on the power of the portrait in film

Abstract: The present essay explores the power of the portrait in cinema through the
analysis of Rey (2017), a film by Niles Atallah about Orélie Antoine de Tounens, the
self-proclaimed King of Araucania and Patagonia. This question is raised: can a film
be a portrait? From this premise, it analyses how Rey challenges the conventions of
the portrait, combining experimental techniques and archival material to generate a
fragmented and hallucinatory representation of the character. Through references to
theorists such as Jean-Luc Nancy, John Berger and Laura Malosetti Costa, the essay
examines the portrait as an ambiguous and performative image, which oscillates
between the fixation of an identity and its dissolution. The tensions between document
and fiction, history and myth, come together in the exploration of the image of Orélie
Antoine as a kaleidoscopic face that breaks down into multiplied masks, made of filmic,
photographic, animated and digital textures, which rotate and change shape. Finally,
Rey is presented not only as a portrait of the historical figure, but also as a reflection
on cinema as a tool to rethink memory and collective identity.

Key words: portrait, visual studies, period drama, Chilean cinema, medium.
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1. Introduccion: cine y retrato

¢, Se puede pensar una pelicula como un retrato? ; Cuales son los roces, las tensiones
y efectos’ que surgen al leer a la imagen en movimiento a partir de un formato que
usualmente se asocia a la imagen fija (pintura, fotografia)? ;Por qué por momentos,
en el cine, parece posible intercambiar vida y retrato con facilidad? Propongo rondar

la pelicula Rey, de Niles Attalah desde la mirada del retrato.?

' Menciono los efectos buscando poner en el centro la materialidad de la historia desde el encuadre
de los nuevos materialismos de las ciencias sociales y humanas de los Ultimos afos, que proponen
que el mundo material no implica entidades fijas, estables, sino relacionales, en constante flujo. En la
cultura visual, en particular, la materialidad de las obras deja de ser considerada como materia pasiva
oinerte, y adquiere “vibracion” (Bennett, 2010) o “agencia” (Latour, 2004), tejiendo intercambios criticos
y afectivos que consideran la subjetividad de Ixs espectadorxs. Esta preocupacion permite en este caso
repensar radicalmente el estatus del cine desde su fuerza expresiva, el cruce interdisciplinario con
imagenes dentro y fuera del &mbito artistico.

2 Antes de comenzar quiza es pertinente aclarar que Rey es una obra latinoamericana que se sitta
entre el cine histérico y el experimental, lo que de por si genera un enorme atractivo para la reflexion y
la discusion. Sin embargo, el foco de este ensayo esta puesto en la dimensidn del retrato, lo que podria
pensarse que distancia el analisis de la obra de otros asuntos como los vinculos entre cine e historia,
la dimension de imaginacién histérica y el registro documental, pero que en realidad emergen desde
la mirada especial que propicia este género. Quiero decir, que esta pelicula se puede pensar desde
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De todas las clases de imagenes, el retrato es una de las mas singulares vy
singularizantes. El retrato intenta capturar la vida sensitiva de una persona porque se
detiene y nos detiene sobre el rostro. Es cierto que también podria ser afirmado
exactamente lo opuesto: actualmente, en tiempos de redes sociales, vivimos en
medio de la proliferacion y banalizacién del retrato, volviéndose un tipo de imagen

convencional, poco trascendente, pasajera.

Tal vez sea util ubicarnos en el medio, en una zona entre |o singular y lo convencional.
Propongo abordar el retrato como un punto critico, punzante para la cultura visual, un
tipo de imagen en donde lo individual y lo colectivo se conjugan, realizan un
intercambio. Jean Luc Nancy propone pensar la invencion del retrato no tanto como
una imagen placentera y certera del rostro humano sino “superficialmente”, como “una
relacion en la que hay un abordaje que nos aborda”. Las iluminadoras reflexiones
filosoficas de este autor sugieren que “el sujeto es la obra del retrato, y es en esta

obra donde él se encuentra o se pierde” (Nancy, 2006: 34).

Ya solo por esto el retrato seria de interés, por su exposicion y performatividad, dos
maneras punzantes en la contemporaneidad, pero, ademas, es en la investigacion y
en la reflexion sobre la historia,® en donde este abordaje tiene un valor especial.

Conocemos, pensamos, discutimos el pasado, acompafados de los retratos como

muchos enfoques, pero este recorte es relevante en dos maneras: desde el contexto de este dossier
tematico que se enmarca dentro del grupo de estudio dirigido por Mariano Veliz, dedicado a pensar el
retrato en el cine, y desde la forma ensayo que propone una recorrido abierto y movedizo
mimetizandose con su objeto.

3 Para indagar la relacién entre cine e historia, asi como la discusién de los umbrales entre documental,
ficcion e imaginacion, el punto de partida fundamental de este articulo, y de una investigaciéon mayor
que me encuentro realizando, se ubica en la obra de Hayden White (2010 y 2018). Destaco el concepto
de “historiofotia” que el autor trama en dialogo con Robert Rosenstone (1997 y 2013) y que promueve
la evidencia de las imagenes, no como ilustraciones o suplementos sino como maquinas visionarias
con fuerza propia. Valoro también sus ideas en torno al “pasado practico” y la “escritura modernista”
como valoracién de narrativas fragmentarias, ficcionales y méviles, de modo que el pasado se perfile
desde constelaciones practicas mas que como el tipo de prondstico o proyeccion abstracta de las
ciencias sociales. En este contexto, la pelicula Rey puede ser considerada una obra reflexiva,
distanciada y multicausal que no sélo habla del pasado, sino que también realiza una reflexion critica,
imaginativa y sensible hacia su tiempo de realizacion. Asimismo, son también sustrato de este trabajo
otros autores como Marc Ferro (2008), Pierre Sorlin (1985) y Jacques Ranciére (2013), quienes
proponen considerar a la historia como el tiempo en el que quienes no tienen —o no han tenido—
derecho a ocupar y cuestionar su lugar en la sociedad pueden ocupar las imagenes.
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herramientas clave. Y no quiero asentar una idea de herramienta, de apoyo o
ilustracion sino como presencia de peso propio, una forma visual tremendamente
presente. El retrato es un modo de ver, una forma que piensa, una superficie actual.
En su bellisimo analisis de los retratos publicos, Laura Malosetti Costa destaca la
importancia del contexto histérico y social en la produccion y recepcion de los retratos.
Considera cémo los retratos no solo reflejan la imagen de un individuo, sino también
las ideas y valores de una sociedad en un momento determinado. La autora menciona
ideales, naciones, comunidades politicas que producen identificaciones de complejos
mundos de ideas, en estado de cambio y discusion, que en su devenir propagan

indagaciones y explicaciones ricas para la historia y las ciencias sociales.

En nuestra cultura, hay una sostenida identificacion del retrato con las ideas y
acciones del retratado, arraigada en las formas de vincularse con estos artefactos:
parecen los documentos mas precisos, exactos en sus detalles e imprescindibles para
conocer a un personaje. Y, sin embargo, suelen ser ambiguos, manipulables y
tramposos; lo han sido siempre, pero lo son cada vez mas. La tecnologia ha producido
una liviandad y unas posibilidades inéditas de manipulacion y circulacion instantanea
de las imagenes, cuya deriva y destino aun no conocemos (Malosetti Costa, 2022:
13).

Una imagen descriptiva y vinculante, mas ambigua y plastica de lo que creemos.
Persigue la semejanza, muestra la personalidad e incluso el estado de animo desde
la apariencia fisica de una persona, pero también puede esconderla, facilitar la
manipulacion, el escape de esa mirada retratada. Frescos, pinturas, dibujos, cuadros,
esculturas subrayan e idealizan un determinado papel social de quien es retratado,
retratada. La pose, el gesto, el atuendo y el entorno son los hilos principales del tejido
del retrato. Es entonces un tipo de registro corpéreo, que confirma visualmente la
existencia de una vida y que propaga sentidos, sentimientos y significados
cambiantes a través del tiempo. Es testimonio de una cantidad de otros discursos no

dichos, tal vez imprevistos pero asimilados: diferencias e ideas de pertenencia socio-
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economicas, étnicas, vinculadas a géneros sexuales, diversidades epocales vy

culturales.

El cine puede complejizar la situacion de ubicarnos “ante” un rostro. Al mostrar
cuerpos vivos, hablando, moviéndose, puede montar una narracion, generar otros
recorridos no solamente visuales o tactiles. La perspectiva desde “el ojo variable del
cine” —como diria Jacques Aumont— puede combinar muchos perfiles. La
simultaneidad de estimulos visuales que constituyen nuestra vida contemporanea y
las posibilidades tan diferentes de consumos, producciones e intervenciones sobre
los acontecimientos, resultado de la cultura visual, hace que el acercamiento desde
un unico medio, un unico punto de vista o en un solo lugar se vuelva “poco”, por muy
estatico, uniforme o lento. Como sintetiza John Berger, vivimos tiempos bien distintos

a los del apogeo del retrato historico:

Se diria que las demandas de la vision moderna son incompatibles con la singularidad
del punto de vista, una premisa esencial del “parecido” pictdrico estatico. Esta
incompatibilidad guarda relacion con una crisis general que atafe el significado de la
individualidad. La individualidad ya no puede enmarcarse en los términos de unos
rasgos manifiestos de la personalidad. En un mundo de transicion y revolucion, la
individualidad constituye un problema inseparable de las relaciones historicas y
sociales, hasta el punto de que no admite ser revelada mediante las simples
caracterizaciones de un estereotipo social preestablecido. Cada modo de individualidad

esta hoy relacionado con la totalidad del mundo (Berger, 2017: 38).

Subrayo cuando Berger destaca “cada modo de individualidad” (este autor que en
toda su obra nos recuerda amorosamente que las imagenes del arte nos tocan,
acompanan y constituyen porque nos ponen en contacto con otras maneras de mirar
el mundo), abordando asi la pérdida de protagonismo del retrato a partir de un cambio
a nivel social y cultural de la individualidad. Cada individuo traza vinculos con un todo,
un tejido mas amplio y complejo de otrxs que hace que esa unidad minima que es
cada quien no pueda concebirse separado de un sistema de relaciones. La cita

pertenece a un ensayo publicado con diferentes titulos en diferentes libros: “La
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imagen cambiante del hombre en el retrato” (2017) o “El fin del retrato” (2018). Como
en otros escritos, Berger piensa desde el lugar recurrente de ciertas formas de la
historia del arte: ante el boceto, el paisaje, el retrato, se pregunta: ; pasaron de moda?
En este sentido y en el contexto contemporaneo, pensar una pelicula como retrato
puede permitirnos plantear una perspectiva de dialogo con la historia del arte, un roce
con la tradicion, al mismo tiempo que nos da la oportunidad de pensar sus cambios.
El retrato como forma visual y forma que propone un encuadre, es una invitacion a
meternos en unos limites que permiten mirar desde una recurrencia y también invitan

a abordar ese recorte, esa exposicion en el desborde del presente.*

2. Retratos pre-existentes

La historia oficial repetidamente ha caricaturizado a Orélie como a un loco que intenté
sin éxito establecer un reino en territorio mapuche.® Asi la sola idea del Reino de la
Araucania y la Patagonia queda descartada como un delirio decimonédnico de un
francés quijotesco. Una vision levemente distinta es la que lo pone como un agente
de Napoléon lll con planes de levantar un protectorado francés al sur del Biobio, lo
cual se descarta por falta de pruebas. Pero para un escritor mapuche como Pedro
Cayuqueo, autor del libro Historia Secreta Mapuche, la historia de Orélie puede
delinear un poderoso legado de soberania indigena, que sigue repercutiendo en los

debates actuales:

El Wallmapu no estaba bajo la soberania de Chile. Y tampoco podia estarlo, ya que

nunca fue territorio bajo dominio espafiol. Se trataba de un territorio libre gobernado por

4 Este ensayo —como decia antes— forma parte de un dossier dentro de un grupo de estudio y también
se desprende de una investigacion doctoral en proceso titulada “La piel de la historia. Nuevos modos
de sentir el pasado en el cine latinoamericano contemporaneo”. Alli, lo que propongo es pensar un
grupo de peliculas de ese cine que se detienen sobre el choque cultural entre funcionarios, cientificos,
exploradores, extranjeros frente al territorio latinoamericano. Lejos de las peliculas histéricas
mainstream, aqui lo no narrado, incierto, critico de los procesos de colonizacién y conquista destaca
cuerpos que no son blancos, heterosexuales, masculinos, respetables, heroicos, enderezados. Hay
una sutil y gradualmente resonante insistencia del devenir, del proceso de dialogo con la tierra, el clima,
la vegetacion, los animales, asi como un notable cambio en la presencia y agencia de las mujeres, lo
que en su conjunto propone repensar y revitalizar el pasado. Algunas de las peliculas son Jauja, de
Lisandro Alonso (2014), El abrazo de la serpiente, de Ciro Guerra (2015), Ex-isto, de Cao Guiméaraes
(2016) y Zama, de Lucrecia de Martel (2017).

5 Cfr. Alvarez (2006); Bello (2011); Braun Menéndez (1973); Salgado (2020) Escobar (2021) y
Saramone (2005).
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poderosos lonkos y caciques, cuya investidura era similar a la de jefes de Estado. Y que
hacian y deshacian a su antojo. De alli la atencién con que importantes lonkos
escucharon en su minuto los ofrecimientos de Orélie Antoine. Kilapan fue uno de ellos.
También el gran Calfucura en las pampas. Este llegé a darle proteccién en sus tolderias
de Salinas Grandes en 1868, tras ser perseguido a muerte el francés por las autoridades
chilenas (Cayuqueo, 2017: 210).

Como vamos a ver, es en esta linea que se va a inscribir el retrato de Niles Atallah,
como un intento de tensar una interpretacion historica de la relacién entre el Estado
chileno y el pueblo mapuche. Pero antes de entrar en su analisis convendria, por lo
menos, mencionar que Orélie ya habia sido representado en dos peliculas anteriores
realizadas al otro lado de la Cordillera de los Andes: La pelicula del rey, de Carlos
Sorin (1986), y Un rey para la Patagonia, de Lucas Turturro (2010), dos films que
desde distintas decisiones estilisticas buscan acercarse a este extrafio rey. La opera
prima de Sorin es un film de ficcidon que, en clave de comedia, cuenta la historia de
un director de cine que quiere filmar una pelicula sobre el rey de la Patagonia. Dirigir,
conquistar, conseguir recursos, aceptar deserciones, son algunas de las acciones que
dan lugar a escenas, reflexiones sobre los limites difusos entre pasado y presente,
entre ficcion y realidad. Carlos Sorin realizé La pelicula del Rey inspirado en un rodaje
trunco del que participé como director de fotografia. En 1971, el artista grafico y
publicista Juan Fresan se habia propuesto llevar al cine la historia de Orélie Antoine
de Tounens. La pelicula, que llevaria por titulo La Nueva Francia, quedé inconclusa,

primero por falta de fondos y luego porque su autor debid exiliarse en Venezuela.

Lucas Turturro, en Un rey para la Patagonia, retoma las huellas de esa primera
pelicula, para la cual Fresan lo habia contactado con el pedido de rescatar y
reencontrarse con el inédito material filmado. Turturro volvié a escenarios originales
y recopild testimonios, de modo que el juego de enlazar las dos historias, pasado y

rodaje, una dentro de la otra, volvié a mezclarse y repetirse.

Quiero destacar, con la mencion de estas dos peliculas previas, que nos encontramos

ante un personaje que causa una especial fascinacion para el cine porque moviliza el
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pasado, porque desata un imaginario y porque es desafiante de retratar. La pelicula
del Rey se estren6 en un momento de transicion en la Argentina, después de la
dictadura militar. La obsesion y frustracion del personaje de Julio Chavez, David Vass,
y su lucha por llevar a cabo su proyecto pueden interpretarse como una metafora de
la busqueda de identidad y la necesidad de contar la historia de nuestro pais. Un rey
para la Patagonia es un documental de investigacion que sigue los pasos de Orélie
Antoine de Tounens, pero también los de Juan Fresan. Esta estructura de doble
pesquisa enriquece la pelicula, mostrando no solo la historia del "rey de la Patagonia",
sino también las dificultades de abordar a ese personaje. En el rescate de memoria
que concreta la pelicula, se destaca la voz a los descendientes de los pueblos
originarios que ofrecen su perspectiva sobre la figura de Orélie Antoine y su impacto
en la region. Esto permite una vision mas completa y matizada de la historia. Rey, a
su vez, se aleja del documental tradicional y de la narrativa ficcional lineal. Atallah
utiliza técnicas de animacion, efectos visuales y sonido experimental para crear una
experiencia inmersiva y onirica, por momentos surrealista y perturbadora. Explora las
sombras y ambigledades de la historia y la memoria, mas que ofrecer una

reconstruccion precisa del pasado.

Las tres son meta peliculas, reflexiones que conscientemente muestran, acercan,
piensan el proceso de hacer y las dificultades de representar la historia en el cine. Los
tres directores exponen las limitaciones del documental y la imposibilidad de capturar
la verdad absoluta, dando lugar a las preguntas en torno al medio cinematografico, a
la construccion del relato y a la perspectiva y el punto de vista elegido. Podemos
considerar que este rey es una rareza que abre lugar a una disyuntiva a nivel formal,
argumental e inevitablemente es politica. No queda claro si es que no queria avanzar
sobre territorios y pueblos como gesto épico de dominio, o si la singularidad mas bien
fue su alianza con el bando de la historia que se llevo la peor parte. No quiero restarle
valor ni complejidad a esta disyuntiva, pero tampoco creo que en este caso sea el
punto resolverla, sino destacar que en estos films aparece un rey anti-rey, un lider
menos organizado desde la imposicion y el control de si —al que nos acostumbran los

cuentos, los textos escolares, los estereotipos— sino mas bien un hombre desbordado
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de contradicciones, enredado en suefios y ambiciones delirantes. Como muestra el
trabajo de Vania Barraza titulado “Historia, cine y montaje en Rey (2017) de Niles
Attalah” es el montaje cinematografico en tanto articulacion, ensamble y creacion de
nuevos sentidos, el recurso fundamental que une a estos films para modelar esa

extraneza:

En Rey se entrelaza el montaje cinematografico con el desmontaje deconstruccionista
de la historia. La pelicula suscita un viaje a un territorio inconquistable, como es el
pasado, y en el proceso desestabiliza las fronteras entre la ficcion y la realidad, la

memoria y el olvido, la locura y la razén (Barraza, 2022: 102).

Estas peliculas muestran al rey destacando lo que insiste “entre” los rostros, los
sonidos, los colores, los espacios, los ambientes son las intersecciones que empujan
a Ixs espectadores a reconsiderar el sentido de los hechos mas alla de la palabra o

los grandes gestos.

En el principio era el archivo

En la secuencia de titulos de crédito, mientras los nombres corren, la pelicula
parpadea, el sonido se entrecorta, tiene “fritura”. El fondo de la pantalla acusa
desgaste, temblores, falsos empalmes, se nos esta invitando a ingresar al pasado
como algo sucio, ruinoso y también como algo “presente” que esta siendo proyectado.
Este material que golpetea nuestros ojos y oidos, que acerca texturas, revela que
vibra: esta vivo. El ingreso de una musica permite un movimiento rapido de montaje
que podriamos asemejar a un retroceso, algo asi como un segundo gesto de mostrar-
acercar “el rebobinar” la historia. Asi se instala la primera aparicion de la pelicula, la
primera imagen, que es una foto. Mas concretamente, un retrato. Junto a algunos
mapas Yy escritos, dos fotografias. Rey ubica su comienzo en una serie de archivos,
documentos, fuentes son presentados re-encuadrados, insertos en un marco de
bordes redondeados que parece emular una antigua proyeccién. Atallah combind
diferentes tipos de registro: archivos visuales del Instituto de Cine EYE de Amsterdam,

filmaciones en super 8mm y 16mm y otros soportes digitales para, luego, traspasar
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parte del material al celuloide y enterrarlo buscando deteriorarlo, ensuciarlo e
integrarlo a la tierra. Asi se intercala lo filmado ficcional, con metraje encontrado
(found footage), escenas surrealistas, animaciones, recreaciones, con lo cual el gesto
de la historia no es el de la dramatizacidn sino en realidad un cuestionamiento que
desestabiliza las etiquetas de género y propone reflexionar —como mencioné antes—

sobre los procesos de montaje y produccién de sentido especificos del cine.

Ante la fotografia y con este contexto derruido, inestable y sucio, casi sin darnos
cuenta aparecen preguntas: ¢es esa foto “real”, es aquel su rostro, su cuerpo como
fue alguna vez? ;El rey se veia asi cuando pos6 ante la camara de algun fotégrafo?
Como propone Laura Malosetti Costa, hay un deseo de creencia, o de rodeo de

verdad:

No parece haber identificacién ni identidad posible sin la imagen de un rostro, aun
cuando sea incierto su origen y su relacion con el referente. Persiste un deseo o una
creencia en la posibilidad de encontrar una verdad en las facciones, que es tal vez
resultado del interés y el profundo conocimiento que tenemos del rostro humano, la

capacidad de leer o de imaginar en él sentimientos, valores e ideas (2022: 14).

El encuadre del cine dice presente como intermediario de la lectura: el modo de mirar,
exhibir y generar un encuentro con este personaje se fusiona con el medio

audiovisual. Quiero comenzar deteniéndome en estos dos retratos.
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El tiempo y la negligencia
han deteriorado las

huellas de este hombre

Segunda foto del rey

Estas son las fotos mas famosas de Orélie. No sabemos quién las toma, pertenecen
al dominio publico, estan a disposicidon en el vasto universo de las redes. Las
ubicamos a finales del siglo XIX. Son el testimonio de la forma fisica del rey de la
Patagonia, con esta especial duplicidad que nos permite salir del individuo. Son dos
maneras de presentarse ante la camara y ante la mirada de los demas. Estas dos
caras son las que quiero pensar en primer lugar, porque nos hablan de su proyecto,
de una intencionalidad personal y politica vinculada al retrato. Estos retratos existen
como documentos y son el punto de partida de la pelicula para presentar al
protagonista. Orélie Antoine es un rey de la “era de la reproductibilidad técnica”,® por
lo cual ya desde el medio en el que plasmé su figura, traza un vinculo con la matriz
fotografica del cine. Paola Cortés Rocca propone, justamente, que a partir de la
rotunda presencia fotografica del rostro, surge la pregunta sobre qué nos sucede con

el cuerpo, cdmo pensar algo mas que no sea pura apariencia:

Es por eso que, en el retrato fotografico, el rostro es fundamento de la representacion
pero de un modo distinto al modo que era antes de la emergencia de la fotografia. Con

la fotografia, el rostro se vuelve emblema de lo que se da a ver. Y ese emblema no

6 Hago referencia al famoso articulo de Walter Benjamin (2012) "La obra de arte en la era de la
reproductibilidad técnica”, de 1936, en donde este pensador fundamental de la escuela de Frankfurt
piensa los cambios de producciéon y recepcion del arte a partir de la pérdida del “aura” y el
empobrecimiento de la experiencia inherente a la modernidad.
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traza una estela que desemboca en su reverso —el contrapunto de una apariencia, algo
previsto pero oculto detras de todo fendmeno—, sino que vuelve un sendero Unico que
conduce y construye un sentido posible. Con el retrato fotografico descubrimos no tanto
que el rostro del hombre sostiene toda representacion, sino mas bien que representar

es encontrar lo visible o descubrir el rostro de las cosas (Cortés Rocca, 2011: 43).

“Descubrir el rostro de las cosas”: podemos tal vez considerar el impacto del cine
desde lo que la camara puede hacer. Mostrar, exponer y por lo tanto también,

construir, insinuar, crear como espacio imaginario, cercano, fuera de campo.

En la primera de las fotos, Orélie Antoine esta sentado. La imagen transmite la
impresion de un hombre comodo, levemente inclinado sobre una silla de un supuesto
mobiliario refinado, mirando a camara desde un espacio de pertenencia. Las ropas
que viste son formales y elegantes, una camisa y un abrigo cubren un cuerpo
reposado que oculta su boca tras una abultada y cuidada barba. La segunda foto
contrasta esa actitud mas bien apacible. Ahora de Tounens esta erguido, sin ningun
indice de espacialidad o mobiliario. El cabello aparece contenido sobre una vincha en
la frente, los brazos cruzados por delante de una silueta escondida por un enorme y
vistoso poncho. Esta doble visidn retrata un “yo social”, un papel con intereses frente
a otrxs, dos maneras de enmascararse a si mismo y reflejarse hacia la sociedad. Un
sefor europeo “tipo”, un hombre que parece asumirse, en sus dominios sociales,
econdmicos, sexuales y étnicos: occidental, burgués, blanco, letrado. Por otro lado,
un aspirante a representante del pueblo mapuche, decidido, serio, alerta. EI cambio
en el vestuario y la pose construyen intenciones, una narrativa que de una a otra foto

pautan un transito, una transformacion.

Estos retratos fotograficos enlazados a los mapas, a la documentacién del proyecto
escrito y firmado de Orélie Antoine de Tounens otorgan al rey la investidura. Dado
que el Pais Mapuche existia, era conocido como Wallmapu, y se extendia desde el
Pacifico al Atlantico, ante la amenaza de las nacientes republicas de Chile y
Argentina, necesitaba de aliados urgentes. Los ofrecimientos de Orélie Antoine fueron

escuchados. Por lo que podriamos considerar que estas primeras imagenes de
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archivo documentan, pero también accionan, tienen el efecto de nombrar, proclamar
el caracter de rey que de Tounens buscd adquirir con la toma de posesion de este
cargo. El titulo tiene su poder de transformacién o efecto de intervencién en la
realidad, por lo que estas fotos también complejizan el paso del sujeto sentado,
vestido de camisa y pantaldn al gesto de fuerza, dominio y decisién del vestido con
poncho. ElI medio fotografico, con su calidad performatica, tiene esta cualidad de
asentar o “fijar’ este poderoso papel. La impresion, circulacion y publicacién del
retrato transforma la unidad de la pintura. El sujeto unico, fijo en un cuerpo analogo,
se multiplica y la persona publica se dispersa, expande su presencia en copias,

reproducciones de diferentes tamafos, formatos, materialidades.

La fotografia, con sus dotes de autoridad y autenticidad, proclama la realeza del rey,
hace presente el registro documental y deja abierto el terreno para el ingreso del
registro ficcional. Veremos a continuacion cémo la pelicula buscara representar,
actualizar ese rostro para hacer su retrato. ;Apareceran relaciones de semejanza o
de choque con laimagen analégica? ; Como sera el didlogo con este modelo “original”
capturado frente al objetivo? En el retrato, el doble y el parecido insisten, como
reclamos, como copias, y en el cine, el retrato del personaje se funde y se multiplica
con el cuerpo del actor, con las propuestas del vestuario, con el encuadre, con el plan
del director. Este rey que se autopresenta a si mismo de modo extranjero y mapuche,
¢qué puede expresar hoy tal construccion subjetiva, o como propone Cortés Roca,
esta “escritura del yo”? ¢ Afirma su dualidad? ¢ Expone un transito? No creo que nada
de esto esté cerrado, afirmado o quede claro en las fotos. Es algo para lo que faltan
datos, epigrafes, contexto, y quiza por eso la pelicula en lugar de narrar, retrata esas
conjeturas, apuesta por problematizar los desafios “de traduccion” que desata

retratar a este rey.

’” Traigo una mencién especial sobre un destacado articulo de Ana Fernandez (2018) publicado en la
revista La Fuga. Alli propone abordar la pelicula desde la traducciéon como recurso y también como
figura de dialogo y pensamiento ante lo abierto, mencionando el problema de las lenguas, el francés,
el espaniol, el mapudungun, pero también la decision fuerte del film de mostrar la complejidad del
personaje en el trabajo material-formal sobre las imagenes: “Probablemente nunca sabremos qué pasoé
con él y con los que lo conocieron en Chile, sentenciado al exilio de ese territorio y de la memoria, la
historia de Orélie Antoine de Tounens llama a convivir con los vacios e incertidumbres como una parte
integral y valida para la reinterpretacion del pasado” (Fernandez, 2018: 2).
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3. Retrato sobre paisaje alucinado

Desde que se inventd el cine, cada época quedd inscrita en una tecnologia de la
imagen: los 20’s son mudos y con intertitulos, los 30’ sonoros y en blanco y negro, los
50’s son en Technicolor, en los 60’s surge el 8mm casero, los 90’s son en VHS, del
2010 en adelante las camaras de celulares, etc. Los films histéricos, dependiendo a
qué periodo quieren evocar, echan mano de estos recursos especificos, acuden a
formatos o soportes que algunas veces son incluidos como archivos o que otras veces
se emulan. En el caso de Rey, si bien Orélie es un rey de la foto, es a la vez un rey
anterior a la invencion del cine. ; COmo se enfrenta la imaginacion cinematografica a
este tiempo pre-cinematografico? ;Qué clase de retrato arriesga el director de un
personaje del que sélo hay dos fotos, algunos legajos escritos del proceso judicial que
tuvo que enfrentar contra el Estado de Chile y, sobre todo, una pervivencia de corte
mas bien legendaria en el ambito de la oralidad? En otras palabras, ¢como relata

(retrata) la historia (el rostro) llena de omisiones y lagunas de Orélie?

Me detengo por un instante en como la pelicula presenta a su protagonista. Es cierto,
aparece “el rostro ordinario del cine” (1997: 31), como diria Jacques Aumont, porque
el registro nos retiene frente a un cuerpo singular en su efimera humanidad, en este
caso, el del actor Rodrigo Lisboa. El rostro es la primera superficie portadora de la
vida sensitiva, la mirada, el gesto, la voz son las primeras emanaciones de ese cuerpo
presente. Es la impronta casi inextirpable del registro documental; sin embargo, todo
lo que lo rodea parece una ensofacién, una fantasmagoria producida por el mismo
aparato cinematografico. Orélie, rodeado por la inmensidad de un bosque, recibe
torrentes de liquido transparente con una extrafia fuerza de atraccién que brota de
sus manos. La escena sorprende, el agua sube desde la tierra desafiando la ley de
gravedad, ostentando el poderoso reverso del movimiento. Surge una primera
comparacioén: la pose fija, la impronta realista del dispositivo fotografico, ahora se
anima con el virtuosismo sofiador del cinematografo. El soberano mira hacia el cielo
y afirma “soy Rey” como gesto de creacion de si mismo en relacion con el espacio

natural. “Soy el rey con manos de agua” dice de Tounens, y una bandada de pajaros,
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plantas y otras criaturas, mezcla de fantasmas y monstruos, como en un cuento de

hadas, se congregan a su alrededor y lo coronan.

Quiero destacar que, al contrario del caso fotografico, este retrato nunca es abstracto,
neutro o descontextualizado: siempre esta en dialogo o intercambio con el paisaje,
con espacios naturales. Pese a que la presentacion del protagonista lo muestra como
un mago extrafio rodeado por un paisaje alucinado que lo liga al efectismo de Mélies,
hay una presencia del contexto espacial, que no se abandona por completo. Rey pone
todos sus recursos para construir una puesta en escena delirante y fantasiosa no para
regocijarse en sus ingenios, sino para buscar emparentarse con la iconografia
mitolégica, monstruosa y onirica vinculada a la vision delirante de los conquistadores.
En ese sentido, la pelicula juega combinando el “cine de atraccién visual” tal como lo
piensa Tom Gunning, con el choque cultural de la conquista frente a una América
donde se borraban las fronteras entre lo perceptivo y lo imaginado: “La asociacion
entre mundos imaginarios y riquezas que se produce en la mente de los
colonizadores, sera un elemento motor en la colonizacion” (Magasich y de Beer, 2001:
222).

Orélie se funde con el territorio, sugiriendo un devenir que no hara mas que
extremarse y cambiar segundo a segundo, mostrando como dentro de este retrato el
fondo no es para nada un decorado, sino un agente que ejerce una constante
influencia sobre el retratado, acosando desde el afuera la linea que traza su figura
delimitada, al punto de poder desdibujarla y multiplicarla en sentidos insospechados.
En este sentido, la mirada recurrente del rey es hacia arriba, extendiendo su
gestualidad hacia el fuera de campo que lo vincula a la inmensidad del bosque, al
cielo, a la majestuosidad del volcan. Todas esas presencias que amplian la escala
humana, que lo relacionan con el territorio de la Araucania se inscriben en su
gestualidad, promueven que el paisaje sea parte del rostro, del cuerpo del rey,
logrando asi que en la pelicula estas dos formas visuales, estos modos de mirar que

capturan lo humano y lo natural se encuentren en un vinculo reciproco que el cine
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pone a dialogar y que al mismo tiempo hablan de distintas formas de dominio: el

retrato como posesién de si y el paisaje como pertenencia de la tierra.

El rey fundido en la fantasia

El rey inmerso en el paisaje
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El rey tachado

4. Fugas del rostro
4.1. Retrato tachado

Tal como ocurre en otras ficciones historicas contemporaneas, Rey tensiona ciertos
elementos documentales y ficticios sin pretender una reconstruccion fiel, académica
de los hechos. El s6lo hecho de creer en esa posibilidad la situaria de antemano en
un plano de ingenuidad, en la ilusidbn de querer borrar su propia inscripcion y
enunciacion politica. Si bien el punto de partida da cuenta de una revision de
documentos, fotografias, cartas y crénicas de viaje, la puesta en escena busca romper
con todo intento de transparencia. Destaco especialmente la materialidad de Rey, la
textura de imagenes de 8 y 16 mm, procesada y desgastada de diversas maneras
para que la narracion se vea constantemente interrumpida por tratamientos o efectos
propios del cine experimental y la psicodelia, que nos recuerdan constantemente a
los espectadores que estamos viendo una pelicula. La pregunta que podriamos
formular y que esta en la base de las ficciones historicas contemporaneas
latinoamericanas es: ;como se puede reinterpretar el pasado cuando no hay
documentos escritos ni fotograficos creados por el bando vencido? El retrato de Rey
se levanta sobre este vacio historico y, en parte, podriamos decir que su potencia se
funda en esta impotencia de la que no intenta escapar, mas bien todo lo contrario, la
remarca con celuloides rayados, pintados, tachados. El rey por momentos pierde la

cara. ¢,Sus ojos se vuelven de fuego, o es que nos asomamos al vacio de un rostro
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incognoscible? El retrato de esta manera también se configura como una fuga del
registro fotografico. Ademas del archivo y la personificacion, ademas del fundido con
el paisaje, diferentes intervenciones materiales, graficas subrayan “el juego” de
creacion de la imaginacién historica y al mismo tiempo —gracias a la distancia que

generan— trazan lazos mas fuertes con el presente.

4.2. Retrato enmascarado
El proceso judicial en contra de Orélie Antoine de Tounens, que es el gran articulador
del relato-retrato, tiene su base en archivos judiciales del Estado chileno. Una
representacion objetiva de los sucesos alli narrados implicaria la aceptacién de una
verdad oficial y, por lo tanto, parcial. Es la historia contada por los vencedores. Pero
si uno pensara que la Araucania esta fuera de Chile, ,como puede un tribunal chileno
juzgarlo? Por eso Niles Atallah extrema el caracter ficcional de la representacion del
juicio, convirtiéndolo en una especie de espacio mental. En primer lugar, el rostro del
actor es reemplazado por una mascara de papel maché que se va modificando,
pudriendo y degradando en correlacion con el extrafio escenario de esa corte. El
tribunal es una suerte de espacio ruinoso, una superficie interior y exterior al mismo
tiempo, cubierta por hojas secas, polvo, restos de naturaleza. Una extrafia corte de
jueces y oficiales pasa por ahi, para interrogarlo, portando mascaras igual que él. Es
un retrato grupal de rostros rigidos que emiten extranas voces, que remarcan la
teatralidad ritual del juicio y, por otro lado, lo enmarcan dentro de un particular

anacronismo: estan vestidos como militares de la dictadura de Pinochet.

Durante el juicio, sus principales pruebas no valen y cae prisionero en una oscura
celda donde se enferma. El rey ridiculizado se refugia en un suefio permanente. Tiene
visiones, extranos encuentros, suefos que involucran apariciones, criaturas miticas,

monstruos magicos.
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El rey enmascarado en su celda

El espacio ruinoso del juicio

4.3. Retrato digitalizado y multiplicado
En los ultimos minutos de Rey, desde el fondo de la pantalla —nuevamente al estilo
Méliés— emerge una extrafia forma animada. Con una velocidad muy poco
tranquilizadora, avanza lo que parece ser una flor. Se mueve como una espiral, en el
sentido contrario al reloj. Gira y se acerca, se mueve en dos sentidos al mismo tiempo.
Parece una suerte de mandala tétrico, compuesto por una infinidad de cabezas-
mascaras de papel maché. Es el rostro artificial, grisaceo, putrefacto, del rey
multiplicado al modo de un fractal. Una cabeza monstruosa compuesta de muchos

rostros, se ensambla en una rueda demente, que rota con fuerza y forma de remolino.
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La cabeza-flor-mandala busca hipnotizarnos. “Soy rey. Rey sol. Rey de quimeras. Rey
del barro. Rey de las cabezas colgantes...”. La voz repite y acumula imagenes
auditivas que se empastan con las visuales. Nos envuelve en una serie de
combinaciones que buscan el infinito. EI impacto de esta aceleracion multiplicada

concentra nuestra atencién, convirtiendo el plano en un caleidoscopio.

El retrato se vuelve numérico, ostenta su distancia del registro fotografico y por esto,
quiza, radicalmente contemporaneo. El rey deviene muchos, muchos rostros,
mascaras, perfiles, posibles caras superpuestas como multitudes que lo habitan y van
cambiando. Asi, el caleidoscopio, ese aparato éptico pre-cinematografico, ese juguete
filoséfico que transfigura, inventa formas desde la recombinacion de piedras, vidrios,
telas, polvo, marca un presente tenso, anacronico. Diferentes materiales de
desechos, que como propone Didi-Huberman, diseminan sus huellas en una imagen

dialéctica:

En el caleidoscopio, el polvo de los objetos menudos se mantiene erratico, pero esta
encerrado una caja de malicias, una caja inteligente, una caja con estructura y
visibilidad. Lente ocular, vidrio pulido y pequefios espejos habilmente dispuestos en el
tubo transforman la diseminacion del material —diseminacién sin embargo reconducir,
renovada, confirmada con cada movimiento del objeto— en un montaje de simetrias
desmultiplicadas (Didi-Huberman, 2011: 190).

El retrato enmascarado se desdobla y comienza a multiplicarse
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El retrato numérico caleidoscopico

En el caleidoscopio las formas se transforman, montan y desmontan, evidenciando
sus combinaciones. En el final de Rey, la imagen digital del mandala caleidoscépico
€s una imagen magnética por su juego, que, por su movimiento de hipnosis, también
por su falsedad o su movimiento giratorio, parece acumular todo lo visto hasta el
momento. Es una suerte de trascendencia del retrato pictorico porque el cuadro se
expande. Con las tachaduras, aquello negativo, vandalizado, censurado o
cuestionado del personaje se hizo presente graficamente; con las mascaras y la
escena del juicio, la pelicula habilito la subjetividad y el punto de vista, al meternos en
la cabeza del retratado; y, por ultimo, en esa extrafna composicion multiple final, se
vuelve numeérico y contemporaneo. Se torna todavia mas concreta la autoconciencia
de la multiplicidad de maneras de pensar el pasado: es retrato de su tiempo, como
siempre el cine en su reconstruccion del pasado esta marcado por su presente. La
manera de hacer historia se vuelve material educativo, pedagogico, documento de
como pensamos la historia en este momento. Como escriben Ana Fernandez y
Carolina Urrutia sobre los pliegues entre irrealismo, alucinacion y experimentacion en
Rey, la clave es lo que el cine puede explorar para expandirse de lo que historia nos

acostumbra:

...la apuesta es por la exploracion, la poesia y la légica de lo sensorial por sobre la

experiencia cinematografica clasica. El énfasis esta en las construcciones visuales y
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sonoras, en los movimientos y ritmos que surgen a partir del montaje, en la imaginacion
para capturar aquellas dimensiones de la Historia que a menudo se nos escapan de la
vision (Urrutia y Fernandez, 2020: 158).

A lo largo de la pelicula podemos experimentar estos fragmentos, estas memorias
fractales, siendo testigos y participes de como estas imagenes oniricas,
superpuestas, que se deterioran, fisicamente a través de la emulsion cinematografica.
Y también narrativamente, a través de como la pelicula se va metamorfoseando.
Intento asi, remarcar el reconocimiento de la complejidad y controversia de este

retrato que toca puntos nodales, actuales.?

Desde una perspectiva mas amplia, se puede decir que Orélie-Antoine cristaliza la
complejidad analitica requerida para tratar un tema controversial como el de la
ocupacion militar y colonizacion de la region de la Araucania, en la segunda mitad del
siglo XIX. Su historia personal resiste catalogaciones binominales y/o simplistas. El
transito entre la cultura del viejo continente y la del mundo mapuche y, como tal, puede
ser analizado desde ambas veredas. Acaso aqui yace su maximo potencial explicativo
para la historia de la Araucania, a saber: la de servir de puente entre dos culturas que
suelen ser vistas de manera opuesta, y la de mostrar que los hechos histéricos a
menudo son complejos y entrecruzados por diversos factores, como lo son las
interrelaciones étnicas, la historia politica e internacional, entre otros condicionantes.
Esto puede ser de suma importancia para una regién cuya historia viva demanda
enfoques colaborativos, analiticos y variados (Gonzalez-Marilican y Montanares-
Vargas, 2021: 15).

La historia en este tipo de peliculas condensa un gesto clave del cine contemporaneo:

revitalizar el relato del pasado, abrir lugar a la conversacion y la participacion critica a

8 Considerando los trabajos posteriores de este director, a pesar de la distancia histérica de méas de un
siglo, la pregunta que resuena en Rey es radicalmente contemporanea y se podria reflejar en los
acontecimientos histéricos que sucedieron a los pocos afios de su estreno, cuando en 2019 vino el
estallido social, donde las demandas de inclusion de los pueblos originarios tuvieron un lugar
protagonico. En un articulo anterior trabajé sobre una intervencién en la que Niles Atalah realizé una
reelaboracion grafica de registros colectivos del estallido social titulado “Archivos del Estallido”. Asi
como también, en otro trabajo presenté algunas primeras preguntas alrededor de las fantasias de Rey
en comparacion con la pelicula colombiana, El abrazo de la serpiente. Ver Alarcén (2022 ay b).
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partir de volverse experiencia material. El ultimo retrato caleidoscépico que en cada
giro remixa investigacion de archivos, documentos y hechos con los inicios del cine,
improntas ficticias, manifestaciones imaginarias de la vida del rey, concluye con estas
palabras: “Los Mapuche, Tehuelche, Selknam, Yagan, Kaweskar y otros pueblos
indigenas del cono sur han sufrido genocidio, destierro y discriminacion persistente.
Sus luchas siguen hasta hoy.” Estas son las ultimas palabras de Rey, palabras
impresas, que confluyen y resuenan con los colores cambiantes de la pantalla
crepitando, ruidos, chispazos y sombras del relato histérico como signo de los
tiempos, expresiones de la necesidad ineludible de perspectivas expandidas,

complejas, que potencien la imaginacién y la discusion.

Hoy en dia es posible capturar la semejanza perfecta de un lugar o de alguien a través
de diversos métodos, pero el retrato que intenté explorar aqui va mas alla de la
captura. Lo principal no parece ser la efectividad para identificar un sujeto, sino la
potencia estética y el afan de explorar desde nuevos medios expresivos las tensiones
entre apariencias y significados. Hablé un poco mas arriba del gesto soberano y
demiurgico de este rey de mirar hacia el cielo y afirmar la posesion de si y del paisaje
como pertenencia de la tierra. El rey asi comienza a generar y dispersar un efecto de
performatividad contradictorio, una repeticion en donde la investidura real es
prefigurada por la palabra y la mirada, luego por el encuadre, el montaje, de modo
que el protagonista y la pelicula parecen crearse y perderse al mismo tiempo. ¢, Podria
"reclamarse" una tensién con la soberania indigena? Desde mi punto de vista, la
pelicula no afirma una “mirada imperial" sino que busca acumular, superponer,
contrastar un imaginario problematico y atractivo. Dicho de otro modo, este es un
retrato inestable, caleidoscdpico por los modos en que aparecen/desaparecen rostros
distintos, de multiples alteridades: indigenas, blancas, europeas, chilenas,
imaginarias, animales, artificiales, ensonadas, ficcionales.

La pelicula muestra que la apariencia del pasado se completa siempre hacia delante.
Los hechos, las voces, los espacios y los pueblos no tienen garantizado un lugar

definitivo. Montar el pasado crea nuevos giros en la rueda de la historia.
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