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Las caras del rey. Un ensayo sobre la potencia del retrato en el cine 

 

Por Fernanda Alarcón* 

 

Resumen: El presente ensayo explora la potencia del retrato en el cine a partir del 
análisis de Rey (2017), película de Niles Atallah sobre Orélie Antoine de Tounens, el 
autoproclamado Rey de la Araucanía y la Patagonia. Se  plantea la pregunta: ¿puede 
una película ser un retrato? Desde esta premisa, analiza cómo Rey desafía las 
convenciones del retrato, combinando técnicas experimentales y material de archivo 
para generar una representación fragmentada y alucinatoria del personaje. A través 
de referencias a teóricos como Jean-Luc Nancy, John Berger y Laura Malosetti Costa, 
el ensayo examina el retrato como una imagen ambigua y performativa, que oscila 
entre la fijación de una identidad y su disolución. Las tensiones entre documento y 
ficción, historia y mito, confluyen en la exploración de la imagen de Orélie Antoine 
como un rostro caleidoscópico que se descompone en máscaras multiplicadas, 
hechas de texturas fílmicas, fotográficas, animadas, digitales, que giran y cambian de 
forma. Finalmente, Rey se presenta no sólo como un retrato del personaje histórico, 
sino también como una reflexión sobre el cine como herramienta para repensar la 
memoria y la identidad colectiva. 
 

Palabras clave: retrato, estudios visuales, cine chileno, cine histórico, medios. 

 

 

Os rostos do rei. Um ensaio sobre a potência do retrato no cinema 
 

Resumo: O presente ensaio explora a potência do retrato no cinema por meio de 
uma análise de Rey (2017), filme de Niles Atallah sobre Orélie Antoine de Tounens, 
o autoproclamado Rei da Araucanía e da Patagônia. Levanta-se a questão: um filme 
pode ser um retrato? Partindo dessa premissa, analisa-se como Rey desafia as 
convenções do retrato, combinando técnicas experimentais e material de arquivo para 
gerar uma representação fragmentada e alucinatória da personagem. Por meio de 
referências teóricas como Jean-Luc Nancy, John Berger e Laura Malosetti Costa, o 
ensaio examina o retrato como uma imagem ambígua e performática, que oscila entre 
a fixação por uma identidade e sua dissolução. As tensões entre documento e ficção, 
história e mito, se unem na exploração da imagem de Orélie Antoine como um rosto 
caleidoscópico que se decompõe em máscaras multiplicadas, feitas de texturas 
fílmicas, fotográficas, animadas e digitais, que giram e mudam de forma. Por fim, Rey 
é apresentado não apenas como um retrato de uma figura histórica, mas também 
como uma reflexão sobre o cinema como ferramenta para repensar a memória e a 
identidade coletiva. 
 

Palavras-chave: retrato, estudos visuais, cinema chileno, cinema histórico, mídias.  
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The Faces of the King. An essay on the power of the portrait in film 

Abstract: The present essay explores the power of the portrait in cinema through the 
analysis of Rey (2017), a film by Niles Atallah about Orélie Antoine de Tounens, the 
self-proclaimed King of Araucanía and Patagonia. This question is raised: can a film 
be a portrait? From this premise, it analyses how Rey challenges the conventions of 
the portrait, combining experimental techniques and archival material to generate a 
fragmented and hallucinatory representation of the character. Through references to 
theorists such as Jean-Luc Nancy, John Berger and Laura Malosetti Costa, the essay 
examines the portrait as an ambiguous and performative image, which oscillates 
between the fixation of an identity and its dissolution. The tensions between document 
and fiction, history and myth, come together in the exploration of the image of Orélie 
Antoine as a kaleidoscopic face that breaks down into multiplied masks, made of filmic, 
photographic, animated and digital textures, which rotate and change shape. Finally, 
Rey is presented not only as a portrait of the historical figure, but also as a reflection 
on cinema as a tool to rethink memory and collective identity. 
 

Key words: portrait, visual studies, period drama, Chilean cinema, medium. 
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1. Introducción: cine y retrato 

¿Se puede pensar una película como un retrato? ¿Cuáles son los roces, las tensiones 

y efectos1 que surgen al leer a la imagen en movimiento a partir de un formato que 

usualmente se asocia a la imagen fija (pintura, fotografía)? ¿Por qué por momentos, 

en el cine, parece posible intercambiar vida y retrato con facilidad? Propongo rondar 

la película Rey, de Niles Attalah desde la mirada del retrato.2  

 
1 Menciono los efectos buscando poner en el centro la materialidad de la historia desde el encuadre 

de los nuevos materialismos de las ciencias sociales y humanas de los últimos años, que proponen 
que el mundo material no implica entidades fijas, estables, sino relacionales, en constante flujo. En la 
cultura visual, en particular, la materialidad de las obras deja de ser considerada como materia pasiva 
o inerte, y adquiere “vibración” (Bennett, 2010) o “agencia” (Latour, 2004), tejiendo intercambios críticos 
y afectivos que consideran la subjetividad de lxs espectadorxs. Esta preocupación permite en este caso 
repensar radicalmente el estatus del cine desde su fuerza expresiva, el cruce interdisciplinario con 
imágenes dentro y fuera del ámbito artístico. 
2 Antes de comenzar quizá es pertinente aclarar que Rey es una obra latinoamericana que se sitúa 

entre el cine histórico y el experimental, lo que de por sí genera un enorme atractivo para la reflexión y 
la discusión. Sin embargo, el foco de este ensayo está puesto en la dimensión del retrato, lo que podría 
pensarse que distancia el análisis de la obra de otros asuntos como los vínculos entre cine e historia, 
la dimensión de imaginación histórica y el registro documental, pero que en realidad emergen desde 
la mirada especial que propicia este género. Quiero decir, que esta película se puede pensar desde 
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De todas las clases de imágenes, el retrato es una de las más singulares y 

singularizantes. El retrato intenta capturar la vida sensitiva de una persona porque se 

detiene y nos detiene sobre el rostro. Es cierto que también podría ser afirmado 

exactamente lo opuesto: actualmente, en tiempos de redes sociales, vivimos en 

medio de la proliferación y banalización del retrato, volviéndose un tipo de imagen 

convencional, poco trascendente, pasajera.  

 

Tal vez sea útil ubicarnos en el medio, en una zona entre lo singular y lo convencional. 

Propongo abordar el retrato como un punto crítico, punzante para la cultura visual, un 

tipo de imagen en donde lo individual y lo colectivo se conjugan, realizan un 

intercambio. Jean Luc Nancy propone pensar la invención del retrato no tanto como 

una imagen placentera y certera del rostro humano sino “superficialmente”, como “una 

relación en la que hay un abordaje que nos aborda”. Las iluminadoras reflexiones 

filosóficas de este autor sugieren que “el sujeto es la obra del retrato, y es en esta 

obra donde él se encuentra o se pierde” (Nancy, 2006: 34). 

 

Ya sólo por esto el retrato sería de interés, por su exposición y performatividad, dos 

maneras punzantes en la contemporaneidad, pero, además, es en la investigación y 

en la reflexión sobre la historia,3 en donde este abordaje tiene un valor especial. 

Conocemos, pensamos, discutimos el pasado, acompañados de los retratos como 

 
muchos enfoques, pero este recorte es relevante en dos maneras: desde el contexto de este dossier 
temático que se enmarca dentro del grupo de estudio dirigido por Mariano Veliz, dedicado a pensar el 
retrato en el cine, y desde la forma ensayo que propone una recorrido abierto y movedizo 
mimetizándose con su objeto. 
3 Para indagar la relación entre cine e historia, así como la discusión de los umbrales entre documental, 

ficción e imaginación, el punto de partida fundamental de este artículo, y de una investigación mayor 
que me encuentro realizando, se ubica en la obra de Hayden White (2010 y 2018). Destaco el concepto 
de “historiofotía” que el autor trama en diálogo con Robert Rosenstone (1997 y 2013) y que promueve 
la evidencia de las imágenes, no como ilustraciones o suplementos sino como máquinas visionarias 
con fuerza propia. Valoro también sus ideas en torno al “pasado práctico” y la “escritura modernista” 
como valoración de narrativas fragmentarias, ficcionales y móviles, de modo que el pasado se perfile 
desde constelaciones prácticas más que como el tipo de pronóstico o proyección abstracta de las 
ciencias sociales. En este contexto, la película Rey puede ser considerada una obra reflexiva, 
distanciada y multicausal que no sólo habla del pasado, sino que también realiza una reflexión crítica, 
imaginativa y sensible hacia su tiempo de realización. Asimismo, son también sustrato de este trabajo 
otros autores como Marc Ferro (2008), Pierre Sorlin (1985) y Jacques Rancière (2013), quienes 
proponen considerar a la historia como el tiempo en el que quienes no tienen —o no han tenido— 
derecho a ocupar y cuestionar su lugar en la sociedad pueden ocupar las imágenes. 
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herramientas clave. Y no quiero asentar una idea de herramienta, de apoyo o 

ilustración sino como presencia de peso propio, una forma visual tremendamente 

presente. El retrato es un modo de ver, una forma que piensa, una superficie actual. 

En su bellísimo análisis de los retratos públicos, Laura Malosetti Costa destaca la 

importancia del contexto histórico y social en la producción y recepción de los retratos. 

Considera cómo los retratos no solo reflejan la imagen de un individuo, sino también 

las ideas y valores de una sociedad en un momento determinado. La autora menciona 

ideales, naciones, comunidades políticas que producen identificaciones de complejos 

mundos de ideas, en estado de cambio y discusión, que en su devenir propagan 

indagaciones y explicaciones ricas para la historia y las ciencias sociales. 

 

En nuestra cultura, hay una sostenida identificación del retrato con las ideas y 

acciones del retratado, arraigada en las formas de vincularse con estos artefactos: 

parecen los documentos más precisos, exactos en sus detalles e imprescindibles para 

conocer a un personaje. Y, sin embargo, suelen ser ambiguos, manipulables y 

tramposos; lo han sido siempre, pero lo son cada vez más. La tecnología ha producido 

una liviandad y unas posibilidades inéditas de manipulación y circulación instantánea 

de las imágenes, cuya deriva y destino aún no conocemos (Malosetti Costa, 2022: 

13). 

 

Una imagen descriptiva y vinculante, más ambigua y plástica de lo que creemos. 

Persigue la semejanza, muestra la personalidad e incluso el estado de ánimo desde 

la apariencia física de una persona, pero también puede esconderla, facilitar la 

manipulación, el escape de esa mirada retratada. Frescos, pinturas, dibujos, cuadros, 

esculturas subrayan e idealizan un determinado papel social de quien es retratado, 

retratada. La pose, el gesto, el atuendo y el entorno son los hilos principales del tejido 

del retrato. Es entonces un tipo de registro corpóreo, que confirma visualmente la 

existencia de una vida y que propaga sentidos, sentimientos y significados 

cambiantes a través del tiempo. Es testimonio de una cantidad de otros discursos no 

dichos, tal vez imprevistos pero asimilados: diferencias e ideas de pertenencia socio-
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económicas, étnicas, vinculadas a géneros sexuales, diversidades epocales y 

culturales. 

 

El cine puede complejizar la situación de ubicarnos “ante” un rostro. Al mostrar 

cuerpos vivos, hablando, moviéndose, puede montar una narración, generar otros 

recorridos no solamente visuales o táctiles. La perspectiva desde “el ojo variable del 

cine” —como diría Jacques Aumont— puede combinar muchos perfiles. La 

simultaneidad de estímulos visuales que constituyen nuestra vida contemporánea y 

las posibilidades tan diferentes de consumos, producciones e intervenciones sobre 

los acontecimientos, resultado de la cultura visual, hace que el acercamiento desde 

un único medio, un único punto de vista o en un solo lugar se vuelva “poco”, por muy 

estático, uniforme o lento. Como sintetiza John Berger, vivimos tiempos bien distintos 

a los del apogeo del retrato histórico: 

  

Se diría que las demandas de la visión moderna son incompatibles con la singularidad 

del punto de vista, una premisa esencial del “parecido” pictórico estático. Esta 

incompatibilidad guarda relación con una crisis general que atañe el significado de la 

individualidad. La individualidad ya no puede enmarcarse en los términos de unos 

rasgos manifiestos de la personalidad. En un mundo de transición y revolución, la 

individualidad constituye un problema inseparable de las relaciones históricas y 

sociales, hasta el punto de que no admite ser revelada mediante las simples 

caracterizaciones de un estereotipo social preestablecido. Cada modo de individualidad 

está hoy relacionado con la totalidad del mundo (Berger, 2017: 38). 

 

Subrayo cuando Berger destaca “cada modo de individualidad” (este autor que en 

toda su obra nos recuerda amorosamente que las imágenes del arte nos tocan, 

acompañan y constituyen porque nos ponen en contacto con otras maneras de mirar 

el mundo), abordando así la pérdida de protagonismo del retrato a partir de un cambio 

a nivel social y cultural de la individualidad. Cada individuo traza vínculos con un todo, 

un tejido más amplio y complejo de otrxs que hace que esa unidad mínima que es 

cada quien no pueda concebirse separado de un sistema de relaciones. La cita 

pertenece a un ensayo publicado con diferentes títulos en diferentes libros: “La 
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imagen cambiante del hombre en el retrato” (2017) o “El fin del retrato” (2018). Como 

en otros escritos, Berger piensa desde el lugar recurrente de ciertas formas de la 

historia del arte: ante el boceto, el paisaje, el retrato, se pregunta: ¿pasaron de moda? 

En este sentido y en el contexto contemporáneo, pensar una película como retrato 

puede permitirnos plantear una perspectiva de diálogo con la historia del arte, un roce 

con la tradición, al mismo tiempo que nos da la oportunidad de pensar sus cambios. 

El retrato como forma visual y forma que propone un encuadre, es una invitación a 

meternos en unos límites que permiten mirar desde una recurrencia y también invitan 

a abordar ese recorte, esa exposición en el desborde del presente.4 

 

2. Retratos pre-existentes 

La historia oficial repetidamente ha caricaturizado a Orélie como a un loco que intentó 

sin éxito establecer un reino en territorio mapuche.5  Así la sola idea del Reino de la 

Araucanía y la Patagonia queda descartada como un delirio decimonónico de un 

francés quijotesco. Una visión levemente distinta es la que lo pone como un agente 

de Napoléon III con planes de levantar un protectorado francés al sur del Biobío, lo 

cual se descarta por falta de pruebas. Pero para un escritor mapuche como Pedro 

Cayuqueo, autor del libro Historia Secreta Mapuche, la historia de Orélie puede 

delinear un poderoso legado de soberanía indígena, que sigue repercutiendo en los 

debates actuales:  

  

El Wallmapu no estaba bajo la soberanía de Chile. Y tampoco podía estarlo, ya que 

nunca fue territorio bajo dominio español. Se trataba de un territorio libre gobernado por 

 
4 Este ensayo —como decía antes— forma parte de un dossier dentro de un grupo de estudio y también 

se desprende de una investigación doctoral en proceso titulada “La piel de la historia. Nuevos modos 
de sentir el pasado en el cine latinoamericano contemporáneo”. Allí, lo que propongo es pensar un 
grupo de películas de ese cine que se detienen sobre el choque cultural entre funcionarios, científicos, 
exploradores, extranjeros frente al territorio latinoamericano. Lejos de las películas históricas 
mainstream, aquí lo no narrado, incierto, crítico de los procesos de colonización y conquista destaca 
cuerpos que no son blancos, heterosexuales, masculinos, respetables, heroicos, enderezados. Hay 
una sutil y gradualmente resonante insistencia del devenir, del proceso de diálogo con la tierra, el clima, 
la vegetación, los animales, así como un notable cambio en la presencia y agencia de las mujeres, lo 
que en su conjunto propone repensar y revitalizar el pasado. Algunas de las películas son Jauja, de 
Lisandro Alonso (2014), El abrazo de la serpiente, de Ciro Guerra (2015), Ex-isto, de Cao Guimâraes 
(2016) y Zama, de Lucrecia de Martel (2017). 
5 Cfr. Álvarez (2006); Bello (2011); Braun Menéndez (1973); Salgado (2020) Escobar (2021) y 

Saramone (2005). 
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poderosos lonkos y caciques, cuya investidura era similar a la de jefes de Estado. Y que 

hacían y deshacían a su antojo. De allí la atención con que importantes lonkos 

escucharon en su minuto los ofrecimientos de Orélie Antoine. Kilapán fue uno de ellos. 

También el gran Calfucura en las pampas. Este llegó a darle protección en sus tolderías 

de Salinas Grandes en 1868, tras ser perseguido a muerte el francés por las autoridades 

chilenas (Cayuqueo, 2017: 210). 

 

Como vamos a ver, es en esta línea que se va a inscribir el retrato de Niles Atallah, 

como un intento de tensar una interpretación histórica de la relación entre el Estado 

chileno y el pueblo mapuche. Pero antes de entrar en su análisis convendría, por lo 

menos, mencionar que Orélie ya había sido representado en dos películas anteriores 

realizadas al otro lado de la Cordillera de los Andes: La película del rey, de Carlos 

Sorín (1986), y Un rey para la Patagonia, de Lucas Turturro (2010), dos films que 

desde distintas decisiones estilísticas buscan acercarse a este extraño rey. La ópera 

prima de Sorín es un film de ficción que, en clave de comedia, cuenta la historia de 

un director de cine que quiere filmar una película sobre el rey de la Patagonia. Dirigir, 

conquistar, conseguir recursos, aceptar deserciones, son algunas de las acciones que 

dan lugar a escenas, reflexiones sobre los límites difusos entre pasado y presente, 

entre ficción y realidad. Carlos Sorín realizó La película del Rey inspirado en un rodaje 

trunco del que participó como director de fotografía. En 1971, el artista gráfico y 

publicista Juan Fresán se había propuesto llevar al cine la historia de Orélie Antoine 

de Tounens. La película, que llevaría por título La Nueva Francia, quedó inconclusa, 

primero por falta de fondos y luego porque su autor debió exiliarse en Venezuela.  

 

Lucas Turturro, en Un rey para la Patagonia, retoma las huellas de esa primera 

película, para la cual Fresán lo había contactado con el pedido de rescatar y 

reencontrarse con el inédito material filmado. Turturro volvió a escenarios originales 

y recopiló testimonios, de modo que el juego de enlazar las dos historias, pasado y 

rodaje, una dentro de la otra, volvió a mezclarse y repetirse. 

 

Quiero destacar, con la mención de estas dos películas previas, que nos encontramos 

ante un personaje que causa una especial fascinación para el cine porque moviliza el 
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pasado, porque desata un imaginario y porque es desafiante de retratar. La película 

del Rey se estrenó en un momento de transición en la Argentina, después de la 

dictadura militar. La obsesión y frustración del personaje de Julio Chávez, David Vass, 

y su lucha por llevar a cabo su proyecto pueden interpretarse como una metáfora de 

la búsqueda de identidad y la necesidad de contar la historia de nuestro país. Un rey 

para la Patagonia es un documental de investigación que sigue los pasos de Orélie 

Antoine de Tounens, pero también los de Juan Fresán. Esta estructura de doble 

pesquisa enriquece la película, mostrando no solo la historia del "rey de la Patagonia", 

sino también las dificultades de abordar a ese personaje. En el rescate de memoria 

que concreta la película, se destaca la voz a los descendientes de los pueblos 

originarios que ofrecen su perspectiva sobre la figura de Orélie Antoine y su impacto 

en la región. Esto permite una visión más completa y matizada de la historia. Rey, a 

su vez, se aleja del documental tradicional y de la narrativa ficcional lineal. Atallah 

utiliza técnicas de animación, efectos visuales y sonido experimental para crear una 

experiencia inmersiva y onírica, por momentos surrealista y perturbadora. Explora las 

sombras y ambigüedades de la historia y la memoria, más que ofrecer una 

reconstrucción precisa del pasado. 

 

Las tres son meta películas, reflexiones que conscientemente muestran, acercan, 

piensan el proceso de hacer y las dificultades de representar la historia en el cine. Los 

tres directores exponen las limitaciones del documental y la imposibilidad de capturar 

la verdad absoluta, dando lugar a las preguntas en torno al medio cinematográfico, a 

la construcción del relato y a la perspectiva y el punto de vista elegido. Podemos 

considerar que este rey es una rareza que abre lugar a una disyuntiva a nivel formal, 

argumental e inevitablemente es política. No queda claro si es que no quería avanzar 

sobre territorios y pueblos como gesto épico de dominio, o si la singularidad más bien 

fue su alianza con el bando de la historia que se llevó la peor parte. No quiero restarle 

valor ni complejidad a esta disyuntiva, pero tampoco creo que en este caso sea el 

punto resolverla, sino destacar que en estos films aparece un rey anti-rey, un líder 

menos organizado desde la imposición y el control de sí —al que nos acostumbran los 

cuentos, los textos escolares, los estereotipos— sino más bien un hombre desbordado 



 
 

227 

de contradicciones, enredado en sueños y ambiciones delirantes. Como muestra el 

trabajo de Vania Barraza titulado “Historia, cine y montaje en Rey (2017) de Niles 

Attalah” es el montaje cinematográfico en tanto articulación, ensamble y creación de 

nuevos sentidos, el recurso fundamental que une a estos films para modelar esa 

extrañeza: 

 

En Rey se entrelaza el montaje cinematográfico con el desmontaje deconstruccionista 

de la historia. La película suscita un viaje a un territorio inconquistable, como es el 

pasado, y en el proceso desestabiliza las fronteras entre la ficción y la realidad, la 

memoria y el olvido, la locura y la razón (Barraza, 2022: 102).  

 

Estas películas muestran al rey destacando lo que insiste “entre” los rostros, los 

sonidos, los colores, los espacios, los ambientes son las intersecciones que empujan 

a lxs espectadores a reconsiderar el sentido de los hechos más allá de la palabra o 

los grandes gestos.  

 

En el principio era el archivo 

En la secuencia de títulos de crédito, mientras los nombres corren, la película 

parpadea, el sonido se entrecorta, tiene “fritura”. El fondo de la pantalla acusa 

desgaste, temblores, falsos empalmes, se nos está invitando a ingresar al pasado 

como algo sucio, ruinoso y también como algo “presente” que está siendo proyectado. 

Este material que golpetea nuestros ojos y oídos, que acerca texturas, revela que 

vibra: está vivo. El ingreso de una música permite un movimiento rápido de montaje 

que podríamos asemejar a un retroceso, algo así como un segundo gesto de mostrar-

acercar “el rebobinar” la historia. Así se instala la primera aparición de la película, la 

primera imagen, que es una foto. Más concretamente, un retrato. Junto a algunos 

mapas y escritos, dos fotografías. Rey ubica su comienzo en una serie de archivos, 

documentos, fuentes son presentados re-encuadrados, insertos en un marco de 

bordes redondeados que parece emular una antigua proyección. Atallah combinó 

diferentes tipos de registro: archivos visuales del Instituto de Cine EYE de Ámsterdam, 

filmaciones en súper 8mm y 16mm y otros soportes digitales para, luego, traspasar 
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parte del material al celuloide y enterrarlo buscando deteriorarlo, ensuciarlo e 

integrarlo a la tierra. Así se intercala lo filmado ficcional, con metraje encontrado 

(found footage), escenas surrealistas, animaciones, recreaciones, con lo cual el gesto 

de la historia no es el de la dramatización sino en realidad un cuestionamiento que 

desestabiliza las etiquetas de género y propone reflexionar —como mencioné antes— 

sobre los procesos de montaje y producción de sentido específicos del cine. 

 

Ante la fotografía y con este contexto derruido, inestable y sucio, casi sin darnos 

cuenta aparecen preguntas: ¿es esa foto “real”, es aquel su rostro, su cuerpo cómo 

fue alguna vez? ¿El rey se veía así cuando posó ante la cámara de algún fotógrafo? 

Como propone Laura Malosetti Costa, hay un deseo de creencia, o de rodeo de 

verdad: 

 

No parece haber identificación ni identidad posible sin la imagen de un rostro, aun 

cuando sea incierto su origen y su relación con el referente. Persiste un deseo o una 

creencia en la posibilidad de encontrar una verdad en las facciones, que es tal vez 

resultado del interés y el profundo conocimiento que tenemos del rostro humano, la 

capacidad de leer o de imaginar en él sentimientos, valores e ideas (2022: 14). 

 

El encuadre del cine dice presente como intermediario de la lectura: el modo de mirar, 

exhibir y generar un encuentro con este personaje se fusiona con el medio 

audiovisual. Quiero comenzar deteniéndome en estos dos retratos. 
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Primera foto del rey999 

 

 

Mapa de la región 
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Segunda foto del rey 

 

Estas son las fotos más famosas de Orélie. No sabemos quién las tomó, pertenecen 

al dominio público, están a disposición en el vasto universo de las redes. Las 

ubicamos a finales del siglo XIX. Son el testimonio de la forma física del rey de la 

Patagonia, con esta especial duplicidad que nos permite salir del individuo. Son dos 

maneras de presentarse ante la cámara y ante la mirada de los demás. Estas dos 

caras son las que quiero pensar en primer lugar, porque nos hablan de su proyecto, 

de una intencionalidad personal y política vinculada al retrato. Estos retratos existen 

como documentos y son el punto de partida de la película para presentar al 

protagonista. Orélie Antoine es un rey de la “era de la reproductibilidad técnica”,6 por 

lo cual ya desde el medio en el que plasmó su figura, traza un vínculo con la matriz 

fotográfica del cine. Paola Cortés Rocca propone, justamente, que a partir de la 

rotunda presencia fotográfica del rostro, surge la pregunta sobre qué nos sucede con 

el cuerpo, cómo pensar algo más que no sea pura apariencia: 

 

Es por eso que, en el retrato fotográfico, el rostro es fundamento de la representación 

pero de un modo distinto al modo que era antes de la emergencia de la fotografía. Con 

la fotografía, el rostro se vuelve emblema de lo que se da a ver. Y ese emblema no 

 
6 Hago referencia al famoso artículo de Walter Benjamin (2012) "La obra de arte en la era de la 

reproductibilidad técnica”, de 1936, en donde este pensador fundamental de la escuela de Frankfurt 
piensa los cambios de producción y recepción del arte a partir de la pérdida del “aura” y el 
empobrecimiento de la experiencia inherente a la modernidad.  
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traza una estela que desemboca en su reverso —el contrapunto de una apariencia, algo 

previsto pero oculto detrás de todo fenómeno—, sino que vuelve un sendero único que 

conduce y construye un sentido posible. Con el retrato fotográfico descubrimos no tanto 

que el rostro del hombre sostiene toda representación, sino más bien que representar 

es encontrar lo visible o descubrir el rostro de las cosas (Cortés Rocca, 2011: 43). 

 

“Descubrir el rostro de las cosas”: podemos tal vez considerar el impacto del cine 

desde lo que la cámara puede hacer. Mostrar, exponer y por lo tanto también, 

construir, insinuar, crear como espacio imaginario, cercano, fuera de campo.  

 

En la primera de las fotos, Orélie Antoine está sentado. La imagen transmite la 

impresión de un hombre cómodo, levemente inclinado sobre una silla de un supuesto 

mobiliario refinado, mirando a cámara desde un espacio de pertenencia. Las ropas 

que viste son formales y elegantes, una camisa y un abrigo cubren un cuerpo 

reposado que oculta su boca tras una abultada y cuidada barba. La segunda foto 

contrasta esa actitud más bien apacible. Ahora de Tounens está erguido, sin ningún 

índice de espacialidad o mobiliario. El cabello aparece contenido sobre una vincha en 

la frente, los brazos cruzados por delante de una silueta escondida por un enorme y 

vistoso poncho. Esta doble visión retrata un “yo social”, un papel con intereses frente 

a otrxs, dos maneras de enmascararse a sí mismo y reflejarse hacia la sociedad. Un 

señor europeo “tipo”, un hombre que parece asumirse, en sus dominios sociales, 

económicos, sexuales y étnicos: occidental, burgués, blanco, letrado. Por otro lado, 

un aspirante a representante del pueblo mapuche, decidido, serio, alerta. El cambio 

en el vestuario y la pose construyen intenciones, una narrativa que de una a otra foto 

pautan un tránsito, una transformación.  

 

Estos retratos fotográficos enlazados a los mapas, a la documentación del proyecto 

escrito y firmado de Orélie Antoine de Tounens otorgan al rey la investidura. Dado 

que el País Mapuche existía, era conocido como Wallmapu, y se extendía desde el 

Pacífico al Atlántico, ante la amenaza de las nacientes repúblicas de Chile y 

Argentina, necesitaba de aliados urgentes. Los ofrecimientos de Orélie Antoine fueron 

escuchados. Por lo que podríamos considerar que estas primeras imágenes de 
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archivo documentan, pero también accionan, tienen el efecto de nombrar, proclamar 

el carácter de rey que de Tounens buscó adquirir con la toma de posesión de este 

cargo. El título tiene su poder de transformación o efecto de intervención en la 

realidad, por lo que estas fotos también complejizan el paso del sujeto sentado, 

vestido de camisa y pantalón al gesto de fuerza, dominio y decisión del vestido con 

poncho. El medio fotográfico, con su calidad performática, tiene esta cualidad de 

asentar o “fijar” este poderoso papel. La impresión, circulación y publicación del 

retrato transforma la unidad de la pintura. El sujeto único, fijo en un cuerpo análogo, 

se multiplica y la persona pública se dispersa, expande su presencia en copias, 

reproducciones de diferentes tamaños, formatos, materialidades.  

 

La fotografía, con sus dotes de autoridad y autenticidad, proclama la realeza del rey, 

hace presente el registro documental y deja abierto el terreno para el ingreso del 

registro ficcional. Veremos a continuación cómo la película buscará representar, 

actualizar ese rostro para hacer su retrato. ¿Aparecerán relaciones de semejanza o 

de choque con la imagen analógica? ¿Cómo será el diálogo con este modelo “original” 

capturado frente al objetivo? En el retrato, el doble y el parecido insisten, como 

reclamos, como copias, y en el cine, el retrato del personaje se funde y se multiplica 

con el cuerpo del actor, con las propuestas del vestuario, con el encuadre, con el plan 

del director. Este rey que se autopresenta a sí mismo de modo extranjero y mapuche, 

¿qué puede expresar hoy tal construcción subjetiva, o como propone Cortés Roca, 

esta “escritura del yo”? ¿Afirma su dualidad? ¿Expone un tránsito? No creo que nada 

de esto esté cerrado, afirmado o quede claro en las fotos. Es algo para lo que faltan 

datos, epígrafes, contexto, y quizá por eso la película en lugar de narrar, retrata esas 

conjeturas, apuesta por problematizar los desafíos “de traducción”7 que desata 

retratar a este rey. 

 
7 Traigo una mención especial sobre un destacado artículo de Ana Fernández (2018) publicado en la 

revista La Fuga. Allí propone abordar la película desde la traducción como recurso y también como 
figura de diálogo y pensamiento ante lo abierto, mencionando el problema de las lenguas, el francés, 
el español, el mapudungún, pero también la decisión fuerte del film de mostrar la complejidad del 
personaje en el trabajo material-formal sobre las imágenes: “Probablemente nunca sabremos qué pasó 
con él y con los que lo conocieron en Chile, sentenciado al exilio de ese territorio y de la memoria, la 
historia de Orélie Antoine de Tounens llama a convivir con los vacíos e incertidumbres como una parte 
integral y válida para la reinterpretación del pasado” (Fernández, 2018: 2).  
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3.  Retrato sobre paisaje alucinado 

Desde que se inventó el cine, cada época quedó inscrita en una tecnología de la 

imagen: los 20’s son mudos y con intertítulos, los 30’ sonoros y en blanco y negro, los 

50’s son en Technicolor, en los 60’s surge el 8mm casero, los 90’s son en VHS, del 

2010 en adelante las cámaras de celulares, etc. Los films históricos, dependiendo a 

qué periodo quieren evocar, echan mano de estos recursos específicos, acuden a 

formatos o soportes que algunas veces son incluidos como archivos o que otras veces 

se emulan. En el caso de Rey, si bien Orélie es un rey de la foto, es a la vez un rey 

anterior a la invención del cine. ¿Cómo se enfrenta la imaginación cinematográfica a 

este tiempo pre-cinematográfico? ¿Qué clase de retrato arriesga el director de un 

personaje del que sólo hay dos fotos, algunos legajos escritos del proceso judicial que 

tuvo que enfrentar contra el Estado de Chile y, sobre todo, una pervivencia de corte 

más bien legendaria en el ámbito de la oralidad? En otras palabras, ¿cómo relata 

(retrata) la historia (el rostro) llena de omisiones y lagunas de Orélie?  

  

Me detengo por un instante en cómo la película presenta a su protagonista. Es cierto, 

aparece “el rostro ordinario del cine” (1997: 31), como diría Jacques Aumont, porque 

el registro nos retiene frente a un cuerpo singular en su efímera humanidad, en este 

caso, el del actor Rodrigo Lisboa. El rostro es la primera superficie portadora de la 

vida sensitiva, la mirada, el gesto, la voz son las primeras emanaciones de ese cuerpo 

presente. Es la impronta casi inextirpable del registro documental; sin embargo, todo 

lo que lo rodea parece una ensoñación, una fantasmagoría producida por el mismo 

aparato cinematográfico. Orélie, rodeado por la inmensidad de un bosque, recibe 

torrentes de líquido transparente con una extraña fuerza de atracción que brota de 

sus manos. La escena sorprende, el agua sube desde la tierra desafiando la ley de 

gravedad, ostentando el poderoso reverso del movimiento. Surge una primera 

comparación: la pose fija, la impronta realista del dispositivo fotográfico, ahora se 

anima con el virtuosismo soñador del cinematógrafo. El soberano mira hacia el cielo 

y afirma “soy Rey” como gesto de creación de sí mismo en relación con el espacio 

natural.  “Soy el rey con manos de agua” dice de Tounens, y una bandada de pájaros, 
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plantas y otras criaturas, mezcla de fantasmas y monstruos, como en un cuento de 

hadas, se congregan a su alrededor y lo coronan.  

 

Quiero destacar que, al contrario del caso fotográfico, este retrato nunca es abstracto, 

neutro o descontextualizado: siempre está en diálogo o intercambio con el paisaje, 

con espacios naturales. Pese a que la presentación del protagonista lo muestra como 

un mago extraño rodeado por un paisaje alucinado que lo liga al efectismo de Mèlies, 

hay una presencia del contexto espacial, que no se abandona por completo. Rey pone 

todos sus recursos para construir una puesta en escena delirante y fantasiosa no para 

regocijarse en sus ingenios, sino para buscar emparentarse con la iconografía 

mitológica, monstruosa y onírica vinculada a la visión delirante de los conquistadores. 

En ese sentido, la película juega combinando el “cine de atracción visual” tal como lo 

piensa Tom Gunning, con el choque cultural de la conquista frente a una América 

donde se borraban las fronteras entre lo perceptivo y lo imaginado: “La asociación 

entre mundos imaginarios y riquezas que se produce en la mente de los 

colonizadores, será un elemento motor en la colonización” (Magasich y de Beer, 2001: 

222). 

 

Orélie se funde con el territorio, sugiriendo un devenir que no hará más que 

extremarse y cambiar segundo a segundo, mostrando cómo dentro de este retrato el 

fondo no es para nada un decorado, sino un agente que ejerce una constante 

influencia sobre el retratado, acosando desde el afuera la línea que traza su figura 

delimitada, al punto de poder desdibujarla y multiplicarla en sentidos insospechados. 

En este sentido, la mirada recurrente del rey es hacia arriba, extendiendo su 

gestualidad hacia el fuera de campo que lo vincula a la inmensidad del bosque, al 

cielo, a la majestuosidad del volcán. Todas esas presencias que amplían la escala 

humana, que lo relacionan con el territorio de la Araucanía se inscriben en su 

gestualidad, promueven que el paisaje sea parte del rostro, del cuerpo del rey, 

logrando así que en la película estas dos formas visuales, estos modos de mirar que 

capturan lo humano y lo natural se encuentren en un vínculo recíproco que el cine 



 
 

235 

pone a dialogar y que al mismo tiempo hablan de distintas formas de dominio: el 

retrato como posesión de sí y el paisaje como pertenencia de la tierra.  

 

 

El rey fundido en la fantasía  

 

 

El rey inmerso en el paisaje 
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El rey tachado 

 

4. Fugas del rostro 

4.1. Retrato tachado 

Tal como ocurre en otras ficciones históricas contemporáneas, Rey tensiona ciertos 

elementos documentales y ficticios sin pretender una reconstrucción fiel, académica 

de los hechos. El sólo hecho de creer en esa posibilidad la situaría de antemano en 

un plano de ingenuidad, en la ilusión de querer borrar su propia inscripción y 

enunciación política. Si bien el punto de partida da cuenta de una revisión de 

documentos, fotografías, cartas y crónicas de viaje, la puesta en escena busca romper 

con todo intento de transparencia. Destaco especialmente la materialidad de Rey, la 

textura de imágenes de 8 y 16 mm, procesada y desgastada de diversas maneras 

para que la narración se vea constantemente interrumpida por tratamientos o efectos 

propios del cine experimental y la psicodelia, que nos recuerdan constantemente a 

los espectadores que estamos viendo una película. La pregunta que podríamos 

formular y que está en la base de las ficciones históricas contemporáneas 

latinoamericanas es: ¿cómo se puede reinterpretar el pasado cuando no hay 

documentos escritos ni fotográficos creados por el bando vencido? El retrato de Rey 

se levanta sobre este vacío histórico y, en parte, podríamos decir que su potencia se 

funda en esta impotencia de la que no intenta escapar, más bien todo lo contrario, la 

remarca con celuloides rayados, pintados, tachados. El rey por momentos pierde la 

cara. ¿Sus ojos se vuelven de fuego, o es que nos asomamos al vacío de un rostro 
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incognoscible? El retrato de esta manera también se configura como una fuga del 

registro fotográfico. Además del archivo y la personificación, además del fundido con 

el paisaje, diferentes intervenciones materiales, gráficas subrayan “el juego” de 

creación de la imaginación histórica y al mismo tiempo —gracias a la distancia que 

generan— trazan lazos más fuertes con el presente. 

 

4.2. Retrato enmascarado 

El proceso judicial en contra de Orélie Antoine de Tounens, que es el gran articulador 

del relato-retrato, tiene su base en archivos judiciales del Estado chileno. Una 

representación objetiva de los sucesos allí narrados implicaría la aceptación de una 

verdad oficial y, por lo tanto, parcial. Es la historia contada por los vencedores. Pero 

si uno pensara que la Araucanía está fuera de Chile, ¿cómo puede un tribunal chileno 

juzgarlo? Por eso Niles Atallah extrema el carácter ficcional de la representación del 

juicio, convirtiéndolo en una especie de espacio mental. En primer lugar, el rostro del 

actor es reemplazado por una máscara de papel maché que se va modificando, 

pudriendo y degradando en correlación con el extraño escenario de esa corte. El 

tribunal es una suerte de espacio ruinoso, una superficie interior y exterior al mismo 

tiempo, cubierta por hojas secas, polvo, restos de naturaleza. Una extraña corte de 

jueces y oficiales pasa por ahí, para interrogarlo, portando máscaras igual que él. Es 

un retrato grupal de rostros rígidos que emiten extrañas voces, que remarcan la 

teatralidad ritual del juicio y, por otro lado, lo enmarcan dentro de un particular 

anacronismo: están vestidos como militares de la dictadura de Pinochet.  

 

Durante el juicio, sus principales pruebas no valen y cae prisionero en una oscura 

celda donde se enferma. El rey ridiculizado se refugia en un sueño permanente. Tiene 

visiones, extraños encuentros, sueños que involucran apariciones, criaturas míticas, 

monstruos mágicos.  
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El rey enmascarado en su celda 

 

 

El espacio ruinoso del juicio 

 

4.3. Retrato digitalizado y multiplicado  

En los últimos minutos de Rey, desde el fondo de la pantalla —nuevamente al estilo 

Méliés— emerge una extraña forma animada. Con una velocidad muy poco 

tranquilizadora, avanza lo que parece ser una flor. Se mueve como una espiral, en el 

sentido contrario al reloj. Gira y se acerca, se mueve en dos sentidos al mismo tiempo. 

Parece una suerte de mandala tétrico, compuesto por una infinidad de cabezas-

máscaras de papel maché. Es el rostro artificial, grisáceo, putrefacto, del rey 

multiplicado al modo de un fractal. Una cabeza monstruosa compuesta de muchos 

rostros, se ensambla en una rueda demente, que rota con fuerza y forma de remolino. 
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La cabeza-flor-mandala busca hipnotizarnos. “Soy rey. Rey sol. Rey de quimeras. Rey 

del barro. Rey de las cabezas colgantes…”. La voz repite y acumula imágenes 

auditivas que se empastan con las visuales. Nos envuelve en una serie de 

combinaciones que buscan el infinito. El impacto de esta aceleración multiplicada 

concentra nuestra atención, convirtiendo el plano en un caleidoscopio.  

 

El retrato se vuelve numérico, ostenta su distancia del registro fotográfico y por esto, 

quizá, radicalmente contemporáneo. El rey deviene muchos, muchos rostros, 

máscaras, perfiles, posibles caras superpuestas como multitudes que lo habitan y van 

cambiando. Así, el caleidoscopio, ese aparato óptico pre-cinematográfico, ese juguete 

filosófico que transfigura, inventa formas desde la recombinación de piedras, vidrios, 

telas, polvo, marca un presente tenso, anacrónico. Diferentes materiales de 

desechos, que como propone Didi-Huberman, diseminan sus huellas en una imagen 

dialéctica: 

 

En el caleidoscopio, el polvo de los objetos menudos se mantiene errático, pero está 

encerrado una caja de malicias, una caja inteligente, una caja con estructura y 

visibilidad. Lente ocular, vidrio pulido y pequeños espejos hábilmente dispuestos en el 

tubo transforman la diseminación del material —diseminación sin embargo reconducir, 

renovada, confirmada con cada movimiento del objeto— en un montaje de simetrías 

desmultiplicadas (Didi-Huberman, 2011: 190). 

 

 

El retrato enmascarado se desdobla y comienza a multiplicarse 
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El retrato numérico caleidoscópico 

 

En el caleidoscopio las formas se transforman, montan y desmontan, evidenciando 

sus combinaciones. En el final de Rey, la imagen digital del mandala caleidoscópico 

es una imagen magnética por su juego, que, por su movimiento de hipnosis, también 

por su falsedad o su movimiento giratorio, parece acumular todo lo visto hasta el 

momento. Es una suerte de trascendencia del retrato pictórico porque el cuadro se 

expande. Con las tachaduras, aquello negativo, vandalizado, censurado o 

cuestionado del personaje se hizo presente gráficamente; con las máscaras y la 

escena del juicio, la película habilitó la subjetividad y el punto de vista, al meternos en 

la cabeza del retratado; y, por último, en esa extraña composición múltiple final, se 

vuelve numérico y contemporáneo. Se torna todavía más concreta la autoconciencia 

de la multiplicidad de maneras de pensar el pasado: es retrato de su tiempo, como 

siempre el cine en su reconstrucción del pasado está marcado por su presente. La 

manera de hacer historia se vuelve material educativo, pedagógico, documento de 

cómo pensamos la historia en este momento. Como escriben Ana Fernández y 

Carolina Urrutia sobre los pliegues entre irrealismo, alucinación y experimentación en 

Rey, la clave es lo que el cine puede explorar para expandirse de lo que historia nos 

acostumbra: 

 

…la apuesta es por la exploración, la poesía y la lógica de lo sensorial por sobre la 

experiencia cinematográfica clásica. El énfasis está en las construcciones visuales y 
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sonoras, en los movimientos y ritmos que surgen a partir del montaje, en la imaginación 

para capturar aquellas dimensiones de la Historia que a menudo se nos escapan de la 

visión (Urrutia y Fernández, 2020: 158). 

 

A lo largo de la película podemos experimentar estos fragmentos, estas memorias 

fractales, siendo testigos y partícipes de cómo estas imágenes oníricas, 

superpuestas, que se deterioran, físicamente a través de la emulsión cinematográfica. 

Y también narrativamente, a través de cómo la película se va metamorfoseando. 

Intento así, remarcar el reconocimiento de la complejidad y controversia de este 

retrato que toca puntos nodales, actuales.8 

  

Desde una perspectiva más amplia, se puede decir que Orélie-Antoine cristaliza la 

complejidad analítica requerida para tratar un tema controversial como el de la 

ocupación militar y colonización de la región de la Araucanía, en la segunda mitad del 

siglo XIX. Su historia personal resiste catalogaciones binominales y/o simplistas. Él 

transitó entre la cultura del viejo continente y la del mundo mapuche y, como tal, puede 

ser analizado desde ambas veredas. Acaso aquí yace su máximo potencial explicativo 

para la historia de la Araucanía, a saber: la de servir de puente entre dos culturas que 

suelen ser vistas de manera opuesta, y la de mostrar que los hechos históricos a 

menudo son complejos y entrecruzados por diversos factores, como lo son las 

interrelaciones étnicas, la historia política e internacional, entre otros condicionantes. 

Esto puede ser de suma importancia para una región cuya historia viva demanda 

enfoques colaborativos, analíticos y variados (González-Marilicán y Montanares-

Vargas, 2021: 15). 

La historia en este tipo de películas condensa un gesto clave del cine contemporáneo: 

revitalizar el relato del pasado, abrir lugar a la conversación y la participación crítica a 

 
8 Considerando los trabajos posteriores de este director, a pesar de la distancia histórica de más de un 

siglo, la pregunta que resuena en Rey es radicalmente contemporánea y se podría reflejar en los 
acontecimientos históricos que sucedieron a los pocos años de su estreno, cuando en 2019 vino el 
estallido social, donde las demandas de inclusión de los pueblos originarios tuvieron un lugar 
protagónico. En un artículo anterior trabajé sobre una intervención en la que Niles Atalah realizó una 
reelaboración gráfica de registros colectivos del estallido social titulado “Archivos del Estallido”. Así 
como también, en otro trabajo presenté algunas primeras preguntas alrededor de las fantasías de Rey 
en comparación con la película colombiana, El abrazo de la serpiente. Ver Alarcón (2022 a y b). 
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partir de volverse experiencia material. El último retrato caleidoscópico que en cada 

giro remixa investigación de archivos, documentos y hechos con los inicios del cine, 

improntas ficticias, manifestaciones imaginarias de la vida del rey, concluye con estas 

palabras: “Los Mapuche, Tehuelche, Selknam, Yagán, Kaweskar y otros pueblos 

indígenas del cono sur han sufrido genocidio, destierro y discriminación persistente. 

Sus luchas siguen hasta hoy.” Estas son las últimas palabras de Rey, palabras 

impresas, que confluyen y resuenan con los colores cambiantes de la pantalla 

crepitando, ruidos, chispazos y sombras del relato histórico como signo de los 

tiempos, expresiones de la necesidad ineludible de perspectivas expandidas, 

complejas, que potencien la imaginación y la discusión. 

 

Hoy en día es posible capturar la semejanza perfecta de un lugar o de alguien a través 

de diversos métodos, pero el retrato que intenté explorar aquí va más allá de la 

captura. Lo principal no parece ser la efectividad para identificar un sujeto, sino la 

potencia estética y el afán de explorar desde nuevos medios expresivos las tensiones 

entre apariencias y significados. Hablé un poco más arriba del gesto soberano y 

demiúrgico de este rey de mirar hacia el cielo y afirmar la posesión de sí y del paisaje 

como pertenencia de la tierra. El rey así comienza a generar y dispersar un efecto de 

performatividad contradictorio, una repetición en donde la investidura real es 

prefigurada por la palabra y la mirada, luego por el encuadre, el montaje, de modo 

que el protagonista y la película parecen crearse y perderse al mismo tiempo. ¿Podría 

"reclamarse" una tensión con la soberanía indígena? Desde mi punto de vista, la 

película no afirma una “mirada imperial" sino que busca acumular, superponer, 

contrastar un imaginario problemático y atractivo. Dicho de otro modo, este es un 

retrato inestable, caleidoscópico por los modos en que aparecen/desaparecen rostros 

distintos, de múltiples alteridades: indígenas, blancas, europeas, chilenas, 

imaginarias, animales, artificiales, ensoñadas, ficcionales. 

La película muestra que la apariencia del pasado se completa siempre hacia delante. 

Los hechos, las voces, los espacios y los pueblos no tienen garantizado un lugar 

definitivo. Montar el pasado crea nuevos giros en la rueda de la historia. 
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