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El retrato que fue y el que pudo haber sido: A propésito de Santiago. Uma

reflexao sobre o material bruto (Jodao Moreira Salles, 2007)

Por Francisca Pérez Lence*

Resumen: El siguiente articulo propone explorar las figuraciones del trabajo
doméstico en Santiago. Uma reflexdo sobre o material bruto (Jodo Moreira
Salles, 2007), a partir de un analisis del material documental que retrata a
Santiago a lo largo de cinco dias de entrevistas. La pelicula boceta un retrato de
Santiago y deja ver tres pilares que la sostienen, vinculados a la relacién entre
imagen y poder. En primer lugar, el poder del entrevistador y el entrevistado. En
segundo lugar, el poder que ejerce la camara sobre el retratado. Y, por ultimo, el
poder de “el nifio” sobre el mayordomo. La hipotesis del articulo sugiere que
Santiago se desliza por los vericuetos de estas tres capas de poder que
parecieran caer sobre él.

Palabras clave: retrato cinematografico, archivo familiar, trabajo doméstico, cine
brasileno.

The portrait that was and what could have been: Regarding Santiago. Uma

reflexao sobre o material bruto (Joao Moreira Salles, 2007)

Resumo: O trabalho a seguir se propde a explorar as figuragbes do trabalho
doméstico em Santiago. Uma reflexdo sobre o material bruto (Jodo Moreira
Salles, 2007), com base em uma analise do material documental que retrata
Santiago em cinco dias de entrevistas. O filme traga um retrato de Santiago e
revela trés pilares que o sustentam, ligados a relagédo entre imagem e poder. Em
primeiro lugar, o poder do entrevistador e do entrevistado. Em segundo lugar, o
poder exercido pela camera sobre o retratado. E, finalmente, o poder do “menino”
sobre o mordomo. A hipétese do artigo sugere que Santiago desliza pelas voltas
e reviravoltas dessas trés camadas de poder que parecem cair sobre ele.

Palavras chave: filme retrato, arquivo familiar, trabalho doméstico, cinema
brasileiro.

The portrait that was and what could have been: About Santiago. Uma

reflexao sobre o material bruto (Jodao Moreira Salles, 2007)



247

IMAG@FAGIA

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia- N°31 - 2025- ISSN 1852-9550

Abstract: This article analyzes the documentary material portraying Santiago
over five days of interviews to explore the figurations of domestic work in
Santiago. Uma reflexdo sobre o material bruto (Jodo Moreira Salles, 2007).
Santiago’s portrait is based on three supporting pillars: the power of the
interviewer and the interviewee; the camera’s control over the subject; and the
power of “the boy” over the butler. However, Santiago slips through the layers of
power that appear to overwhelm him.

Key words: cinematographic portrait, family archive, domestic work, Brazilian

cinema.

Fecha de recepcion: 21/11/2024
Fecha de aceptacion: 11/02/2025

1. Introduccién: “Tudo esta morto”
Es la hora de la hiel, la hora morada
en que el pasado, como un fruto acedo,
so6lo me da su raso deslucido

y una confusa sensacion de miedo.

Se me acerca la tierra del descanso
final, bajo los arboles erectos,

los cipreses aquellos que he cantado

y veo ahora en guardia de los muertos.

Juana de Ibarbourou

1992. Jodo Moreira Salles filma a Santiago en su departamento a lo largo de
cinco dias. Hace preguntas, indica como y donde debe sentarse, o pararse, 0
recostarse Santiago, el mayordomo de la casa de su infancia. A su vez, Santiago,
el personaje principal, pregunta, propone y acata. Son trece los afos que deben

pasar para que el cineasta revise lo filmado y decida terminar la Unica pelicula
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que habia dejado inconclusa en toda su carrera. En ese pasaje temporal,

Santiago ha muerto, asi como el padre y la madre de Moreira Salles.

“Tudo esta morto”, se encarga de repetir incesantes veces Santiago a lo largo de
las conversaciones, dejando entrever la incidencia de la muerte en su vida
cotidiana. Vida y muerte intrincadas como una sola cosa en todo su discurso. Y
también vida y muerte en todas las imagenes del documental. O aun, la muerte
por venir, inclemente, y la muerte de la vida que se conocié. En este filme, no
solo las personas se encuentran perseguidas por la mortalidad, sino que también
caen enredados objetos o situaciones de una vida que ya no es. La casa de la
infancia, ahora vacia. Los arreglos florales, las comidas, el champagne francés,
mortos. La familia, su incidencia en la vida publica y las anécdotas confinadas a
lo privado, mortos. La pileta, los cuartos, las sillas, las camas, vacias. La infancia
se ha ido, los padres y el mayordomo, también. Queda entonces el material

audiovisual, una voz en off reflexiva y casi compasiva.

En un primer momento, este articulo tenia la intencién de explorar las
figuraciones del trabajo doméstico en el film a partir de un analisis formal del
material documental. Ocupaba el foco del estudio cémo, debido a la
preponderancia de planos fijos a lo largo de la pelicula, el dispositivo
cinematografico se entrelazaba con las operaciones del fotografico para construir
una imagen de Santiago multiple, fragmentada, en didlogo permanente con sus
relatos y anécdotas por fuera del trabajo en la casa de la familia Moreira Salles.
De alguna manera, capturaba mi mirada la relacién entre imagen y poder que
atraviesa toda la pelicula y que se sostiene en tres grandes pilares. Por un lado,
el poder del entrevistador sobre el entrevistado. En segundo lugar, el poder que
ejerce la cdmara sobre el retratado. Y, por ultimo, el poder de “el nifio” sobre el
mayordomo. La hipotesis que se desprendia de este esquema sugeria que
Santiago —su retrato, sus historias, y su herencia mecanografiada— se desliza

por los vericuetos de estas tres capas de poder que parecieran caer sobre él. En



249

IMAG@FAGIA

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia- N°31 - 2025- ISSN 1852-9550

otras palabras, me interesaba pensar las lineas de fuga que iba encontrando el
mayordomo a lo largo del film para despojarse de esas relaciones jerarquicas y
narrar desde los margenes, desde los intersticios del discurso ordenador del

documentalista y su equipo.

Sin embargo, revisitando la pelicula —en el gesto intrinsecamente espectatorial
de la repeticion, del volver a mirar e insistir para hallar siempre mas, algo que se
oculta quiza en los primeros visionados— creo encontrar una hipotesis que
abarca los problemas antes mencionados, pero los amplia en su complejidad
formal. Si encontramos un retrato de Santiago delineado por la puesta en escena
del material filmico realizada por Moreira Salles, un retrato acuoso, que logra
desparramarse soltandose de algunas indicaciones, pero se encuentra rodeado
por otras; también asistimos a un retrato de Moreira Salles narrado por Santiago.
Y asi como ambos se retratan, “el nifio” a través del material audiovisual y el
mayordomo por medio de la memoria y las anécdotas privadas, también los dos
protagonistas se autorretratan. Moreira Salles, mediante la revision de su archivo
familiar, y Santiago, nuevamente, por medio del relato oral. Aqui, trabajaremos
atendiendo a las diferencias sustanciales que propone Carlos Cid Priego a la

hora de analizar el retrato y el autorretrato:

... en el retrato la accion es transitiva: hay un sujeto (artista), alguien que
la recibe (modelo) y un complemento directo (obra), mientras que el
autorretrato equivale a una oracion reflexiva porque la recibe el mismo

sujeto que actua y se identifican artista y modelo (1985: 177).

Las tres imbricaciones entre el poder y las imagenes se sostienen, aunque
Santiago esté posibilitado a trazar lineas del retrato de Moreira Salles y logre
escabullirse para delinear las del suyo propio, ya que al fin y al cabo accedemos
a Santiago a tfravés de la pelicula montada por Moreira Salles, y es hoy el unico

modo que existe de hacerlo. Aun asi, la actitud del director ante su archivo devela



250

IMAG@FAGIA

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia- N°31 - 2025- ISSN 1852-9550

una posicién autorreflexiva que deja lugar a escenas que en aquellos afos
noventa hubieran sido material descartado. Tal como menciona Gonzalo Aguilar,
‘la autocritica del director hace al encanto del filme: no es cinismo, sino
reconocimiento” (2015: 97). La voz en off reconoce, al volver a mirar lo filmado,

la posicion distante sostenida a lo largo de los encuentros.

Moreira Salles resalta desde el titulo que no se trata sélo de Santiago sino de las
reflexiones que despierta ese material en bruto. Sin embargo, el titulo completo
del film se inscribe por separado. El piano del compositor Nelson Freire' da pie
al comienzo de la primera secuencia que coincide con la primera parte del titulo:
“Santiago”, en letras blancas y minusculas. EI nombre del protagonista esta
encabalgado con tres fotografias y una voz en off en primera persona que indica
lo que iba a hacerse en aquel primer film. Aquello que iba a suceder, sin
embargo, esta efectivamente sucediendo, sélo que mediado por la voz reflexiva.
Tras oir algunas anécdotas familiares y ver por vez primera a Santiago, un
fundido a negro nos devuelve a esas primeras fotografias de la casa vacia,
aquellas que daban comienzo al film en la idea de pelicula que llevaba consigo
Moreira Salles. “Pasé trece afos sin tocar esas imagenes. En agosto de 2005
decidi intentarlo de nuevo. Fue una forma de rememorar mi casa, mi infancia y
a Santiago”.? La espesura de la imagen es interrumpida por la melodia de A
Estrada, interpretada por Rodrigo Le&o.? Se da pie al titulo completo: “Santiago.

Uma reflexao sobre o material bruto”.

Tal como una luz refractada sobre |la pared que al toparse en su trayectoria con

un objeto se ve obligada a destellar, la pelicula dispara diferentes capas

" Nelson Freire [Nelson Freire] (2019). Gluck: Orfeo ed Euridice, Wq. 30 - Melodie (Arr. Sgambati)
[Video]. Youtube. https://www.youtube.com/watch?v=Q-ZRZuqjfSqg [Revisado 7/11/2024].

2 “Fiquei treze anos sem tocar nessas imagens. Em agosto de 2005 decidi tentar de novo. Foi
uma forma de lembrar a minha casa, a minha infancia e Santiago”, en el original.

3 Rodrigo Ledo. [Rodrigo Ledo] (2004). A  Estrada [Video]. Youtube.
https://www.youtube.com/watch?v=LOyQ5WuBkSY [Revisado 6/05/2024]



https://www.youtube.com/watch?v=Q-ZRZuqjfSg
https://www.youtube.com/watch?v=L0yQ5WuBkSY
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temporales y archivisticas. Por un lado, los tiempos entrelazados, el presente
con y de Santiago, el presente de la casa de la infancia ya abandonada y el
presente de la voz en off. Y, como toda moneda, el pasado de Santiago, de la
casa y de la voz. También el tiempo medieval de los muertos que rodean a
Santiago, a quienes les da vida con la luz del sol o con las vibraciones del reloj
de pared. En paralelo, y de un modo semejante, el material de archivo se
despliega y esta conformado tanto por las tomas de Santiago como por las
llevadas adelante en estudio durante aquella primera instancia de filmacion en
1992 y también por las recuperadas por el cineasta de su archivo familiar.
También toman su lugar los escritos de Santiago, sus 30.000 paginas
mecanografiadas, protegidas por lazos rojos parisinos y apiladas
meticulosamente en estantes que descansan a los pies de la cama, emulando el
ordenamiento arquitecténico de los nichos en los cementerios que Santiago

visito en su juventud y rememora casi con pasion a sus ochenta afos.

Para lograr que estos elementos entren en contacto y armen pliegues narrativos,
aclarando y oscureciendo a la vez partes de una misma historia, la pelicula se
estructura sobre el recurso de la repeticion. La repeticion de imagenes, de
sonidos, o de anécdotas es la que da cuerpo a la reflexion tanto del narrador y
de Santiago, como de los y las espectadoras. De esta manera, el pacto de verdad
que establece el documental con los y las espectadoras esta puesto bajo una
lupa con la intencién de senalar sus costuras. Podriamos asi afirmar que el film
contiene dos films posibles: el presentado a los y las espectadoras y aquel otro,
el que pudo haber sido y no fue, que contiene una multiplicidad de repeticiones
gue esbozan escenas que son y no son y que tensionan permanentemente con

lo que esta presente en la pantalla.
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2. Poliptico: retratos y autorretratos
... para traer un presente
no puedo decir simplemente
esta es mi vida y esta soy yo

Malena Saito

Santiago es mencionado por primera vez en el relato de Moreira Salles como
protagonista de un recuerdo de su nifiez. En la infancia, durante las largas
veladas festivas llevadas adelante por su padre, Jodo jugaba con su hermano a
“ser mayordomos”. Era Santiago quien inculcaba los artilugios para equilibrar la
bandeja y no desparramar por el suelo las copas llenas. Desde la tercera persona
del singular, Santiago aparece como el poseedor de un saber-hacer vinculado
con su trabajo, un saber transmitido al nifio para que pueda jugar-a-ser

mayordomo. Tal como sefiala Maria Luisa Ortega:

Desde finales de los afios noventa, el documental de todas las latitudes se
ha plagado de diarios intimos y personales, que registran las alegrias e
incertidumbres de la vida y de la muerte, a caballo entre el autorretrato y
el retazo autobiografico, de otros diarios e itinerarios donde el yo se expone
como indice de la experiencia y del pensamiento sobre el complejo mundo
que lo rodea y de indagaciones sobre la historia, los secretos y las
contradicciones familiares utilizando toda suerte de recursos vy
modulaciones de la subjetividad (2008: 78).

Sin embargo, la primera persona del narrador es de un integrante de la familia
Moreira Salles, mas no de Jo&o, sino de su hermano, Fernando. Este intercambio
filial, esta apropiacion de la memoria y de las remembranzas por la voz del
hermano hace tambalear el caracter totalizante que posee el cineasta y el peso
especifico que cobraria su decir “yo”. Alli donde como espectadores y

espectadoras creemos estar oyendo la encarnacion del director de cine, en
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realidad estamos en presencia de una voz desconocida y revelada solo en los
créditos finales. El poder del que filma por sobre el que es filmado se licua al
colocar otra voz sobre la suya, al enmudecer su relato haciéndolo encarnar en
otro miembro de la familia. Este gesto no permite nunca sefalar que es
Jodo quien efectivamente reflexiona. Pareciera hacerlo la voz en off inscripta en
el film, la voz del discurso articulado alrededor de una primera persona que se
desdibuja. La complejidad de este gesto contiene la complejidad de toda la
pelicula, su caracteristica de arena huyendo del pufio cerrado. De este modo, el
autorretrato de Jodo que pareciera estar esbozandose a lo largo de toda la
pelicula resulta opaco. Si consideramos las caracteristicas que utiliza Schefer

para describir el autorretrato, en las que tiene en cuenta puntualmente:

la naturaleza esencialmente polifénica del autorretrato: las multiples voces
del sujeto de enunciacién —y, en este punto, es importante precisar que en
el autorretrato se unifican las personas del autor, del narrador y del
protagonista— y del sujeto en el tiempo se suman a un modelo de escritura
intertextual [...] Por otro lado, sera problematizado el modo como este tipo
de unificacion tiende a redimensionar los criterios convencionales de
definicion de verdad (2008: 25).

Podemos afirmar que, en el caso de Santiago... el autorretrato burla la
unificacion que la autora traza entre “las personas del autor, del narrador y del
protagonista”. Al no ser Santiago quien acompafa las derivas del narrador, sino
a la inversa, el protagonismo recae sobre él, quizas no unicamente, pero si de
modo compartido. Se hace a un lado la figura del cineasta como centro de la
escena. Y, una vez terminado el film, el “yo” del narrador no puede enlazarse con
el del autor. Todo lo contado debe volver a ser oido ahora con la premisa de que
aquel es y no es Jodo. En la anécdota familiar, esa primera persona podria
corresponderse con Fernando. La infancia compartida es un terreno propicio

para intercambiar o apropiarse de recuerdos ajenos. Lo propio y lo ajeno pierden
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sus limites definitorios y se transforman en una amalgama. ElI hermano del
cineasta habla en lugar de su hermano cineasta, superpone una infancia con la
otra, las enreday las ensefa indiscernibles. Me animo a arriesgar que podriamos
considerar esta escena de la nifiez como parte del retrato de Jo&o, y no de su

autorretrato.

De este modo, podemos considerar que la incertidumbre y la sospecha seran las
lentes casi obligatorias para observar esta pelicula. En linea con el analisis de
llana Feldman (2008) Santiago... se basa en “el principio de incertidumbre que
organiza la narrativa, en la sospecha que recae sobre la imagen documental y
en la oscilacién entre la creencia y la incredulidad que se convierte en condicidon
espectatorial” (2008: 60). Hacia mitad del film, la voz en off invita a los y las
espectadoras a mirar todas las imagenes con cierta desconfianza. A nivel formal,
considero que esta dimension es resaltada por la repeticion incesante de algunas
escenas. Como si la repeticibn misma incitara a volver a mirar con cautela,
intentando encontrar algo mas que se haya escabullido en su primera aparicion.
De alguna manera, pareciera que la trama fundante de la pelicula, el “volver a
mirar” del propio director, esta inscripta de modos variados en la estructura del
film. El cineasta, o “autor”, recuperando la terminologia de Schefer, se escabulle
de la primera persona del narrador y su cuerpo decide también rehuir del lente
cinematografico. Pero, sin embargo, su presencia sobrevuela aquellas escenas
en las cuales las tomas estan condenadas a sucederse unas a otras repitiéndose
a si mismas, presentando dos, tres, cuatro, o mas veces a Santiago en el mismo
gesto y bajo la misma directriz, como si la experiencia espectatorial requiriera

siempre de un vistazo mas.®

4La traduccion es mia. En el original: “o método é tomado como um experimento, baseado no
principio de incerteza que organiza a narrativa, na suspeita que recai sobre a imagem
documental e na oscilagéo entre a crencga e a descrenga que é tornada condigao espectatorial.”.
5 Al releer el texto, varios meses después de su escritura, noto que quizas es en este gesto del
“volver a mirar” con el cineasta el que mas acerca a los y las espectadoras a la posibilidad de un
autorretrato. No es a través de la palabra, sino a partir de la mirada compartida que podemos
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El ejercicio de la memoria es también, al fin y al cabo, un ademan del regreso.
En este caso, la vuelta sobre la escena ludica de los hermanos aparentando
formar parte de los empleados en las fiestas multitudinarias hace aparecer a
Santiago como el unico mayordomo recordado por el cineasta. Los demas son
mencionados como “‘empregados, que eram muitos”. La voz en off hace
aparecer, entonces, a Santiago en su categoria de trabajador. Mientras la
anécdota transcurre, los espacios sobre los que se desliza la camara estan
vacios. El gran salén, los pasillos, el patio con sus plantas frondosas estan
ocupados solamente por la cautivante luz del sol. Puede asumirse, por las
descripciones del narrador, que por esos mismos corredores transitaron
diplomaticos, familiares y empregados, todos juntos al compas de una musica

festiva.

Por medio del enrejado de un ascensor en primer plano, la camara sube hacia el
piso en el que vive Santiago. La voz en off lo presenta de manera mas formal,
indica que trabajo treinta afios en la familia, que esta jubilado y tiene ochenta
afos. El ascensor sigue subiendo. Al abrir la puerta, un fundido a negro
interrumpe la entrada. El narrador sefiala “este era o primeiro plano do filme” con
la pantalla en negro y la voz de Santiago consultando si puede comenzar con
una “declaracion que vou fazer com todo carinho”. Quiere compartir una
declaracion con todo su carifio. La respuesta del equipo de filmacion es tajante,
aqui y en casi todos los intercambios sostenidos en el film: no. Le solicitan que
comience describiendo la cocina. En esa solicitud radica el unico rasgo que
pareciera cubrir y aplanar toda posibilidad identitaria de Santiago: fue y es el
mayordomo. El film de 1992 hubiera comenzado algunos instantes después de
ese intercambio. En este caso, los y las espectadoras no tenemos acceso aun a
una imagen de Santiago, pero si podemos oirlo. En ese umbral entre el negro

cubriendo la pantalla y la pregunta de Santiago reside la superposicion temporal

encontrar un posible retrato de Jodo, compuesto por todas aquellas imagenes que prenden su
mirada y lo obligan a mirar, y revisar, y revisitar, y revolver el archivo familiar.
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gue mencionabamos al principio del texto. Estan encimados los films, aquel
inconcluso que encuentra en éste su destino y aquel que es solo en su condicion
de recipiente del otro. La pelicula que vemos esta sobrevolada por el analisis del
material y por la insercién concreta o referida de todas las ideas que figuran en

caracter condicional, aquellas que podrian haberse llevado adelante, mientras

son llevadas adelante, pero ya no del mismo modo.

Santiago en su cocina. Fuente: Santiago. Uma reflexao sobre o material bruto (Jodo Moreira Salles, 2007)

El retrato de ambos encuentra sus primeros trazos a partir de las voces. La voz,
una de las caracteristicas inconfundibles de las personas, es elegida como el
medio para la presentacion, dejando al cuerpo fuera de la escena. Esa ausencia
es doble, no sdlo la voz ocupa toda la pantalla y obliga a mirar la oscuridad del
fundido, sino que vista desde el presente de la enunciacién también es una voz
ausente en su categoria de mortal. En el caso de Santiago, quien ha muerto, su
voz regresa para dialogar con el cineasta en una nueva conversacion. Durante
los cinco dias de filmacion, el intercambio entre “el nino” y el mayordomo no
plasma una busqueda especifica para encontrar respuestas a algun interrogante,

o develar un misterio, o subsanar incertezas, vacios, o huecos de la memoria
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compartida. En realidad, el intercambio entre ambos lleva consigo la estampa de
una deriva, va y viene de un tema hacia otro, se sumerge en la profundidad de
la memoria prodigiosa y elogiada de Santiago, flota sobre la superficie de las
anécdotas que detallan los treinta afios pasados con la familia Moreira Salles.
En este punto, la posicidn del director, asi como la de su equipo técnico, es de
escucha. “Escuchar es ponerse en disposicion de decodificar lo que es oscuro,
confuso o mudo, con el fin de que aparezca ante la conciencia el ‘revés’ del
sentido” (1982: 247), sentencia Barthes a la hora de analizar las modificaciones
contextuales y culturales del acto de escuchar, atendiendo su inscripcion en el
ambito religioso. Me interesa pensar su desarrollo tedrico en esta direccion,
“constituida por la propia historia de la religion cristiana, la escucha pone en
relacién a dos individuos [...] la orden de escucha es la interpelacion total de un
individuo hacia otro”. ® El intercambio que presenta el film entre
director/entrevistador/nifio y protagonista/entrevistado/mayordomo esta tefiido
de tintes confesionales, casi sagrados. Santiago se presenta como un personaje
salido de otro mundo, lejos del siglo XX, cercanisimo al medioevo, y en contacto
con otro mundo supra-terrenal. El director decide no inmiscuirse en estos
vericuetos, tal como hace notar Aguilar (2015), pero, sin embargo, de la escucha
se desprenden retazos de ese contacto infernal con la aristocracia muerta de
otros tiempos que mantiene en pie la vida de Santiago. En varias escenas, los y

las espectadoras somos invitados/as a escuchar:

El acto de escuchar la voz inaugura la relacion con el otro: la voz, que nos
permite reconocer a los demas (como la escritura en un sobre), nos indica
su manera de ser, su alegria o su sufrimiento, su estado; sirve de vehiculo
a una imagen de su cuerpo [...] A veces la voz de un interlocutor nos
impresiona mas que el contenido de su discurso y nos sorprendemos
escuchando las modulaciones y los arménicos de esa voz sin oir lo que
nos esta diciendo (Barthes, 1982: 252).

6 El destacado es mio.
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La voz de Santiago es la apertura de una instancia de reconocimiento, sirve de
vehiculo, tal como describe poéticamente Barthes, para imaginar el cuerpo de la
ancianidad en el que confluye el trabajo de toda una vida, fuera y dentro de la
casa de la familia. Aquella voz vibra en su acento particular, con raices
argentinas, con palabras transformadas al portugués y otras tantas dichas en
italiano o latin, buceando asi en las distintas texturas de las lenguas aprendidas
en la juventud. Su abanico de lenguas encarnadas le posibilita narrar como lleva
consigo una posicién de escucha permanente frente a las voces que surgen de
sus manuscritos y que pertenecen a las familias poderosas que cavaron su lugar
en el transcurrir de la Historia occidental y oriental. Es aqui que en el film vibra
una sensacion extra-ordinaria cargada de religiosidad. Podemos extrapolar
entonces la afirmacién de Barthes: “Los primeros cristianos escuchan todavia
voces exteriores, las voces de los demonios o de los angeles” (1982: 248), y
pensar que Santiago se desliga de las ataduras cristianas para acercarse a la
vida y a la muerte desde una posicién cargada de religiosidad, respeto y
solemnidad. Un mundo en el cual lo mas cercano a Dios fueron tanto los
miembros de la aristocracia europea, en particular los Médici, a quienes elogiaba
en sus manuscritos, como las éperas que le fueron compartidas en el Teatro
Colén cuando comenzaba a trabajar en Argentina, asi como los poemas de
Juana de Ibarbourou o las actuaciones de ciertos actores y actrices de
Hollywood.” Santiago observaba el mundo y apuntaba los destellos de lo
sagrado inscritos en los elementos de la vida trivial, baja, cotidiana y, desde esa
postura, develaba los nudos firmes que entrelazan el presente y el pasado, la
Historia y las historias, de las cuales él se sabia al margen. “Como yo vivo el
pasado... Por mi puede caer el céu que no me interesa mas nada. ;A mi idade?

Nada”. Su autorretrato lleva consigo la marca del anonimato.

7 En la misma relectura, meses después, propongo que todos estos elementos podrian

condensarse en la idea de un ajuar ecléctico. Santiago hereda a Jodo una cantidad variada y, en
un principio, inconexa, de elementos pertenecientes a la cultura popular, medieval y letrada. Todo
en un mismo haber. Queda en manos del cineasta descifrar esa herencia. En parte, el film se
convierte en una manera de entrar en contacto con lo heredado.
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Y en cuanto a Jodo, su autorretrato es —quizas como todo autorretrato, como
toda intencién de asir— discolo. A contramano del autorretrato audiovisual que
puede contar con “una doble materialidad: por un lado, la materialidad del cuerpo
registrado; por otro lado, la materialidad del material filmico de registro original
de las imagenes de archivo” (Schefer, 2008: 25), el cuerpo de Joao se escurre,
apareciendo solo en una escena, aquella que crea, como describe bellamente
Aguilar (2015), un monstruo de cuatro brazos. Sentado de espaldas a la camara,
el director conversa con Santiago. Vemos sus extremidades capturadas en
movimiento, mas no podemos acceder al intercambio. Es una fotografia que
condensa un pasaje de la conversacion entre ambos durante las grabaciones. El
narrador comenta que solo hay dos imagenes que los contienen a ambos, y que
esa es una de ellas. “Aqui estou eu ao lado de Santiago”, describe, “comenzaba
alli un nuevo tipo de relacionamento... durante os préximos cinco dias eu seria
um documentarista e ele meu personagem, ou pelo menos naquele momento
era assim que me parecia”. Un personaje al que le solicita hable de su infancia,
punto de partida que dara lugar a infinidad de ramificaciones —Santiago hara
referencia a las grandes éperas universales, a grandisimas poetas, a los grandes
pintores del Renacimiento y a los altisimos miembros de las aristocracias
occidentales y orientales—, y que entra en contacto con el punto de partida del
narrador, quien también detalla puntualisimas escenas de aquella infancia

repleta de imagenes piadosas.
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Jodo y Santiago. Fuente: Santiago. Uma reflexdo sobre o material bruto (Jodo Moreira Salles, 2007)

A través del relato oral, Santiago traza su autorretrato desde la cocina, el bafo,
la habitacion y el comedor de su departamento. En todos los casos, la camara
esta fija y distante y el plano presenta obstaculos que imposibilitan un acceso
claro a su figura. En la cocina, el marco de la puerta, el picaporte y una mesa
con su maquina de escribir interrumpen el recorrido de la mirada. En el bafo, el
marco de la puerta y el lavamanos encierran a Santiago, sentado en el borde de
la bafadera, aprisionado entre los margenes del encuadre. Estos bordes
enmarcan a Santiago tal como si estuviera dentro de un cuadro. Tal como
mencionabamos al principio, el aparato cinematografico emula al fotografico vy,
en este caso, también al pictorico, presentando imagenes casi estaticas, tefiidas
apenas del movimiento de las manos del personaje principal. El poder del equipo
técnico por sobre el protagonista se evidencia en las indicaciones que emergen
reiterativas desde el fuera de campo. Las manos de Santiago seran las que
desacaten algunas instrucciones, rebelandose, hablando por si solas. Seran,
también, las que suplan la falta de primeros planos de su rostro. Santiago pide

que filmen la danza de sus manos y esta vez obtiene una respuesta afirmativa.
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Un adagio® escandaliza el tono monocorde del documental e irrumpe en la trama
intimista. Son casi seis los minutos de detencion sobre esas manos que ocupan

todo el plano. Tal como resalta Julia Kratje:

... esta secuencia se podria pensar como una cualidad expresada en un
rostro, una “rostrificacion” de las manos —en palabras de Gilles Deleuze
(1983), una “imagen-afeccion”— que performa un principio de afirmacion y
rebeldia que reivindica la dimension subjetiva y la revalorizacion de la

primera persona encarnada en la voz y el cuerpo de Santiago (2017: 9).

La danza, aquel medio para salirse de si mismo y mover el cuerpo
inesperadamente, requiere del primer plano y de la ausencia de palabras. En
esta escena ni el narrador ni el protagonista hacen comentarios, solo las manos
dialogan con la musica y con los y las espectadoras. No sélo se convierten en
una sinécdoque del rostro, sino también en una plasmacion concreta de los
rastros del trabajo doméstico en un cuerpo, su cuerpo. Las manos surcadas de
arrugas, apenas temblantes, cargan los treinta afios de trabajo con la familia, y
todos los afios de una juventud frenética entre el trabajo y los albores de la
ciudad. Es este uno de los modos que encuentra el film de explicitar esa relacién

jerarquica y de clase que rodea todos sus intercambios.

Solo después de esta secuencia, es decir, solo después de que Santiago consiga
hacerse el espacio en la puesta en escena y llevar adelante una accién con todo
cariio —y claro, con el permiso de Moreira Salles y su equipo— es que el
cineasta senala la desconfianza como un elemento obligatorio a la hora de

realizar cualquier acercamiento a las imagenes. El tiempo transcurrido entre la

8 Marie-Claire Alain, Johann Sebastian Bach. [Marie-Claire Alain] (1980). Toccata, Adagio &
Fugue in C Major, BWv 564 [Video]. Youtube.
https://www.youtube.com/watch?v=0Mk2UQUvrmE [Revisado 20/05/2024].
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instancia de filmacién con Santiago y la reflexiéon posterior permite, por un lado,
identificar la tosquedad en el trato y la inevitable distancia entre uno y otro, y, por
el otro, reconocer los artilugios escondidos en casi todas las escenas. La
preocupacion del cineasta radica en lo ilimitado de la artificialidad de la puesta
en escena, en las ahora indiscernibles alteraciones en las imagenes y los
sonidos. Asi, el narrador se encima sobre las imagenes fotograficas de la casa
montada para ser vista y filmada, para senalar las decisiones estéticas y
narrativas que fueron tomadas a la hora de comenzar a grabar, aun cuando la
casualidad parece ser el componente principal del acercamiento entre la camara,
el narrador, el cineasta, su hogar y Santiago. En completa quietud, se suceden
un primer plano del agua de la pileta, las sillas, cortinados y lamparas, ordenados
de diferentes maneras para lograr “el cuadro perfecto”, como menciona la voz en
off. Por eso, hacia el final del film el narrador recupera las teorizaciones del
cineasta Werner Herzog, quien sostiene que “la belleza de un plano esta fuera
del guién, y sucede de casualidad, antes o después de la toma”. Esta premisa
da pie a la contracara de la presentacion de Santiago, con aquel fundido a negro
y su voz punzando desde la oscuridad. Hacia el final, casi como una despedida,
las imagenes se suceden en completo silencio y, a la manera de los asiduos
visitantes de Museos, se da paso a un instante de contemplacion, aquel ansiado
encuentro entre el que observa y el retratado, el espectador y la obra. Santiago
se acomoda el pelo o apoya su rostro cansado sobre el baston. Los movimientos
son nimios, y el ritmo del film se ralentiza para dar cuerpo a ese encuentro vital
entre el personaje protagénico y los/as espectadores. Tal como en la secuencia
de la danza, la voz en off se retira para dejar espacio a Santiago en sus rasgos
menos demarcados por los sefialamientos del equipo técnico. La distancia, sin
embargo, permanece y él aparece sentado en los mismos sitios desde los cuales
converso a lo largo de todo el film. El bafo y el comedor, intercalados, lo
contienen en sus centros, rodeado de cortinas floreadas, estatuillas y cuadros.

Sentado, siempre sentado a la manera de los retratos seforiales de principios



263

IMAG@FAGIA

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia- N°31 - 2025- ISSN 1852-9550

del siglo XV. Y quizas colocado alli con la misma intenciéon que atravesoé casi

todos los periodos del arte occidental:

El retrato es considerado, hoy por hoy, como un género mayor dentro de
la pintura, precisamente por su dilatada tradicion en la historia del arte
occidental. Desde el mas remoto bosquejo hiératico del Antiguo Egipto, la
ceramica griega, los bustos y monedas romanas, los primeros mosaicos
bizantinos y vitrales géticos, pasando por su consolidacién técnica en la
pintura de los grandes maestros del Renacimiento, el retrato de aparato
del Barroco, la gran retratistica Neoclasica, las primeras fotografias de los
genios del Romanticismo, hasta los retratos de la cotidianidad burguesa
del Impresionismo, todos ellos son semblanzas que buscan re-tratar, es
decir, volver a tratar, volver a contactar, volver a presenciar a los sujetos
ahi plasmados, como si pudiese traérseles de vuelta a la vida.(Bermudez
Dini, 2015: 83).°

Las imagenes que intentaban apresar a Santiago como el depositario de una
memoria comun, en el montaje final se erigen como reservorio de esa historia en
comun, pero también, tal como las fotografias, contienen en su centro la
melancolia del famoso haber-estado-alli barthesiano, y la imposibilidad atrapante
de no poder regresar, ni al idilio infantil ni al departamento del antiguo

mayordomo.

Con la incorporacion de las imagenes azarosas que capturan algo inefable de
Santiago que hasta el momento no habia preponderado en las secuencias
anteriores, el narrador interrumpe el silencio y resalta que lo mas revelador de
estos fragmentos es “lo que se dice a un personaje antes de toda accion y que
por siempre sera el secreto de la pelicula”. Sin embargo, aqui el secreto se

devela en pasajes anteriores y en la escena inmediatamente posterior. Marcia,

9 El destacado es mio.
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una de las integrantes del equipo de filmacién, indica: “haga de cuenta que
comenzamos ahora”. El hacer pasar una accion medida por otra improvisada
subraya la artificialidad que ocupa las reflexiones del narrador. Al mismo tiempo,
la invitacidbn a mirar con cierta desconfianza se ve reforzada por la posterior
repeticion incesante de algunas secuencias. Por ejemplo, Santiago comparte
desde diferentes posiciones los nombres de las Madonnas que decoran su pared
y lo acompafian en la soledad. El didlogo es siempre el mismo, pero la escena

se repite, sblo a veces con las acotaciones del equipo técnico incluidas.

3. El archivo y sus amanuenses
¢ Qué es esto? jProdigio! Mis manos florecen.
Rosas, rosas, rosas a mis dedos crecen.

Juana de Ibarbourou

Sin embargo, no sélo se necesita un rostro, una voz o una serie de anécdotas
comunes para delinear un (auto)retrato. Los objetos que rodean a los
protagonistas resultan también fundamentales para pensarlos en toda su
vastedad. En el caso de Santiago, sus manuscritos son parte constitutiva y
fundamental de su identidad, y el film los presenta en primeros o primerisimos
primeros planos, ocupando todo el encuadre y construyendo metonimicamente
su cuerpo y su trabajo. Cuanto trabajo condensan unas manos ya ancianas. La
fascinacion del personaje principal por la aristocracia fue mencionada para
pensar las capas temporales superpuestas que atraviesan la existencia de
Santiago, y esa relacion apasionada con el pasado queda también plasmada a
través de los papeles presentados por la voz del narrador. Papeles
meticulosamente ordenados y enlazados, con fechas, personajes protagénicos
y anonimos, paises, palacios, revoluciones, amorios, temores, muertes. La
historia de los muertos que habitaron un mundo ya muerto. Repite el copista
‘para mi todo es una tumba”, y acaricia con las yemas su obra. Los 30.000

manuscritos devienen en la Unica herencia que deja Santiago a Joao, ampliando
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la nocion de herencia hacia los terrenos de lo simbdlico. El mayordomo deja lo
unico que posee al nifio. Aquella estela de “respeto” que Santiago intentaba
inculcar en los hermanos al tocar Beethoven con un frac, en la nocturnidad de la
mansion vacia, confluye en esta herencia simbolica, casi inutil. Estos
manuscritos son valiosos en su matriz relacional, condensan el vinculo laboral y
amoroso del pasado, el bocetado durante los cinco dias de filmacion, y el
gestado tras horas y horas de revisién del material en bruto. La voz del narrador
admite desconocer a gran parte de los personajes que figuran en las hojas
amarillas, y destaca haberlos oido nombrar por primera vez en boca de Santiago.
Nuevamente, tal como en la infancia, un saber es transmitido esta vez sin fines
utilitarios. Este rasgo hace tambalear la posicion de poder del cineasta que, en
una primera instancia, parecia estar consolidada y ser indiscutible. El narrador,
sin embargo, también aqui abandona su posicién de saber-poder, coloca la
sabiduria en el otro, y se esgrime como el alumno, como el oyente. A su vez, el
valor del archivo surge de su incorporacién en el documental. Sin el film, el
trabajo de décadas hubiera caido en las profundidades del olvido, tanto asi como
los nombres de todos los otros empleados, de todos los otros paseantes

noctambulos del hogar.

En esta linea, asi como Santiago es retratado a la manera de la estirpe seforial
de la Europa del siglo XV, también se autorretrata como parte de una
genealogia de copistas medievales. El monasterio es aqui el departamento
pequeio que alberga pinturas, libros, y conversaciones con sus personajes
entrafables. Circula por todo el film una carga fantasmal que anuda a Santiago
con gran parte de la Historia occidental y, en menor medida, oriental, y esa
atadura se convierte en terreno fértil para alardear su memoria perfecta e

inequivoca. Esa totalidad de la memoria lo atormenta y lo sorprende en partes

10 Por ejemplo, podemos pensar en los retratos llevados a cabo por Rafael Sanzio, quien también
pintd la “Madonna Sixtina”, representacion que cubria las paredes del departamento de Santiago.
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iguales, y por eso, en los papeles escupe lo que él denomina como sus “abortos

mentales”.

Copiar, corregir, releer, archivar, todas tareas que le posibilitan luego ahuecar la
memoria, darle oxigeno para incorporar cosas del mundo presente, del que
Santiago en parte toma distancia. “La escritura es un asunto grave. / No basta
con recoger los restos del naufragio. / Hay que instalar, en medio de las ruinas,
las marcas de la obsesion”, sentencia Maria Negroni (2021). Cuarenta afos
dedicados a transcribir y ordenar hechos historicos relevantes e irrelevantes a la
manera de aquellos copistas enclaustrados que destinaban su vida a preservar
lo acontecido. En linea con el analisis de Manuel Gonzalez Suarez, la funcion
del copista debe ser pensada “no sélo como algo mecanico, sino destacando su
aspecto creativo” (2009: 278). La camara se encarga de acariciar esos papeles,
y dar cuenta de las adjetivaciones maliciosas o los comentarios impertinentes de
Santiago a la hora de narrar los hechos. Por ejemplo, una larga secuencia
comparte la pasion y la desgracia de Francesca de Rimini y su enamorado,
Paolo. Una historia de infortunio que fascinaba a Santiago, y de la cual participa
como festejante de la traicidon que da nacimiento a su amor. Para sistematizar
ese trabajo, y mantener la frecuencia escritural durante cuarenta afos, se
necesita cierta tendencia hacia adelante, es decir, hacia el futuro. Escribir para
cuidar el tiempo de su propio paso inexorable y, a la hora de “la gran partida”,

escribir para un destinatario, que en este caso es el nifio, “Jodozinho”.
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Archivo y herencia. Fuente: Santiago. Uma reflexdo sobre o material bruto (Jodo Moreira Salles, 2007).

Por su parte, el archivo personal de Joao tiene sus dobleces. Por un lado, el que
podemos denominar como “familiar” comprende tanto la pelicula casera que
aparece en uno de los unicos dos momentos a color de todo el film, y todo el
material en bruto, transformado en el film, de Santiago en tanto uno de los
protagonistas de su infancia. Por otro lado, su archivo se amplia tras la muerte
de Santiago, quien lega sus manuscritos y transforma asi, post mortem, la trama

narrativa del film pensado en los primeros anos de la década del noventa.

Tal como describimos en la segunda parte de este articulo, el vitraux que
conforma la infancia de los Moreira Salles va haciéndose a medida que la voz en
off trae al presente recuerdos, anécdotas, y escenas. Pero existe en el film un
instante especifico en el cual ese mundo idilico se hace tangible y visible para
los y las espectadoras. Tras una serie de imagenes en blanco y negro del hogar
de la infancia, el narrador comparte que inevitablemente al rememorar a
Santiago, recuerda también su casa en Gavea. Un plano fijo de la pileta, que
tantas veces aparecera a lo largo de la pelicula, funde a negro y da pie a una

grabacion familiar, con colores vibrantes. El sol cubre furiosamente el
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movimiento del agua apacible y celeste, casi azul. En el cordon de la pileta, una
mujer en traje de bafio observa cdmo juegan un hombre y un nifio. Otro nifio
aparece por el borde, también ingresa al agua. Y otro nifio mas hace su
aparicion, después de un corte casi imperceptible entre una imagen y otra,
subiendo las escaleras para salir. Pero también un cuerpo vestido, una mujer
uniformada, en el borde del cuadro, casi tan imperceptible como los cortes del
montaje. El silencio es ensordecedor, no deja espacio para los griterios pueriles
de un juego de verano. Entonces si, aparecen. Dos mujeres uniformadas, bajo
el rayo implacable del mediodia, realizan las tareas domésticas. Abrazan con
toallas a los rezagados del juego, acomodan el cochecito para bebés, miran el
oleaje diminuto del agua desde afuera. La voz en off esta retirada, no tiene nada
que agregar. Las imagenes se desvanecen y la camara se encuentra
nuevamente dentro del comedor de Santiago, con la voz de Marcia pidiéndole

que cuente como eran las fiestas en esos grandes salones.

El fragmento de la pelicula doméstica incorporado cumple con varias de las
categorias que propone Roger Odin para pensar su especificidad: “El cine
doméstico parece destinado a un permanente estado de inconclusion; el cine
doméstico no es un texto, es si acaso un fragmento de texto [...] no cuenta una

historia: desgrana fragmentos de acciones” (2010: 41).

En este caso, la incorporacion de ese fragmento establece multiples puntos de
contacto con aquello que sdlo la revision del material logré decir y que esta
fuertemente asociado con la posicion de clase de los protagonistas; elemento
jerarquico que atraveso toda la filmacién y que enturbid las conversaciones entre
entrevistado y entrevistador. Como espectadores y espectadoras no accedemos
a la identificacion de cada una de las personas que aparecen en esa tarde
calurosa de verano, y obtenemos solo fragmentos de acciones, pero de acciones

constitutivas que refieren a las posiciones del cineasta y de Santiago, aquel que
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se refrescaba con el agua tibia y aquel otro, acalorado por fuera del borde de la

piscina.

A la hora de pensar el archivo familiar de Santiago contamos con su relato oral,
una trama de la historia individual que requiere de generaciones sucesoras que
conserven en su haber lo contado, y lo transmitan a otros en el ritual
conversacional. Como esos otros no existen, el film amplia la categoria de
archivo familiar hacia todos aquellos objetos con los cuales un individuo traza
una relacion afectiva. Por eso, aparece un fragmento del film favorito de
Santiago, The Band Wagon (Vincente Minnelli, 1953), de la misma manera que
aparece el fragmento hogarefio recién descripto, interrumpiendo la estética de
los interiores en blanco y negro con colores brillantes. La escena seleccionada,
en la que ocurre una “cosa linda y gratuita”, es la antesala de una de las piezas
musicales compartidas por Fred Astaire y Cyd Charisse. El motivo de la
predileccion de Santiago por esta pelicula no se devela, pero la voz en off
destaca la transicion entre la caminata y la danza como una transicién sutil. Casi
imperceptible, tal como el paso del tiempo del que comienza a hablar el narrador;
el baile aqui como condensador de la inexorabilidad de los cuerpos
transformados por surcos y amores y desencuentros y sutilezas, por la vida, por
la inminencia de una muerte. La materialidad de ese film, también entre medio
de reflexiones e imagenes de archivo, se homologa estéticamente con el unico
momento que recupera visualmente lo irrecuperable de la casa que fue y que

nunca volvera a ser.

4. Conclusiones

Santiago. Uma reflexdo sobre o material bruto es una pelicula sinuosa. Lleva
consigo diferentes capas temporales, pintorescos relatos de la infancia y la
primera juventud, y pinta el cuadro de algunos miembros de la burguesia
brasilefia. Al mismo tiempo, refuerza las lineas de contacto con el pasado, y

desborda los prejuicios posibles en torno a la vejez, la soledad, y el trabajo
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doméstico. Si en un primer momento ese rasgo del personaje protagénico era el
que capturaba mi mirada, a lo largo de los insistentes visionados encuentro una
multiplicidad de capas y ondulaciones que imposibilitan asir el film a una Unica e
inamovible categoria. Estamos frente a un documental en primera persona que
engafa a los y las espectadoras con ese intercambio sutil, pero vital, entre las
voces de los hermanos. A su vez, lo que se presenta como un retrato a un
trabajador se transforma paulatinamente en un buceo en las profundidades
inesperadas de un personaje con una memoria prodigiosa que invita a los y las
interlocutoras a recordar figuras desconocidas de un pasado comun, el pasado
de la Historia. El retrato muta en autorretrato y vuelve a metamorfosearse en
retrato. Luego del andlisis, podriamos pensar que la gran protagonista es la
memoria y que la repeticion incansable de varias secuencias es la forma que
halla la pelicula para hablar sobre ella, y sobre la infancia, sobre la familia, el
hogar, y la tristeza. Al fin y al cabo, sobre la vida y su inevitable —muchas veces

aterrorizante— final.
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