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Imaginación paisajística y mundos paralelos. En torno a la serie Parallel de 

Harun Farocki 

 

Por Guadalupe Lucero* 

 

Resumen: Este trabajo se propone analizar la serie Parallel, de Harun Farocki, 
desde la perspectiva de la representación de la naturaleza concebida como 
paisaje. En primer lugar, se examinará la relevancia de los conceptos de 
naturaleza y paisaje, situando este análisis en el marco de los problemas 
estéticos que surgen al considerar la naturaleza como objeto de la imagen en el 
contexto del Antropoceno. Esta reflexión permitirá explorar las prácticas 
implicadas en la construcción de la imagen, adoptando un enfoque agencial 
hacia las producciones de Farocki. Finalmente, se llevará a cabo un análisis 
específico de la serie, presentada entre 2012 y 2014, considerando su 
particularidad en el contexto de la filmografía de Farocki y su contribución a los 
debates contemporáneos sobre la lógica del paisaje. 
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Imaginação paisagística e mundos paralelos: Sobre a Série Parallel de 
Harun Farocki 
 
Resumo: Este artigo tem como objetivo analisar a série Parallel, de Harun 
Farocki, a partir da perspectiva da representação da natureza concebida como 
paisagem. Em primeiro lugar, se examinará a relevância dos conceitos de 
natureza e paisagem, situando-os no contexto das questões estéticas que 
surgem ao considerar a natureza como objeto da imagem no âmbito do 
Antropoceno. Essa reflexão permitirá explorar as práticas envolvidas na 
construção da imagem, adotando uma abordagem agencial em relação às 
produções de Farocki. Por fim, será realizada uma análise específica da série, 
exibida entre 2012 e 2014, considerando sua particularidade no contexto da 
filmografia de Farocki e sua contribuição para os debates contemporâneos sobre 
a lógica da paisagem. 
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Abstract: This paper approaches Harun Farocki's Parallel series from the 
perspective of the representation of nature conceived as a landscape. It begins 
by examining the relevance of the concepts of nature and landscape; then it 
discusses the aesthetic issues that arise from considering nature as an image 
within the context of the Anthropocene. Subsequently, the article explores the 
practices involved in image-making, adopting an agentive approach to Farocki's 
productions. Finally, it analyzes the series (from 2012 to 2014) to consider its 
specificity within Farocki's filmography and its contribution to contemporary 
debates on the logic of the landscape. 
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1. Imágenes de la naturaleza en el contexto antropocénico 

El motivo de la crisis climática, que ocupa no solamente a la investigación 

científica, artística y filosófica, sino ante todo política, ha sido declinado en la 

última década en los términos del concepto de “Antropoceno”. Proponer una 

interpretación de imágenes “de la naturaleza”, en el contexto de los debates 

actuales sobre el Antropoceno, puede parecer ingenuo. ¿No es acaso la 

naturaleza un concepto perimido, que solo remite a la ingenuidad de una falsa 

separación? ¿Qué puede ser algo así como la naturaleza en medio de aquello 

que Isabelle Stengers llamó “intrusión de Gaia”, es decir, la imposibilidad de 

sostener el límite objetivante que separa los fines humanos de los terrestres? 

Bruno Latour, por su parte, ha explicado de manera exhaustiva el carácter dual 

del concepto de naturaleza en tanto referido siempre a otro concepto que lo 

compone, el de cultura. Esta bilateralidad del concepto, fuertemente moderno, 

nos recuerda que en el origen de aquello que cotidianamente llamamos 

naturaleza se encuentra una operación de separación, que destierra lo natural 

del mundo humano y lo recupera como pura objetividad. En este trabajo, sin 

embargo, insistiremos con la noción de naturaleza. Sin dejar de atender a los 

resguardos críticos referidos, consideramos que es posible sostener, al menos 
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en el análisis imaginario que llevaremos adelante, una noción de naturaleza 

entendida bajo el concepto de paisaje, operador conceptual que nos permite 

salir, al menos provisoriamente, de este dilema. Se nos objetará que el paisaje 

es todavía más problemático que la naturaleza por las deudas que carga con la 

estética del siglo XVIII y XIX y sobre todo por el acento presupuesto en la 

distancia y la separación. Sin embargo, es justamente esta característica la nos 

interesa pensar junto con las imágenes de la naturaleza. Consideramos que el 

concepto de paisaje nos es útil en tanto que concepto estético, es decir, un 

concepto que no se dirige a un real objetivable y que no pertenece al ámbito 

epistemológico, sino a la relación subjetiva entre una imagen y la experiencia del 

placer y del dolor.  

 

Las imágenes de la naturaleza se han anudado actualmente a una lógica del 

sentimiento de placer y dolor de un modo novedoso. Si la forma del desastre 

característica del siglo XX implicaba la proliferación de imágenes de destrucción 

humana, en la que tanto los cuerpos como los monumentos humanos 

encontraban en ellas su registro y comunicación, en el siglo XXI estas imágenes 

se enlazan con otras en las que los territorios no son la encarnación de un mapa 

sobre el cuál avanzar y tramar estrategias, no son ya el teatro de operaciones, 

sino que, por el contrario, los territorios parecen ser sujetos de una guerra en la 

que ellos mismos avanzan, arrasan y son arrasados. Las imágenes de las 

catástrofes climáticas han renovado el repertorio imaginario de lo sublime, 

aunque la caída de la premisa kantiana que indicaba como presupuesto del goce 

el estar a salvo parece tergiversar monstruosamente el sentimiento estético. 

 

A pesar de su construcción léxica, que nos remite al lenguaje de las eras 

geológicas, el Antropoceno no es una era nueva sobre la que se hayan expedido 

las autoridades geológicas pertinentes, sino una manera de pensar el estado de 

cosas. Una hipótesis metafísica, según la cual la actividad humana habría 

alcanzado el punto de convertirse en una fuerza climática, geomórfica, cuyos 
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efectos implican al menos tres aristas. Un efecto objetivo que se encontraría en 

los datos que la comunidad científica acumula respecto de la aceleración en los 

cambios ambientales del planeta; un efecto sensible que puede observarse en 

la proliferación de la producción imaginaria en torno a la catástrofe climática; y 

un efecto narrativo, donde el problema de la historia humana (y no humana), 

cuya teleología había sido ya cuestionada por las filosofías antihumanistas del 

siglo XX, encuentra un horizonte problemático que explora perspectivas no 

antropocentradas (especialmente no androcentradas) desde el horizonte del 

apocalipsis acontecido.  

 

En las conferencias sobre Gaia editadas en el volumen Cara a cara con el 

planeta. Una nueva mirada sobre el cambio climático alejada de las posiciones 

apocalípticas, Bruno Latour explicita la necesidad de reentramar estos tres 

efectos a partir de la relación entre el Antropoceno y un renovado estado de 

guerra. Las conferencias se inician con la referencia a una obra de danza, “The 

Angel of Geohistory”, interpretada por Stéphanie Ganachaud, en la que la 

bailarina parece huir de algo o de alguien, de un peligro que el público no ve pero 

que resulta a las claras inminente. Latour afirma que la obra de teatro Gaïa 

Global Circus, ideada por el propio Latour, y cuyo texto es de Pierre Daubigny, 

es en cierto modo una traducción de aquella obra coreográfica. La obra de teatro, 

en la que una científica se enfrenta en el formato de top-show televisivo a un 

climatoescéptico, también explicita la persecución de ese algo que no vemos, 

pero que sentimos. La científica grita fuera de todo protocolo científico, que se 

encuentra en estado de guerra, estado de guerra que es la forma más simple de 

explicar la imposibilidad de dirimir los diagnósticos sobre el estado del clima 

desde la lógica del diálogo que mide civilizadamente diferencias de opinión. El 

escenario del supuesto debate de ideas que de hecho se postulan como 

equivalentes, como si cada vez debiéramos reeditar la escena del discurso del 

método cartesiano en la que todas las opiniones deben volver a ser puestas en 

duda, solo puede ser recusado declarando una guerra: estado de guerra es aquel 
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en el que toda negociación está cerrada. Justamente de lo que se trata en la 

relación entre guerra y Antropoceno es de la imposibilidad de tomar un punto de 

partida común. Los pueblos del Antropoceno deben, de acuerdo con Latour, 

mostrar sus cartas para poder explicitar el mundo por el que luchan. Esas cartas 

son menos las armas que poseen que el mundo que imaginan, y aquí la 

imaginación no juega un papel secundario respecto del conocimiento objetivo de 

aquello que pensamos real, sino que implica una relación de activa coproducción 

del mundo donde lo que se imagina se pone en juego con lo que hay en función 

de la explicitación de un modo de ser en común deseado. Esa explicitación es la 

que a menudo se encuentra velada en la construcción de un escenario de 

conversación donde se reduce el deseo de ser en común a la parcialidad de los 

puntos de vista, presuntamente iguales.  

 

Lo que el pluralismo democrático escenificado en la obra de teatro presupone es 

que es posible tener varias opiniones sobre un mundo que se presenta como el 

mismo, y donde cada opinión es una interpretación posible e igualmente válida 

sobre ese mundo inerte expuesto para su hermeneusis. En ese marco, la 

naturaleza (es decir, ese concepto sin referente que analiza Latour) se discute 

como un estado de cosas que se presentaría ante nosotros y ante cualquiera 

como un cuadro visible y presente ante los ojos: “Generalmente es de la pintura 

—y en especial de la pintura de paisaje— de donde tomamos el fondo de nuestras 

concepciones de la naturaleza” (2017: 33) Esta idea de que la naturaleza es, 

para cierta manera de pensar las relaciones entre mundo y pueblos, una 

declinación del modelo del paisaje, tiene una serie de consecuencias que 

reencontramos no únicamente en la representación del así llamado mundo 

natural, sino especialmente en la imaginación posthumana.  

 

2. La superficie del paisaje 

En un texto publicado en Documents en 1930, Michel Leiris anticipa la cuestión 

que, de acuerdo con la perspectiva que busco compartir aquí, se encuentra en 
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el cruce de la relación entre imagen y paisaje. El texto se titula “El hombre y su 

interior” y postula la pregunta por la fascinación por la piel, y la imposibilidad de 

imaginar el cuerpo humano como conjunto de vísceras, huesos y nervios 

tensores (Leiris, 1930). Esa imposibilidad implica una particular relación con el 

terror: el cuerpo desollado, sin su piel, no habilita una imagen sino un modo de 

sentir táctil, sin distancia, que arroja al cuerpo a las mezclas monstruosas de un 

mundo no individuado. El breve escrito no habla de la naturaleza; sin embargo, 

la oposición entre interioridad y exterioridad, entre consciencia y cuerpo, 

apuntalada por las más diversas filosofías de la consciencia, ha sostenido una 

particular relación con el mundo imaginario que anticipa un vínculo específico 

entre la construcción de la imagen de la naturaleza y el modo en el que su 

producción se ha convertido de muy diversas maneras en una práctica 

generadora de mundos con y a partir de las imágenes. En el texto de Leiris, la 

superficie es aquello que, antes que la densidad de la materia, mejor se adecúa 

al modo de ser de la imagen. La posibilidad de observar e imaginar el mundo 

bajo la forma de la superficie sin espesor, articula una particular historia de la 

imagen, que nos permite leer en continuidad la pintura de paisaje, el avance de 

la cartografía, y el procesamiento de imágenes con fines bélicos y lúdicos. 

 

La construcción del paisaje como superficie sin espesor, frente a la cual un sujeto 

puede observar la grandeza o el poderío de la naturaleza, siempre a salvo, de 

acuerdo con la definición kantiana de lo sublime, es la contracara del cambio 

crucial que se produce a partir del siglo XVIII respecto de la disponibilidad de los 

actualmente llamados recursos naturales. Al mismo tiempo que la materialidad 

del mundo se convierte en materia prima, su imagen se convierte en paisaje. En 

ese paisaje, los elementos se disponen de acuerdo con la visión del mundo 

moderno: aquella en la que el mundo es para el hombre. Ese para vale tanto 

para el goce contemplativo como para la explotación económica. En uno y en 

otro caso el hombre es pensado como separado del mundo que habita. Ese 

mundo produce una naturaleza que inventa sus propios cánones de belleza. En 
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adelante, una vista del mundo natural será tanto más bella cuanto más se 

acerque al patrón paisajístico.  

 

El paisaje no es simplemente una representación de la así llamada naturaleza, 

sino ante todo un dispositivo visual. Benjamin analiza el impacto de la revolución 

imaginaria implicada por la experiencia de la ciudad y de la mercancía en el siglo 

XIX, y afirma que en “los panoramas la ciudad se abre transformándose en 

paisaje” (2012: 50). El espectador de paisajes deja de encontrarse en medio de 

un mundo que materialmente lo trama con todo tipo de existencias, para ocupar 

solitariamente un punto de vista alejado de la producción de una visión. La visión 

de un espacio que se abre ante él y que observa como si fueran sus dominios. 

La ciudad de los panoramas, transformada en paisaje, también se abre a la visión 

imaginando un grandísimo angular, un lente tan cóncavo que entraría en él la 

imagen del mundo entero. El panorama anticipa la cámara porque imagina ya el 

lente no-humano de la visión total. 

 

La producción industrial que implicaba una novedosa explotación de las 

existencias, de forma masiva y global, replicó la lógica imaginaria moderna en 

las exposiciones universales. Como dispositivo visual, las exposiciones 

universales del siglo XIX materializaron una nueva relación entre la visión y el 

deseo. La mercancía aparece allí expuesta para ser mirada y deseada. Del 

mismo modo que el paisaje, puesto en escena por fuera de las prácticas 

comunitarias que lo producen y habitan, su utilidad se encuentra en un segundo 

plano, para abrir paso a su pura presencia imaginaria. Pero se trata de un tipo 

de producción imaginaria que contradice la lógica representativa de las 

imágenes. El fetiche es un tipo de existente al que se le atribuye agencia, como 

la mesa marxiana que está a punto de ponerse a bailar. Anticipan una nueva 

vida de las imágenes, tal que la imagen reproducida técnicamente se encuentra 

ya desfasada respecto de este otro modo de existencia. Las mercancías 

comparten con las imágenes el hecho de que producen masivamente su modo 
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de ser fantasmagórico. Existencias paradójicas que construyen un mundo que 

no representa al así llamado “real”, y tampoco lo reproduce. Un mundo paralelo, 

que en todo caso compite de manera cada vez más compleja con un modo de 

existencia quizás obsoleto, aquel que no existe, en primer lugar, como imagen. 

Benjamin anticipa en el final del texto sobre París capital del siglo XIX (Benjamin, 

2012), el hecho de que la ciudad de los monumentos de la burguesía era ya el 

anticipo de una ciudad en ruinas. Esas ruinas ya no señalan los restos de los 

viejos edificios desmoronados, cuyas piedras se insinúan en medio de aquel 

paisaje natural también recientemente inventado y superado, sino la ruina de un 

modo de ser que construirá un mundo nuevo, sin monumentos.  

 

El mundo de la mercancía es el del intercambio. A propósito de la construcción 

en hierro, Benjamin señala que se utiliza fundamentalmente en los edificios de 

tránsito. Los paseantes no tienen allí moradas, sino vías de paso. Las vías del 

tren se construyen modularmente. Pueden desmontarse y volverse a montar. 

Una misma pieza se repite infinitamente. Las piezas modulares, todas iguales, 

pero cuyas combinaciones producen infinitas formas, constituyen el paradigma 

de una nueva imaginación. Un mundo discreto, donde las imágenes técnicas 

tienen cada vez menos relación con una función mimética y cada vez más con 

una función informacional. Las imágenes producen información, que puede ser 

procesada para intervenir en lo real.  

 

3. Sublevar la imagen 

Para comprender la relación actual entre naturaleza e imagen es necesario 

reformular la pregunta que interrogaría por lo representado en la imagen, para 

convertirla en la pregunta “por qué hace una imagen”. Harun Farocki es quizás 

uno de los cineastas que ha trabajado obsesivamente sobre esta capacidad 

agencial de las imágenes. Podemos rastrear en su obra temprana la necesidad 

de pensar en qué sentido un mundo modulado por la trama tecnológica, 

capitalista, científica, bélica e imaginaria, implica una nueva relación con las 
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superficies de inscripción, registro y representación, que han dejado de 

pertenecer al viejo mundo platónico de las copias de un mundo real para 

mezclarse e intervenir con/en él. En la pieza Las palabras del presidente (1967) 

Farocki anticipa un particular modo de comprender los dispositivos imaginarios 

y técnicos. En primer plano, vemos el libro rojo de Mao Tsé-Tung; una voz en off 

nos indica que debemos escuchar sus palabras y seguir sus instrucciones, 

mientras alguien pasa rápidamente las hojas del libro con sus dedos. La 

velocidad con la que se pasan las hojas evidencia la disociación entre lo que 

oímos y lo que vemos. Las palabras dichas no están siendo leídas, el libro se 

está usando de otro modo. Las hojas pasan rápido, hasta que, en un momento, 

el muchacho que parece manipular el libro se detiene, arranca una hoja y arma 

con ella un dardo de papel. Ahora sí se acoplan el texto y la imagen: “debemos 

llevar sus palabras a otro nivel, transformarlas audazmente [...] En nuestras 

manos, deben ser armas”. El dardo se lanza, parece viajar largamente para llegar 

a una escena en la que dos comensales son atacados por la salpicadura del 

papel-proyectil cayendo en el plato. El libro puede ser una máquina para leer, 

pero también puede devenir otra cosa, justamente cuando se literalizan las 

palabras que guarda. El intercambio de información entre el dispositivo técnico y 

el sujeto humano no se produce unidireccionalmente y tampoco en un único 

plano.  

 

Lo que Farocki comienza a explorar a través de las imágenes que componen su 

cine es una noción diferente de la imagen, y a través de ella, de la noción de 

dispositivo técnico e imaginario. Las imágenes, como los dispositivos que las 

producen y las interpretan, no imitan a los seres vivos, sino que interactúan con 

ellos, y, más precisamente, se encuentran entramados con ellos. Antes que una 

copia de lo viviente, las máquinas son un centro de indeterminación, que puede 

responder, intervenir, producir sentido y acciones.  
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Deleuze desarrolla esta idea en el primer tomo de sus libros sobre cine. 

Recordemos que en el primer capítulo de La imagen-movimiento el filósofo 

francés inscribe el problema de las imágenes cinematográficas en el horizonte 

de un problema metafísico planteado por Bergson casi simultáneamente a la 

primera proyección cinematográfica de los hermanos Lumière en París. Las 

imágenes no son allí un contenido de consciencia, tampoco una existencia 

sucedánea de un real, sino una cosa entre las cosas. En lugar de pensar las 

imágenes como imitaciones de los seres vivos, las piensa junto a ellos. De 

hecho, los vivientes, dentro del marco conceptual propuesto por Deleuze, son 

tipos particulares de imágenes que pueden retener información y disponer una 

respuesta demorada, en función de la retención de información previa y 

generando así un desvío. Y así como las imágenes vivientes no se caracterizan 

por reaccionar sino por responder, también las imágenes en general pueden ser 

analizadas bajo una lógica semejante. Resulta interesante señalar aquí el 

carácter performático de aquella primera filmación de los obreros de la fábrica 

Lumière saliendo del trabajo en el que justamente no actúan para construir una 

imagen ficticia, sino que actúan de sí mismos ante la cámara, anticipando una 

relación con la producción de imágenes a través de las cámaras que encontrará 

quizás su momento más acabado no ya en el cine, sino en la producción 

imaginaria en vivo de la televisión, y la inclusión del registro de la vida cotidiana 

como parte constitutiva de esa misma vida (Sontag). A propósito de su 

instalación Trabajadores saliendo de una fábrica durante once décadas (2006), 

Farocki puede afirmar que el film de los Lumière instala un motivo fundamental 

del archivo imaginario audiovisual, que se ubica en el límite preciso entre el 

documental y la ficción. Los obreros tienen que salir de la fábrica, de su modo de 

ser colectivo, para convertirse en los héroes individuales de alguna narración —

audiovisual— (Farocki, 2016a: 75-76). La imagen audiovisual se ubica en el 

punto indiscernible entre realidad y ficción, destituyendo la lógica mimética de la 

imagen: lo que la cámara registra sucediendo ante sí es siempre realidad para 

la cámara.  
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En El fuego inextinguible (1969), Farocki desarrolla de un modo más complejo la 

relación entre literalidad y acción. La construcción de un arma, el napalm, no 

puede ser pensada desde la perspectiva de sus efectos o su utilidad, sino desde 

el punto de vista de las relaciones de producción y poder que la engarzan, desde 

la máquina productiva, política, social, científica y tecnológica en la que se 

encuentra agenciada. El “modelo 1” desarrollado en el documental, que 

podríamos pensar bajo la lógica de la bomba atómica, se inicia con un cartel que 

dice “el humanismo adherido”. En este modelo, los científicos cargan con la 

responsabilidad de sus actos y no pueden poner la distancia suficiente entre su 

actividad y sus consecuencias. En el modelo 2, que “intensifica la división del 

trabajo”, los trabajadores pueden observar la guerra en la televisión como 

espectadores, e incluso apagarla. Antes de la coda que cierra el film como un 

teorema, una científica se pregunta qué debe hacer, ya que lo que produce 

puede ser bueno o malo dependiendo de quién lo utilice o cómo. El teorema final 

retoma esta hipótesis para plantear el centro teórico de la filmografía farockiana: 

el nexo entre capitalismo, ciencia, tecnología y guerra se encuentra claramente 

en la reversibilidad de la herramienta y el arma. Una ametralladora puede ser 

una aspiradora. Una aspiradora puede ser una ametralladora. Eso depende de 

la máquina socio-técnica en la que se inserte. Si pensamos los elementos 

técnicos como definibles intrínsecamente de acuerdo con su utilidad o 

componentes materiales, olvidamos un aspecto central del dispositivo 

tecnológico. Un objeto técnico siempre puede convertirse en otra cosa, su modo 

de existencia depende de lo que hacemos con él. Es, como las imágenes 

deleuzianas, un centro de indeterminación. Los dispositivos tecnológicos, ya 

sean armas, herramientas manuales, cámaras o micrófonos, se encuentran 

inscriptos en una máquina social que los precede y con la cual se acoplan. No 

hay oposición entre lo humano y la máquina sino siempre una trama relacional, 

interacciones o más bien “intracción”, para utilizar el concepto de Karen Barad. 

“Intra-acción” refiere a la “constitución mutua de agencialidades entramadas” 

(2007: 33). Se opone a la noción de “interacción” que es la relación que se 
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presupone posterior a la existencia de las individualidades con sus propiedades 

y características propias e independientes de las relaciones en las que entran. 

Bajo la hipótesis ontológica de Barad, los dispositivos “no son meros 

instrumentos de observación sino prácticas que dibujan fronteras —

(re)configuraciones materiales específicas del mundo— que se materializan” (Ib.: 

140). Que el dispositivo sea en sí mismo una especie dentro del género de las 

prácticas, es decir, algo que se trama con/en modos de hacer específicos, 

permite pensar la producción imaginaria (y con ella de mundos) desde una 

perspectiva diferente de la mimético-representacional.   

 

4. Los juegos 

Me gustaría entonces volver al inicio de este trabajo, y pensar nuevamente el 

problema de la naturaleza —es decir, el paisaje— tal como se inscribe en la 

historia de la representación, a través de una serie de videoinstalaciones que 

Harun Farocki realizó entre 2012 y 2014. Farocki presentó la serie Parallel por 

primera vez en el contexto de la muestra Die Große Weltausstellung durante 

2012 en el Tempelhofer Park de Berlín. La muestra recuperaba irónicamente la 

tradición de las exposiciones universales a través de la pregunta por la visión del 

mundo, en su amplio sentido de representación, pero también de panorama de 

lo visible y las visibilidades del mundo. En este contexto su obra presenta una 

reflexión en torno a la visualidad de los videojuegos, como cierto estado del 

mundo imaginario.  

 

Como sabemos, gran parte del trabajo de Farocki ha estado orientado a la 

reflexión sobre las imágenes producidas, registradas y leídas por computadoras. 

A partir de Imágenes del mundo e inscripción de la guerra (1989), y 

especialmente en la serie Ojo-máquina (2001) y Juegos serios (2009), el director 

alemán profundizó su investigación sobre imágenes operativas, aquellas que no 

están producidas por y para humanos, sino por y para máquinas, que obtienen 

información de las imágenes para generar nuevas imágenes o acciones. Las 
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imágenes en el contexto computacional no tienen una función representacional, 

sino que permiten hacer cosas a las máquinas. Su contenido imaginario es 

indiferente para el ojo de la máquina. El ejemplo paradigmático es la cámara 

puesta sobre las armas para encontrar sus blancos. 

 

El trabajo de Farocki recorre el camino que parte de las imágenes operativas, 

aquellas que pueden ser llamadas invisibles porque no corresponden a ningún 

observador humano, hacia las simulaciones que producen imágenes a partir del 

modelo del ojo de la máquina. El ojo puesto en la máquina permite reconstruir el 

horizonte de la acción manteniendo la distancia necesaria para que los cuerpos 

humanos no se involucren en la escena en la que actúan. Del cine-ojo al ojo-

máquina el mundo ha dejado de ser la trama material que la cámara podía 

desentrañar poniendo el ojo en y entre las cosas, para convertirse en una masa 

de datos a ser procesados (o minados) como recurso para el registro y la 

generación de imágenes leídas y producidas por las máquinas. En Juegos 

serios, Farocki había ya explorado el uso de la simulación a través de la 

animación por computadora con fines terapéuticos: la simulación del hecho 

traumático revivido en el juego permitía recuperarse a los soldados que vuelven 

como restos de las guerras llevadas adelante también por grandes sistemas de 

simulación y acción a distancia. La simulación, como dramatización, permite 

experimentar el mundo como juego de probabilidades, manteniendo la distancia 

impuesta por la escena.  

 

Cuando Farocki comienza a presentar su trabajo en el marco del museo de arte 

contemporáneo, las salas de cine cierran mientras que los museos se 

multiplican. En una entrevista junto a Cuauhtemoc Medina y Eva Sangiorgi, 

Farocki afirma que no se trata de que el cine haya perdido su capacidad crítica, 

en términos de lenguaje. Pasar al museo no implica abrazar algún aspecto en 

que la institución museística resulte más interesante e importante para la 

producción audiovisual que cualquier otra institución, sino un giro pragmático. De 
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hecho, los museos han logrado transformarse para alojar unas prácticas que la 

subjetividad moderna hubiera ubicado en el espacio público: diálogos, debates, 

multiplicidad de intereses. El museo guarda ahora aquellas prácticas que se han 

convertido en museables. Allí se refugia también la instalación audiovisual. El 

hecho de que las imágenes de las obras farockianas se encuentren cada vez 

más asociadas al diseño de mundos digitales paralelos, nos permiten pensar el 

modo en el que la vida cotidiana entra al museo como espectáculo arcaico frente 

a un mundo en paralelo construido bajo el modelo de la imagen. 

 

El paralelo permite pensar una construcción del mundo que no es ni 

representativa ni falsa. No es una copia del mundo ni un simulacro en el sentido 

de un velo engañoso que debe ser desenmascarado. Un mundo paralelo es en 

realidad algo que existe en paralelo. Una línea que se abre en y dentro de ese 

mundo que pensamos bajo la lógica de la encarnadura, pero que ni lo replica ni 

lo oculta, simplemente existe a la par. La palabra simulacro posee una carga 

negativa que querríamos evitar en nuestro análisis, pero la necesitamos para 

abordar la cuestión del sistema representacional que presenta Farocki como 

parte de una gran historia de la producción imaginaria. Si la estética platónica 

encontraba una serie de paradojas en la imagen no era por considerarla un 

existente ontológicamente degradado, sino por su efecto de simulacro. El 

simulacro es ese tipo de existencia que es indiferente respecto de su relación 

con un modelo que considera verdadero. Son fantasmas, como los que asedian 

a los soldados retornantes, y que reencuentran y conjuran en la simulación. A su 

vez, y dado que las imágenes co-actúan con los sujetos, el tipo de relación que 

se establece conlleva una modulación conjunta, que no puede ser entendida 

como unidireccional.  

 

5. Nuevo constructivismo 

El primer video de la serie Parallel recorre la representación de los elementos de 

la “naturaleza”: los árboles, el agua, las nubes y el fuego. Farocki muestra cómo 
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el mundo del videojuego pasa del simbolismo abstracto al hiperrealismo. Los 

árboles que en 1980 se construían con líneas horizontales y verticales, luego con 

una serie de cuadrados de colores, actualmente incorporan el movimiento e 

incluso la pregunta por la cantidad de movimiento que un árbol puede asumir. El 

fuego puede ser reconstruido con cuadrados. El agua puede ser una serie de 

líneas. El estilo actual de los videojuegos ha desarrollado formas cada vez más 

complejas de la verosimilitud. Las nubes se reconstruyen a partir de planos que 

se rotan una y otra vez. Las imágenes que se nos muestran repiten un patrón: 

son a menudo superficies superpuestas, parecen no tener espesor. Sin 

embargo, y paradójicamente, esta construcción imaginaria por superposición de 

planos resulta en una poderosa ilusión realista, que supera en detalle y 

expresividad —en densidad— a las tomas que podemos realizar bajo la forma 

del registro. El paisaje que se construye a través de la animación por 

computadora es más real que el tomado por una cámara cinematográfica. Las 

imágenes generadas por computadoras no imitan lo real. Por el contrario, es lo 

real lo que intenta alcanzar la perfección de la imagen por computadora.  

 

En Parallel II, Farocki se ocupa de la particular forma del territorio que los 

videojuegos imaginan. Su sistema de representación recuerda al cine de road 

movie: una vista tomada en movimiento ante un camino que se abre. La vista del 

automóvil, que en movimiento hace avanzar el escenario. Farocki se pregunta 

en este caso cómo se crean estos mundos, qué lugar ocupan en ellos los 

humanos y los no humanos. A diferencia del escenario cinematográfico, que 

combina elementos contingentes, no controlables, aquellos que se encuentran 

ya en el mundo filmado, y elementos artificiales, generados especialmente para 

la escena, las imágenes informáticas solo generan los elementos proyectados. 

Farocki llama a este sistema representacional un “nuevo constructivismo”. Si el 

constructivismo ruso buscaba encarnar desde el punto de vista de la revolución 

el mandato vanguardista que procuraba la continuación entre arte y vida (y no 

ya su mera representación), este nuevo constructivismo propone un mundo 
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completamente planificado, desprovisto de toda contingencia. La imagen 

cinematográfica tenía la capacidad de poner en presente el pasado sin eliminar 

su carácter de huella, de no actual, de muerto (Comolli, 2015: 35). El retorno 

espectral del pasado en el cine mantiene su carácter de vestigio y se alía con el 

necesario revés de la imagen, como lo no dicho en ella. La imagen sintetizada 

digitalmente tiene la posibilidad de reescribir el pasado, pero sin resto material, 

sin la ruina que el pasado es. Las huellas históricas, si aparecen, como en el 

caso de Juegos serios, lo hacen bajo la pátina del cálculo y la simulación. Este 

nuevo constructivismo no se alía con la historia de la verdad (o de la revolución 

como verdad política), sino con la historia de la verosimilitud. Verosimilitud no es 

la realidad, sino la forma construida de una realidad ficticia que sin engañarnos 

produce un mundo coherente y composible. Una utopía radical, que se 

desprende de su referencia a la realidad física, donde el escenario se abre a 

medida que se mueve el sujeto-jugador. La clave no se encuentra ya en una 

lógica derivada de imágenes que representan, sino en el diseño de una 

simulación, donde el jugador puede manipular el mundo, dentro de los límites 

estipulados por el juego. Los videojuegos entran así en la larga historia del arte 

tensada entre la mímesis y el simulacro. Más allá de toda narrativa, se trata aquí 

de la posibilidad de explorar el mundo y sus límites, forzando el horizonte de la 

estética del paisaje.  

 

La inversión de la dependencia imaginaria resulta fundamental para comprender 

cierto estado de situación respecto de nuestras visualidades y el modo en que 

las imágenes nos moldean. Como afirma Schwarzböck (2017: 199), la 

subjetividad contemporánea moldeada por la dependencia respecto de la 

cámara se define a través de un gesto que transforma la lógica del viejo cogito 

moderno. El yo no afirma su existencia a través de la imposibilidad de negar el 

flujo de consciencia, sino que requiere como testigo de su existencia, y más 

específicamente de su supervivencia, de una cámara ante la cual decir “yo”. 

Cámara y supervivencia —en lugar de pensamiento y existencia—, permiten 
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pensar radicalmente la transformación de la subjetividad en el contexto de las 

imágenes digitales que registran y modelan la vida cotidiana. La forma en la que 

las imágenes de los videojuegos diseñan el mundo nos dan una pista no sólo 

respecto de la radicalización de la lógica del paisaje como idealización superficial 

de la naturaleza, sino al mismo tiempo, del modo en que la subjetividad separada 

de la modernidad se reinserta en este mundo a través de su dependencia 

respecto de la cámara que lo hace vivir.   

 

El sujeto del videojuego, tal como aparece en Parallel IV, es un sujeto sin historia, 

arrojado ante una superficie que despliega sus posibilidades de acción a medida 

que el sujeto avanza hacia el horizonte. El vocabulario fenomenológico revela 

aquí su forma oscura. Un sujeto arrojado, solo, que interactúa con un mundo que 

se abre progresivamente ante él, no figura nada, solo hace avanzar el círculo de 

su claro que opera como airbag. Las plantas, los objetos, las otras personas se 

interponen a su paso, y se mueven abriéndole paso, o repitiendo frases y 

sonidos. Ocasionalmente el héroe puede morir y el juego recomienza. Pero a 

menudo el avatar se encuentra con una pared que recorre de costado o que 

intenta atravesar. Explorar es seguir el límite rebotando contra él. El mundo a 

menudo termina en un abismo, como las antiguas representaciones 

terraplanistas que postulaban un borde y un precipicio. A menudo lo vemos de 

espaldas, como en una pintura de Friedrich. A veces a través del objetivo de un 

arma.  

 

La cámara, como paradigma visual del siglo XX, curva el mundo en torno a ella. 

Ante la cámara todos actuamos (Schwarzböck). Pero aquí el sujeto ha liberado 

la mirada de la cámara para dejar de tenerla enfrente, y ubicarla en sus espaldas. 

Esta función guardaespaldas de la cámara perfecciona su función biopolítica, en 

tanto que no solo asegura la supervivencia del sujeto, sino que al mismo tiempo 

registra su muerte. Hacer vivir y dejar morir, la fórmula foucaultiana parece 

reescribirse en la imagen en términos de seguir la vida y registrar la muerte. La 
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cámara con su visión maquínica implicaba aún un estado de la visión del mundo. 

Despojada de toda empatía en relación con lo que está mirando, la imagen aún 

registra algo. La visión maquínica, aquella que ven las cámaras, como modelos 

de producción imaginaria, comienza a ser ocupada por un tipo de visión 

diferente. Fría y sin embargo moral, en tanto que postula un nuevo ideal 

imaginario. En adelante, el mundo intenta imitar la simulación computacional. Su 

dramatización, su anticipación y su planificación imaginaria. Las imágenes 

generadas por computadora no quieren engañar a criaturas desprevenidas: ellas 

aspiran a diseñar sus propias criaturas. 

 

Para terminar, me gustaría volver sobre el tema inicial: cómo las imágenes de la 

guerra pueden vincularse con las imágenes del antropoceno. Las imágenes del 

antropoceno son menos imágenes de catástrofes que esta nueva construcción 

imaginaria en la que nuestro mundo es siempre una superficie que se despliega 

ante los intereses humanos, y que como superficie imaginaria no tiene espesor. 

La contraparte de este mundo paralelo es otro tan paralelo como el de los 

videojuegos, habitado por granjas de servidores, cables submarinos, extracción 

de metales a cielo abierto, y guerras civiles desatadas por el acceso a los 

recursos. Los sujetos pueden pasar a ser parte del paisaje (digital), pero también 

pueden agenciar su intrusión, siguiendo el ejemplo de aquella intrusión cada vez 

más violenta de Gaia, para construir otros mundos. Mundos espesos y densos, 

habitados por seres con parentescos inimaginables por los patrones ideales del 

diseño informático. Quizás ese mundo ya existe en paralelo.  
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