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Tras las huellas de un fantasma. Los afectos y la ausencia en Un cuerpo 

estalló en mil pedazos 

 

Por Paula Sanchez Clavijo* 

 

Resumen: En este artículo nos proponemos indagar algunas de las estrategias 
a las que recurre Un cuerpo estalló en mil pedazos (Martín Sappia, 2020) para 
evocar la figura de Jorge Bonino, performer cordobés que desarrolló, en su obra, 
un lenguaje inentendible. La película busca a un sujeto ausente, trabajando las 
dimensiones cartográfica, sensorial y espectral de las imágenes (Depetris 
Chauvin, 2019; Marks, 2000) para movilizar distintas capas de afectos que nos 
acercan a Bonino, construyendo su figura como un fantasma, de acuerdo con la 
definición de Solar Olivares (2016). Analizamos distintas secuencias en las que 
el itinerario que la película nos propone se vincula al modo de habitar el mundo 
de Bonino, las imágenes de espacios vacíos remiten a su mirada fantasmal, las 
texturas sonoras funcionan como vehículos para los afectos, convirtiendo 
nuestros cuerpos en cajas de resonancia y las voces espectrales se articulan 
para dar lugar a la fabulación como elemento central en la construcción de lo 
fantasmal.  
 

Palabras clave: cartografía, Bonino, afecto, texturas sonoras, voces 
espectrales. 
 
 
Nas pegadas de um fantasma. Os afetos e a ausência em Un cuerpo estalló 
en mil pedazos 
  
Resumo: Neste artigo, propomos investigar algumas das estratégias utilizadas 
por Un cuerpo estalló en mil pedazos (Martín Sappia, 2020) para evocar a figura 
de Jorge Bonino, um performer de Córdoba que desenvolveu, em sua obra, uma 
linguagem ininteligível. O filme busca um sujeito ausente, trabalhando as 
dimensões cartográfica, sensorial e espectral das imagens (Depetris Chauvin, 
2019; Marks, 2000) para mobilizar diferentes camadas de afetos que nos 
aproximam de Bonino, construindo a sua figura como um fantasma, de acordo 
com a definição de Solar Olivares (2016). Analisamos diferentes sequências nas 
quais o itinerário proposto pelo filme se relaciona com o modo como Bonino 
habita o mundo: as imagens de espaços vazios remetem ao seu olhar 
fantasmagórico; as texturas sonoras funcionam como veículos para os afetos, 
transformando nossos corpos em caixas de ressonância; e as vozes espectrais 
se articulam para dar lugar à fabulação como elemento central na construção do 
fantasmagórico. 
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Palavras-chave: cartografia, Bonino, afeto, texturas sonoras, vozes espectrais. 
 
 

On the trail of a ghost. Absence and affect in Un cuerpo estalló en mil 
pedazos  
 

Abstract: This article explores some of the strategies deployed in Un cuerpo 
estalló en mil pedazos (Martín Sappia, 2020) to evoke the figure of Jorge Bonino, 
a performer from Córdoba, who developed an unintelligible language in his work. 
The quest for an absent subject is suggested by the focus on the cartographic, 
sensorial, and spectral dimensions of images (Depetris Chauvin, 2019; Marks, 
2000). the film mobilizes different layers of affects to bring us closer to Bonino’s 
ghostly figure, as per Solar Olivares’ (2016) definition. This article analyzes 
several sequences in which the itinerary that the film proposes is linked to 
Bonino's way of inhabiting the world; therefore, images of empty spaces refer to 
his ghostly gaze, and sound textures mobilize affect turning our bodies into 
resonance boxes, while spectral voices give rise to fabulation as the foremost 
element in the construction of the ghostly.  

 
Key words: cartography, Bonino, affection, sound textures, spectral voices. 
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Introducción 

Un cuerpo estalló en mil pedazos (Martín Sappia, 2020) propone un recorrido en 

busca de las huellas de Jorge Bonino, arquitecto, paisajista, actor y humorista 

nacido en Villa María, Córdoba, en 1935. Bonino obtuvo reconocimiento 

internacional por sus unipersonales, en los que recreaba y explicaba ciertas 

situaciones de la vida cotidiana en una lengua inventada por él, un lenguaje 

inentendible, inasible. Los registros de la vida de este artista son escasos; por 

eso, tras su muerte en 1990, su figura desaparece de la esfera pública. La 

película recupera a Bonino como una leyenda, un mito, un fantasma, rastreando 

los trazos de su presencia en el espacio y en la memoria de quienes lo 

conocieron. 
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Un cuerpo estalló en mil pedazos intenta acercarse a un sujeto ausente viajando 

por los lugares que él habitó. En este sentido, podemos situar al film en el marco 

de una serie de películas cordobesas con una marcada preocupación por retratar 

el territorio local, ofreciendo distintas lecturas sobre los modos de relacionarse 

que estos paisajes habilitan. Estas películas presentan el espacio como un sitio 

de ensayo, reinventado por las trayectorias de sus habitantes (Bruno, 2017). 

Algunas de ellas se presentan como un viaje en el que vamos descubriendo el 

mundo interno de los personajes y sus vínculos, a medida que recorren las 

sierras de Córdoba, sus ríos y los caminos de tierra. Es el caso de Amigas en un 

camino de campo (Santiago Loza, 2022), Los misterios del mundo (Mariano 

Luque, 2022) y El escuerzo (Agusto Sinay, 2024), entre otras. También 

encontramos narrativas espaciales que se aproximan a interacciones menos 

armónicas, como el cortometraje Cuando todo arde (María Belén Poncio, 2024), 

que explora las tensiones que atraviesan el monte en llamas, desde la 

perspectiva de una brigadista forestal.  

 

El interés cartográfico no se limita a relevar los entornos naturales; también 

recorre las ciudades, sus espacios públicos y la intimidad de sus hogares. Un 

ejemplo de cartografía urbana es Esquirlas (Natalia Garayalde, 2020), 

documental que habita el pueblo de Río Tercero en los días previos y posteriores 

a la explosión de la fábrica militar en 1995. Mi última aventura (Ezequiel Salinas 

y Ramiro Sonzini, 2021) transita la noche en que dos amigos se despiden de la 

ciudad de Córdoba, visitando los lugares que los marcaron. En compañía (Ada 

Frontini, 2021) se compone de viñetas sobre historias de amor entre perros y 

humanos, esbozando un mapa que conecta distintas casas, departamentos, 

calles y parques. Sobre las nubes (María Aparicio, 2022) traza las rutas y los 

modos de vida de cuatro habitantes de Córdoba que no se conocen entre sí, un 

cocinero, un técnico desempleado, una enfermera y una empleada de una 

librería. La terminal (Gustavo Fontán, 2023) se centra en una única locación en 

la que se inscriben historias de encuentros y partidas. Al igual que Un cuerpo 
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estalló en mil pedazos, estas películas pueden entenderse como geografías 

afectivas (Depetris Chauvin, 2019), que ponen en diálogo la dimensión narrativa 

y geográfica de los espacios, movilizando los afectos cristalizados en las 

superficies de los paisajes. 

 

Es interesante señalar que Esquirlas, Mi última aventura y En compañía fueron 

estrenadas en el Festival Internacional de Cine Independiente de Cosquín 

(FICIC) el mismo año que Un cuerpo estalló en mil pedazos. Además, Martín 

Sappia, director de la película que estudiamos, fue montajista de Sobre las nubes 

y de Esquirlas. Más allá de la diversidad de géneros y formatos, estas obras 

funcionan como una red, ya que comparten ciertas preocupaciones, sus equipos 

técnicos se repiten y circulan en espacios de exhibición comunes, dialogando 

entre sí. Los cruces y relaciones entre estas obras cinematográficas señalan un 

estilo regional marcado por un modo de trabajar la espacialidad y la temporalidad 

fílmicas que nos propone un vínculo de intimidad con las imágenes, atendiendo 

a los detalles y los claroscuros de las pequeñas historias personales. El retrato 

que la película de Sappia hace de Bonino responde a esta poética de lo íntimo, 

involucrándonos en la búsqueda de un sujeto ausente. 

 

Lo que nos convoca a abordar particularmente Un cuerpo estalló en mil pedazos 

es el modo en que se construye a partir de un dispositivo sencillo, recurriendo a 

planos de ciudades y zonas rurales, voces acusmáticas,1 materiales de archivo 

y paisajes sonoros. Analizamos esta película para comprender cómo a partir de 

un número reducido de elementos, bien seleccionados, logra movilizar distintas 

capas de afectos, evocando aquello que va más allá de lo expresable a través 

de la palabra, más allá de la información narrativa. Lo indecible se trabaja, por 

un lado, a través de sensaciones que recibimos en el cuerpo, que despiertan una 

 
1 Larson Guerra define a la voz acusmática como “aquella que hemos escuchado, pero sin haber 

visto el rostro del dueño de la voz” (2012: 157). 
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serie de asociaciones y recuerdos vinculados a nuestras propias experiencias 

sensibles (Marks, 2000). Por otro lado, la película reconoce que hay aspectos de 

la vida de una persona a los que no es posible acceder completamente, de modo 

que incorpora la duda y la contradicción como estrategias para acercarse a esta 

dimensión misteriosa de Bonino.  

 

Un cuerpo estalló en mil pedazos se relaciona con el sujeto al que busca de una 

manera especial, sin intentar ofrecer una historia única y total de su vida, 

incorporando la fabulación y la fantasía en la composición de la figura de Bonino. 

De esta manera, su presencia en la película deviene fantasmal, de acuerdo con 

la definición de Solar Olivares:  

 

una imagen-aparición que me observa en un vaivén entre el ser y el no ser, el 

estar y el no estar, y cuya oscilación entre ausencia y presencia es precisamente 

lo que me arrastra hacia una incertidumbre que parece cuestionar mis propios 

principios lógicos y certezas corporales” (2016: 8). 

 

No vemos a Bonino, pero su fantasma habita los espacios y los relatos, 

afectándonos en el presente. Para invocar esta figura, la película activa tres 

dimensiones de las imágenes: la dimensión cartográfica, ligada a la posibilidad 

de registrar los lugares no como un fondo de la acción, sino como superficies en 

las que se inscriben los trazos de historias vividas (Depetris Chauvin, 2019); la 

dimensión sensorial, en la que lo visual y lo sonoro logran despertar sensaciones 

táctiles apelando a nuestra memoria de los sentidos (Marks, 2000); y la 

dimensión espectral, vinculada al registro de las distintas capas temporales que 

conviven en los paisajes (Depetris Chauvin, 2019). A continuación, 

presentaremos el modo en que lo cartográfico, lo sensorial y lo espectral se 

expresan en las imágenes de Un cuerpo estalló en mil pedazos, y cómo logran 

movilizar afectos ligados al modo de habitar del mundo de Bonino y a su obra.  
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Cartografiar los lugares y los desplazamientos 

Para pensar la dimensión cartográfica de las imágenes recuperamos la noción 

de mapeo afectivo de Irene Depetris Chauvin (2019). La autora propone que las 

películas cartográficas recurren a esta operación para retratar paisajes vivos en 

los que se codifican sentidos de lo íntimo a través del trabajo con la materialidad 

de las imágenes. En este tipo de films, el afecto no sólo se vincula a las 

emociones de los personajes, sino que se elabora a partir de una serie de 

recursos formales que demandan una recepción sensorial. 

 

Depetris Chauvin (2019) recupera las ideas de Michel de Certeau acerca de dos 

modos de cartografiar el espacio. El primero ofrece una mirada distante, una 

visión totalizadora construida mediante planos aéreos o panorámicos. El 

segundo corresponde a lo que de Certeau (2000) denomina itinerario: una 

descripción que expresa un recorrido a nivel del suelo, marcando trayectorias, 

cruces y relaciones. Esta última modalidad configura el viaje de Un cuerpo estalló 

en mil pedazos. La película elabora su itinerario proponiendo una serie de 

desplazamientos: del campo a la ciudad, de Córdoba a Buenos Aires, de 

Argentina a Europa, para luego hacer el camino inverso. Nos transportamos, 

virtualmente, al contemplar las imágenes de trenes, de una terminal, de varios 

aviones, pero también siguiendo las trayectorias de los cuerpos, que nos 

presentan una ciudad habitada. No tenemos coordenadas precisas, sino que 

somos partícipes de una travesía por un espacio-tiempo espectral (Sanchez 

Clavijo, 2024). En este aspecto, la película remite al modo de estar en el mundo 

de Bonino, siempre en tránsito, sin un lugar fijo. 

 

En los planos de la película observamos los vehículos que circulan por las calles, 

transeúntes en las veredas, niños y niñas que juegan en las plazas, personas 

tocando la guitarra en un balcón, gente sentada en un café o esperando en la 

terminal de ómnibus. Estos retratos de sitios habitados buscan asir las formas 

de apropiación de los lugares a través de las prácticas cotidianas (de Certeau, 
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2000), ofreciéndonos una experiencia poética del espacio que nos conecta con 

el caminar de Bonino y con sus actuaciones espontáneas como operaciones 

transformadoras de su entorno.   

 

La plaza y la feria aparecen como puntos de encuentro en la película. En las 

primeras secuencias, dedicadas a la infancia y juventud de Bonino, recorremos 

distintas plazas de Villa María y de la ciudad de Córdoba. En una de ellas, dos 

personas conversan sentadas en bancos de hormigón. En otra, un par de niñas 

practican piruetas en patines, un niño compra una golosina y un grupo ensaya 

movimientos de danza. En la feria de frutas y verduras observamos las 

interacciones entre quienes compran y quienes venden, mientras que, en la feria 

de artesanías asistimos al armado de los puestos. La película busca las huellas 

de Bonino en esos vínculos y trayectorias que suceden en los sitios en los que 

él estuvo, lugares que se vuelven palimpsestos,2 donde la convivencia entre el 

pasado y el presente activa la dimensión espectral de las imágenes, permite 

invocar al fantasma. 

 

La cartografía de la película también retrata espacios vacíos, nos muestra 

paisajes rurales, calles y fachadas de edificios, salas de teatro y auditorios, en 

los que no vemos personas en cuadro. Siguiendo a Deleuze (1987), entendemos 

que este modo de construir espacios cualquiera, vaciados de personajes, remite 

a la mirada de un ser “ausente tanto para el mundo como para sí mismo” 

(Deleuze, 1987: 21). Así, podemos identificar las imágenes de sitios desiertos 

con la mirada fantasmal de Bonino, una mirada solitaria que se construye a 

través de la quietud y la contemplación. 

 

 
2  De acuerdo con de Certeau, los lugares habitados son palimpsestos, contienen “tiempos 

amontonados que pueden desplegarse pero que están allí más bien como relatos a la espera y 

que permanecen en estado de jeroglífico” (2000: 121). 
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Cerca del inicio de la película, una secuencia sobre la infancia de Bonino en Villa 

María muestra un campo de cultivo en el que el único movimiento es el de una 

bandada de pájaros que se levanta a lo lejos. La narradora relata los juegos del 

protagonista junto a un grupo de niños. Otro espacio vacío se presenta a través 

de planos de un auditorio, sus butacas de cuero y su escenario con un pizarrón, 

un escritorio y dos sillas. La narradora señala que, para Bonino, el teatro fue una 

forma de escapar de la desesperación y la angustia. El escenario aparece como 

un espacio de contención, en el que el artista se siente acompañado. Más 

adelante, la película muestra los objetos en el interior de un camarín y una 

pequeña sala de teatro vacía. Junto a estas imágenes escuchamos un audio de 

una actuación de Bonino, su voz canta en un idioma incomprensible y las risas 

del público estallan. En estas secuencias, la soledad del campo visual contrasta 

con un paisaje sonoro habitado por voces, ruidos y relatos de los juegos y 

actuaciones de Bonino, en los que la complicidad con su público lo hacen 

sentirse parte de una comunidad.  

 

El espacio vacío invoca una mirada fantasmal contemplativa, que busca revelar 

lentamente las capas de sentido contenidas en los paisajes. Esta actitud se 

relaciona con el modo en que Bonino componía su obra, inspirándose en la 

observación de lo ordinario, para convertirlo en algo extraordinario a través de 

su lengua. En sintonía con este procedimiento, la película presenta paisajes 

cotidianos en blanco y negro, desiertos, fragmentados, en contraluz, desde un 

punto de vista muy lejano o muy cercano a las superficies, o los registra durante 

un tiempo prolongado, de modo que los lugares comunes se vuelven misteriosos. 

 

Apelando tanto a los itinerarios como a la quietud del espacio vacío, la película 

configura su cartografía a través de los contrastes. La mirada de la cámara se 

acerca a las superficies o nos propone una visión distanciada, retrata tanto 

paisajes rurales como urbanos, recorre las calles, plazas y ferias, pero también 

los espacios interiores. Estas oposiciones surgen como estratos geológicos, 
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cuyos sentidos se superponen. El mapa que traza Un cuerpo estalló en mil 

pedazos imagina a Bonino como un personaje en capas, un fantasma que no 

adopta una forma única, ya que “reúne en sí los opuestos, desafiando el principio 

de no contradicción en tanto contiene múltiples significantes que no se 

reconcilian en uno solo” (Solar Olivares, 2016: 8). Así, la figura fantasmal de 

Bonino aparece asociada a la contradicción, a la contemplación de lo cotidiano 

y al mismo tiempo al movimiento incesante, a los rasgos melancólicos y solitarios 

de su personalidad y a los momentos de efervescencia en los que todos quieren 

participar de su juego. 

 

El sonido como resonancia: un paisaje sonoro háptico 

La dimensión sensorial de las imágenes involucra un tipo de conocimiento íntimo 

y corpóreo. De acuerdo con Marks (2000), esta dimensión se activa cuando las 

imágenes audiovisuales apelan a sentidos que técnicamente no pueden 

representar, como el tacto, el gusto o el olfato. Marks trabaja con un tipo 

particular de imágenes sensoriales, las imágenes hápticas, aquellas en las que 

la forma del objeto representado no se distingue con claridad, ya sea por estar 

borrosa, sobre o subexpuesta, granulada, porque el material fílmico o digital se 

encuentra dañado o ha sido intervenido de manera intencional. Al ser poco 

accesibles a la vista, estas imágenes se perciben como texturas que nos invitan 

a completar sus vacíos recurriendo a nuestra memoria sensorial (Marks, 2000).  

 

Las imágenes hápticas nos proponen un vínculo afectivo con aquello que 

evocan, movilizando sentidos que van más allá de lo expresable a través de la 

palabra. Un cuerpo estalló en mil pedazos utiliza este tipo de imágenes para 

hacernos parte de la experiencia sensible de Bonino, recurriendo a paisajes 

reflejados en charcos de lluvia, en ríos, o en lagos, donde el cambio de foco 

vuelve a los objetos borrosos y el movimiento del agua los hace inestables. El 

uso de la sobreimpresión también genera una sensación táctil, al mezclar 

distintas capas de imágenes para formar una textura densa, en la que es difícil 
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distinguir una capa de la otra. Otra fuente de imágenes hápticas es el paisaje 

sonoro de la película, que incluye elementos cuya fuente no identificamos, que 

se ubican en una frontera incierta entre el fuera de campo y el sonido en off, 

entre los ambientes, los incidentales y la música. Estos objetos sonoros 

“presentan un carácter indeterminado que los vuelve susceptibles a la 

resignificación y la movilización de afectos que se transforman” (Sanchez Clavijo, 

2024: 161), construyendo sentido a través de lo sensorial, acercando los objetos 

a nuestro cuerpo. 

 

Para pensar el potencial afectivo de las texturas en el paisaje sonoro de la 

película, recuperamos el concepto de resonancia de Nancy (2007). El autor 

propone que el sonido nos afecta en dos niveles: por un lado, como ondas que 

viajan por el aire para impactar en nuestros cuerpos, y, por otro lado, como un 

sentido que surge cuando nos entregamos a la escucha con todo nuestro ser. 

Para este filósofo, el sonido implica participación y contagio, involucra nuestros 

cuerpos como caja de resonancia.  

 

Podemos encontrar un ejemplo del uso háptico del sonido en una secuencia que 

aborda el viaje de Bonino a Estados Unidos. Al inicio oímos un ruido metálico, 

con mucha reverberación y distorsionado, una forma sonora rugosa que da la 

sensación de algo que se raspa en un movimiento de vaivén. Vemos un plano 

detalle de pequeñas olas en la costa de un río o mar. Es difícil asociar este sonido 

metálico a una experiencia previa de escucha, de modo que genera un clima de 

extrañamiento y tensión, nos prepara para un cambio que ocurre en la película 

cuando Bonino se va de Argentina. A continuación, junto a la imagen de una 

persona de espaldas sosteniendo un paraguas, suena un ambiente en el que 

identificamos sonidos no hápticos, como el canto de pájaros lejanos y la voz de 

la narradora en primer plano, pero también algunas notas musicales graves que 

parecen provenir de un instrumento de cuerda. Estas notas no forman una 

melodía, están espaciadas en el tiempo, como puntos que mantienen la 
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sensación de tensión y misterio. La narradora cuenta que Bonino quiere viajar a 

Estados Unidos y menciona que se anota para la beca Guggenheim. Luego, lee 

la ficha de inscripción a la beca, mientras vemos el documento en pantalla. 

Escuchamos un zumbido de fondo que va ganando intensidad y altura tonal, y 

sonidos similares a truenos, o como si el viento golpeara el micrófono. Estos 

objetos sonoros, al igual que el ruido metálico y las notas graves, no emanan de 

las fuentes que vemos en el cuadro, no funcionan como información narrativa o 

contextual. Son resonancias, que percibimos con el oído pero que remiten a una 

experiencia del tacto. Además, en esta secuencia, algunas voces reciben un 

tratamiento que las separa de su dimensión significante, apelando a su potencial 

háptico. Un ejemplo de esto surge cuando vemos los autos que pasan por una 

avenida delante de la pista de un aeropuerto y escuchamos frases de 

conversaciones que se mezclan, volviendo a las palabras ininteligibles. Las 

distintas imágenes hápticas sonoras que aparecen en esta secuencia remiten a 

un entorno ajetreado, acompañando un momento en el que la película abre 

distintos posibles caminos que Bonino pudo haber tomado. Las texturas sonoras 

vuelven tangibles los espacios, nos ponen en contacto con la experiencia de 

Bonino como viajante.  

 

La secuencia sobre el regreso de Bonino a Argentina retrata un viaje nocturno 

en avión. Las imágenes hápticas se construyen en el campo visual gracias a la 

sobreimpresión de planos fuera de foco y oscuros de la pista del aeropuerto y 

las luces de la ciudad distantes. Escuchamos un zumbido grave y sonidos 

agudos y distorsionados, como si alguien arrojara o hiciera chocar entre sí 

objetos de vidrio o de lata. Estas texturas sonoras transmiten la sensación de 

algo que se rompe, remitiendo al estado en el que vuelve Bonino, tras afrontar 

una crisis que termina con una estadía en un psiquiátrico. La narradora menciona 

una serie de internaciones en Argentina. Vemos imágenes del ala del avión 

duplicada, está amaneciendo y se distinguen las nubes y el sol en el cielo. El 

zumbido crece en intensidad y los sonidos de objetos que se quiebran se 
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detienen. Una voz relata su recuerdo de un Bonino que volvió cambiado, 

atravesado por experiencias que deterioraron su salud física y mental. A través 

de las imágenes hápticas, esta secuencia intenta evocar aquello que las palabras 

no pueden representar, un momento doloroso para Bonino y para sus amistades. 

Las texturas sonoras permiten expresar lo inexpresable (Marks, 2000), 

atraviesan nuestros cuerpos y nos acercan a una ausencia.  

 

Hacia el final de la película, hay una secuencia centrada en la última internación 

de Bonino. Comienza con un travelling por un camino rodeado de árboles, en el 

que se observan las copas recortadas contra el cielo, la imagen se sobreimprime 

en sí misma. Escuchamos algo que chispea, como el crepitar del fuego o las 

gotas de agua que caen sobre la tierra. De fondo hay un zumbido grave y voces 

lejanas y reverberantes. La narradora cuenta que el hermano de Bonino lo 

interna en una colonia-hospital psiquiátrica de Oliva. Vemos una puerta al final 

de un pasillo, que podría estar en el interior del hospital. En ese momento, 

aparece un pitido muy agudo, al que luego se le suma otro aún más agudo, que 

suena un tiempo y desaparece. Estos sonidos resultan muy molestos, a pesar 

de su breve duración, en sintonía con el momento de desolación que esta 

secuencia evoca. Los encuadres son fijos, simétricos, retratan los juegos de la 

luz que entra por los ventanales en los espacios vacíos, remiten a un ambiente 

calmo que contrasta con las texturas del paisaje sonoro. Mientras contemplamos 

los árboles a través de una ventana y más tarde, un plano de una cama contra 

una pared, suenan pasos huecos y graves. Distinguimos una voz distante, 

parece que habla en francés. La narradora comienza a recitar palabras sueltas 

de la historia clínica de Bonino. El ambiente sonoro se calma, oímos pájaros e 

insectos. A continuación, hay un plano de un pabellón del hospital visto desde la 

galería de otro pabellón. Escuchamos voces y risas, junto con un zumbido de 

viento o de autos que avanzan en la ruta. Aparecen golpes débiles y secos, que 

remiten a la materialidad de la madera. Los golpes se vuelven rítmicos, seguidos 

de un sonido de algo que se raspa, componiendo una secuencia de golpes y 
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raspados que se repite cada vez más rápido. Un anciano se aleja por un camino 

de tierra hacia una arboleda. Esta figura se asocia a Bonino cuando la narradora 

menciona sus salidas del psiquiátrico. Continúa la repetición de golpes y 

raspados, que se superpone al canto de distintos pájaros.   

 

Las voces lejanas, zumbidos, pitidos y sonidos de golpes funcionan, en la 

secuencia que describimos antes, como texturas que evocan los estados 

mentales de Bonino en sus últimos días. Por momentos, se integran en paisajes 

sonoros densos, vibrantes, propios de una mente aturdida; otras veces, el 

entorno se calma, dejando paso a sonidos agradables, como el canto de los 

pájaros. Los afectos que estas formas sonoras movilizan no se perciben a través 

de un acto intelectual, sino a nivel del cuerpo. Marks (2000) propone que la 

visualidad háptica responde a una lógica no instrumental, ya que demanda una 

recepción corpórea que nos hace vulnerables a las imágenes. Aquí podríamos 

pensar cómo la escucha háptica nos propone un vínculo íntimo con una 

ausencia, a través de texturas sonoras cuyos sentidos se mantienen abiertos a 

la multiplicidad de posibilidades que surgen en el encuentro con quienes las 

escuchamos (Sanchez Clavijo, 2024: 160). 

 

El paisaje sonoro háptico de la película no sólo moviliza afectos relacionados al 

estado interno de Bonino en las distintas secuencias. También está vinculado a 

su obra. La lengua del artista apunta a la imposibilidad de comunicar del 

lenguaje, lo corre de su dimensión significante, para centrarse en el gesto, en el 

ritmo, en lo que se experimenta en el cuerpo, lo indecible (Moyano, 2017). Del 

mismo modo, los sonidos cuya fuente es difícil de identificar, las texturas 

sonoras, se comprenden a través de lo sensorial, construyendo sentido a través 

de la resonancia.   
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Las voces espectrales 

Uno de los recursos a los que apela Un cuerpo estalló en mil pedazos para 

activar la dimensión espectral de las imágenes es lo no visible, las voces 

acusmáticas, que escuchamos sin ver a la persona que habla (Larson Guerra, 

2012). La ausencia en el campo visual de estas presencias sonoras les confiere 

un carácter espectral. Como señala Depetris Chauvin: “Un sonido sin cuerpo, sin 

lugar de emisión visible, sugiere espectralidad. El sonido desencarnado hace 

audible el desprendimiento temporal, la asincronía, que es inherente a la 

espectralidad” (2019: 100). Así, las voces espectrales habitan las superficies de 

los paisajes y las texturas desde un tiempo otro, son presencias-ausencias. La 

disociación de lo sonoro y lo visual es, entonces, una forma de habilitar una 

espacio-temporalidad espectral en las imágenes de la película. 

 

Entre las voces espectrales hay una que se presenta como un personaje que 

busca a Bonino. En este trabajo nos referimos a ella como la narradora, ya que 

su voz guía el recorrido de la película, y se distingue de las demás por su 

cadencia pausada, su dicción clara y por el modo poético en el que habla. A partir 

de la secuencia de créditos de la película podemos corroborar que esta voz 

pertenece a Eugenia Almeida.3 

 

La frase “dicen que” aparece con frecuencia en los relatos de la narradora, como 

en una secuencia en la que habla de la vida universitaria de Bonino: 

 

NARRADORA. Dicen que era un gran diseñador, que trabaja como ayudante de 

cátedra en la facultad. Dicen que lo despiden por pedir que la policía no ingresara 

 
3  Eugenia Almeida nació en Córdoba, en 1972. Es Licenciada en Comunicación Social, egresada 
de la Universidad Nacional de Córdoba. Como periodista ha trabajado en medios gráficos, 
radiales y televisivos. Escribió las novelas El colectivo, La pieza del fondo, La tensión del umbral 
y Desarmadero. En 2015 publicó el libro de poesía La boca de la tormenta, y en 2019 el ensayo 

Inundación. El lenguaje secreto del que estamos hechos. Coordina talleres de lectura y clínicas 

de escritura (Almeida, 2024). 
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en las aulas, otros, dicen, porque quería que los policías se disfrazaran de 

arlequín. Bonino está cada vez más cerca de Bonino, y todos quieren más 

(Sappia, 2020: 19m 03s). 

 

La repetición de la frase “dicen que” permite a la narradora construir su voz 

entretejiendo otras voces. Como si se tratara de rumores, de historias 

escuchadas al pasar, sus relatos incorporan distintas verdades sin discutirlas. 

No es necesario justificar estas afirmaciones, “dicen que” invoca a un colectivo 

difuso, una fuente de autoridad y, al mismo tiempo, de duda. 

 

Otras voces espectrales que escuchamos en la película son las de familiares y 

amistades de Bonino, cuyas anécdotas personales e íntimas están cargadas de 

afectos. Estas voces conforman un personaje colectivo, sus relatos llevan las 

marcas del habla cotidiana, de las fallas de la memoria, de los quiebres 

emocionales. Si bien en los créditos finales encontramos los nombres de las 

personas entrevistadas, durante las secuencias de la película no podemos 

identificarlas. Así, se borran las jerarquías entre los distintos relatos, todos tienen 

la misma validez, aunque sean contrapuestos. Esto se pone de manifiesto 

particularmente en una secuencia en la que escuchamos distintas versiones 

sobre el día que Bonino saltó al río Sena, cada una con una explicación diferente, 

y en muchas de ellas quien habla afirma haber sido la única persona junto al 

artista en esa ocasión.  

 

La voz acusmática de Bonino se hace presente en tres momentos de la película, 

a través de audios de archivo. En las primeras dos apariciones habla en su 

lengua, que nos permite reconocerlo a pesar de que la película no nos brinda 

ningún elemento para corroborarlo, más que las descripciones previas de sus 

obras. La tercera vez que escuchamos a Bonino es en un fragmento de Piedra 

libre (Leopoldo Torre Nilsson, 1976), donde hace de cura y recita un diálogo en 

español perfectamente entendible. Esta última vez, la narradora menciona la 
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película y explica la escena antes de que suene el audio. De esta manera, se 

evidencia que Un cuerpo estalló en mil pedazos renuncia a la posibilidad de 

mostrar a Bonino actuando, manteniendo su figura como una voz espectral. 

 

El entramado de distintas voces que encontramos en Un cuerpo estalló en mil 

pedazos también forma parte de la obra de Bonino. Desde su adolescencia, el 

artista era un gran imitador: “sus imitaciones reproducían su vida familiar 

mezclada con la escolar. El resultado era delirante y singularísimo, pues 

reinventaba los clichés de sus profesores con los de los pastores que, por la 

religión de su familia, conocía y escuchaba cuando impartían sus conferencias 

mezclando diversos idiomas” (Moyano, 2017: 56). Los primeros juegos de 

Bonino se nutrían de otras voces que se hacían presentes a través del ritmo, la 

cadencia, el gesto, más que del contenido de sus palabras. La película toma esta 

actitud boniniana para dar forma a un relato coral, donde las voces espectrales 

se articulan en un diálogo poético. 

 

Al presentar distintos posibles caminos que Bonino pudo haber tomado en ciertos 

momentos, distintas versiones de un mismo hecho, preguntas sobre su paradero 

y períodos en los que su destino es incierto, la película abre lugar a la duda y lo 

indeterminado, mezcla en sus relatos recuerdos con imaginaciones y fantasías. 

Laura Marks (2000) propone que la fabulación es una operación necesaria en el 

abordaje creativo del duelo, cuando se intenta evocar un ser querido ausente, 

del que no hay registros. “Cuando no hay imágenes disponibles, es necesario 

hacer arqueología para crear las imágenes” (Marks, 2000: 33).4 Esta búsqueda 

arqueológica, para Marks, implica un movimiento que parte de la excavación 

para ir hacia la fabulación (2000: 5). Ante la falta de registros de Bonino, Un 

cuerpo estalló en mil pedazos recurre a la fabulación como estrategia para 

acercarse a una figura que deviene fantasmal.  

 
4 When no image is available, in short, archaeology must be done in order to create images. 



24 
 

 

 

A modo de cierre 

Apoyo el oído en la tierra para oír lo que tiene dentro. 

Eugenia Almeida, Inundación, 2019.  

 

La cartografía de Un cuerpo estalló en mil pedazos está hecha de contrastes, 

tensiones y contradicciones. Las diferencias entre la quietud de una mirada 

contemplativa y el movimiento de los cuerpos en el espacio, entre las texturas 

visuales y sonoras y las imágenes no hápticas, entre la voz de la narradora y el 

resto de las voces espectrales, entre los distintos relatos de un hecho, remiten a 

afectos que se superponen en un entramado espeso. Estas distintas capas de 

sentidos componen la figura de Bonino como un fantasma cuya identidad es 

múltiple, misteriosa, y compleja.  

 

Este análisis parte de una perspectiva afectiva y cartográfica que permite 

comprender el modo en que la película vuelve habitable su espacio 

cinematográfico, proponiéndonos un modo particular de vincularnos con el 

pasado a través de los ecos que resuenan en el paisaje, que vibran en el propio 

cuerpo, habilitando un encuentro con una ausencia, una intimidad con un 

desconocido.  

 

Las categorías que proponemos y los recursos de la película que estudiamos 

apelan a encontrar los pasadizos que conectan los afectos, el territorio y la 

ausencia. Estos elementos son fundamentales en la construcción de la poética 

de lo íntimo que caracteriza las películas cartográficas del cine cordobés 

contemporáneo, un cine regional que al retratar sus paisajes habitados reafirma 

su identidad audiovisual. 
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