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La organización social del cuidado en el sistema penitenciario. Las 

cuidadoras en Por sus propios ojos, La visita y Las ranas 

 

Por Laura Olivero* 
 

Resumen: El cine argentino contemporáneo ha abordado la experiencia de 
mujeres que visitan y proveen cuidados a prisioneros, visibilizando el refuerzo de 
un rol femenino que se construye ante la ausencia de una corresponsabilidad en 
la organización social del cuidado. Desde una perspectiva que articula la teoría 
cinematográfica con los estudios sobre el cuidado y la prisión, se analiza la 
representación del disciplinamiento físico y moral de las cuidadoras en los filmes 
Por sus propios ojos (Liliana Paolinelli, 2008), La visita (Leandro Colás, 2019) y 
Las ranas (Edgardo Castro, 2020). Estos relatos se focalizan en los costos que 
implica trasladar el trabajo de cuidados desde la esfera doméstica al espacio de 
encierro, como ser el incremento laboral, la vulneración del derecho al cuidado 
ejercido por la violencia institucional y la demanda de una conducta abnegada. 
 
Palabras clave: cine argentino, prisión, organización social del cuidado, género, 
trabajo de cuidados 
 
 
A organização social do cuidado no sistema penitenciário. As cuidadoras 

em Por sus propios ojos, La visita e Las ranas 

 
Resumo: O cinema argentino contemporâneo tem abordado a experiência de 
mulheres que visitam e prestam cuidados a prisioneiros, visibilizando o reforço 
de um papel feminino que se constrói diante da ausência de uma 
corresponsabilidade na organização social do cuidado. A partir de uma 
perspectiva que articula a teoria cinematográfica com estudos sobre o cuidado e 
a prisão, este trabalho analisa a representação do disciplinamento físico e moral 
das cuidadoras nos filmes Por sus propios ojos (Liliana Paolinelli, 2008), La visita 
(Leandro Colás, 2019) e Las ranas (Edgardo Castro, 2020). Esses relatos 
enfocam os custos envolvidos na transferência do trabalho de cuidados da esfera 
doméstica para o espaço de confinamento, como o aumento da carga de 
trabalho, a violação do direito ao cuidado exercida pela violência institucional e 
a exigência de uma conduta abnegada. 
 
Palavras-chave: cinema argentino, prisão, organização social do cuidado, 
género, trabalho de cuidados. 
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Abstract: Contemporary Argentine cinema has addressed the experience of 
women who visit and provide care to prisoners, highlighting the reinforcement of 
a female role that is constructed in the absence of shared responsibility in the 
social organization of care. Drawing on perspectives from film theory, care 
studies, and prison studies, this paper analyses the representation of the physical 
and moral disciplining of the caregivers in the films Por sus propios ojos (Liliana 
Paolinelli, 2008), La visita (Leandro Colás, 2019) and Las ranas (Edgardo Castro, 
2020).These narratives focus on the costs involved in transferring care work from 
the domestic sphere to the prison environment, such as increased workload, the 
violation of the right to care exercised by institutional violence, and the demand 
for selfless behaviour. 
 
Key words: Argentine cinema, prison, social organization of care, gender, care 
work. 
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Introducción 

En el cine argentino contemporáneo nos encontramos con una representación 

del sistema penitenciario que se expande sobre sus muros externos e incorpora 

a las mujeres que mediante sus visitas asisten material y emocionalmente a los 

hombres encarcelados. La decisión de privilegiar el punto de vista de estos 

personajes femeninos transgrede la invisibilidad en la que se sumerge la 

experiencia de este colectivo de “cuidadoras”, categoría que proponemos para 

analizar el abordaje de dichos roles en los filmes Por sus propios ojos (Liliana 

Paolinelli, 2008), La visita (Leandro Colás, 2019) y Las ranas (Edgardo Castro, 

2020).  

 

El cuidado es una noción pluridimensional que abarca dimensiones que pueden 

involucrar tanto a la economía, así como al derecho y a la ética. Su presencia es 

un factor clave para el sostenimiento de la vida y en su distribución intervienen 
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distintos agentes que configuran una organización social del cuidado1 de la que 

participan las familias, el Estado, el mercado y las organizaciones comunitarias. 

 

En las películas mencionadas la construcción del papel de la cuidadora expresa 

de manera exacerbada las funciones que cumplen las mujeres provenientes del 

universo familiar y afectivo, en tanto son las principales proveedoras de cuidados 

ante la ausencia de una corresponsabilidad social y de género. El incremento de 

los costos que implica trasladar el trabajo de cuidados desde el espacio 

doméstico al espacio de encierro se manifiesta en el orden físico y moral a través 

de una representación que problematiza la abnegación y el disciplinamiento 

físico de estos cuerpos itinerantes que atraviesan, dentro de la puesta en escena, 

los difusos límites entre el documental y la ficción. 

 

 

La visita (Leandro Colás, 2019) 

 
1 En adelante, “OSC”. 
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La representación cinematográfica del espacio carcelario 

La cárcel ha sido tempranamente objeto de representación en la cinematografía 

argentina, tomando por caso la utilización de imágenes y ambientación del penal 

de Sierra Chica en las producciones de Julio Irigoyen Espectros en las sierras 

(1915), Sierra chica (1938) —precedida por un cortometraje documental sobre la 

institución en 1929— y Su íntimo secreto (1948).2 Entre los films en que se 

despliega como un escenario primordial destacaremos el policial Apenas un 

delincuente (Hugo Fregonese, 1949) y aquellos que abordan la prisión femenina 

como Mujeres en sombra (Catrano Catrani, 1951), Deshonra (Daniel Tinayre, 

1952), Las procesadas (Enrique Carreras, 1975), Atrapadas (Aníbal Di Salvo, 

1984), Correccional de mujeres (Emilio Vieyra, 1986) y Leonera (Pablo Trapero, 

2008).  

 

El espacio transitado por los personajes recluidos posee la característica de 

encontrarse signado por normativas institucionales bajo el amparo de la justicia. 

Por tanto, como plantea Clara Kriger (2025) refiriéndose al género policial, 

cuando hablamos de la ley y de su administración se pone en relieve la 

intervención del Estado como agente mediador en la resolución de conflictos 

dentro del orden social. Instalándose en los filmes, de tal manera, los conflictos 

privados en la esfera del debate público. El riesgo del cuestionamiento estatal 

que conlleva la representación cinematográfica del ámbito carcelario se hace 

manifiesto en la censura que subyace a los carteles disuasivos que dan inicio a 

dos de las películas citadas, en cuyas leyendas se puede leer: “sucedió o pudo 

suceder hace varios años… Entonces las cárceles no eran como ahora…” 

(Apenas un delincuente); así como también: “este relato es fiel a una dramática 

realidad —ya superada— que en su momento dio origen a trascendentes 

 
2 Este recinto adquirirá a fines de siglo un notorio protagonismo en los medios de comunicación 
a raíz del motín ocurrido en la Semana Santa del año 1996, conflicto encabezado por “los doce 
apóstoles” (como los denominó la prensa) que desencadenará un plegamiento de protestas en 
la mayoría de los establecimientos dependientes del Servicio Penitenciario de Buenos Aires entre 
el 30 de marzo y el 7 de abril. Los trágicos eventos sucedidos durante la toma de rehenes en 
dicha cárcel serán llevados a la ficción en el film Motín en Sierra Chica (Jaime Lozano, 2014).  
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medidas para cambiar el régimen de ciertos establecimientos penales donde 

ocurrieron tan deplorables episodios” (Las procesadas). El penal incluso puede 

asumir los contornos de un “Estado benefactor” en el caso paradigmático del 

filme Deshonra de Daniel Tinayre (Aguilar, 2007), en donde mediante la 

articulación entre el relato y su contexto político se incorpora a la narrativa 

melodramática las reformas peronistas centralizadas en los derechos de los 

presos que introdujo el director de Institutos penales Roberto Pettinato.  

 

Al reparar nuevamente sobre las películas propuestas para el presente artículo, 

podemos destacar dos aspectos diferenciales. En primer lugar, el protagonismo 

recae sobre un personaje itinerante que suele operar de modo subsidiario en las 

narrativas carcelarias. Su rol se asienta en el vínculo de los/as reclusos/as con 

el exterior y con la ilusión de redención y/o libertad, permaneciendo 

habitualmente en la incertidumbre y el fuera de campo el desarrollo de su 

cotidianeidad. En segundo lugar, en las interacciones se hace notoria, por una 

parte, la ausencia de figuras que ocupen elevados rangos jerárquicos. Por otra 

parte, se procede a una caracterización apática del personal de seguridad, muy 

distanciada como ser de aquel sadismo ejercido por las guardias presentes en 

las cárceles de mujeres de los filmes del siglo pasado. Mediante la puesta en 

escena de estos recintos se vislumbra el funcionamiento de un mecanismo 

burocrático en el que persiste un sesgo deshumanizado proveniente de los 

agentes institucionales, que si en películas como las mencionadas anteriormente 

llegó a manifestarse a través de la crueldad, en estos relatos lo hace a través de 

la indiferencia. La negligencia por parte del Estado y sus intermediarios abona el 

territorio de abandono por el que circulan los presidarios y precipita la 

conformación de las redes de mujeres que aportan al sistema penitenciario su 

trabajo de cuidado para asegurar el bienestar de los reclusos. Una función de 

vital relevancia para quienes han solido ocupar, sin embargo, papeles 

marginales. 
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Estas son historias que versan sobre estrategias feminizadas para la 

supervivencia. En su accionar intentan paliar las consecuencias de insalubridad 

que conlleva la indolencia del aparato estatal respecto a las condiciones 

habitacionales de los internos. Una problemática infraestructural que al ser 

trasladada para su resolución al orden privado y familiar revela el carácter político 

que reviste la intervención de las cuidadoras. La crisis del Estado y sus 

instituciones tras el fracaso del modelo neoliberal de los años noventa ha 

propiciado dentro del nuevo cine argentino innovadores cruces entre el arte y la 

política. Natalia Taccetta (2010) utilizaba el concepto de “cine argentino de la 

poscrisis” para dar cuenta de filmes en donde frente al desmantelamiento estatal 

se planteaban sentidos históricos alternativos, novedosas formas de 

subjetivación, de habitar el espacio público y construir comunidad. Películas que 

desarrollaban una visibilización diferente de los diversos sectores de la trama 

social e incorporaban a nuevos sujetos de representación. Ana Amado (2009: 

209), por su parte, reconocía tras el estallido del 2001 una aproximación del 

lenguaje artístico al encuentro suscitado entre la clase media empobrecida y los 

“otros” —los excluidos desde antes— que borroneaba los límites entre centro y 

periferia alimentando miradas solidarias. En su análisis de la producción cultural 

de la época incorporaba las nociones de “cansancio” y “agotamiento” para 

reconstruir la imagen de una sociedad que intentaba la recreación de lazos 

comunitarios sin el patronazgo de los poderes. Una dinámica que se jugaba entre 

el cansancio generalizado de los/as ciudadanos/as y el agotamiento de un 

Estado en el que había desaparecido toda iniciativa de transformación. En 

continuidad con el análisis de estas autoras, encontramos en estos filmes una 

aproximación a la experiencia de las cuidadoras que las extrae desde el 

anonimato y las incorpora al espacio de representación, en tanto sujetos políticos 

que establecen alianzas entre ellas para garantizar el cuidado de los prisioneros 

y subvencionar con su propio trabajo no remunerado a un Estado agotado. 

 

La puesta en escena de las películas seleccionadas explora el interior y la 

periferia de penitenciarías ubicadas en las provincias de Buenos Aires (Sierra 
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Chica) y Córdoba (San Martín y Bouwer). En la utilización de estas locaciones 

se expresa el impulso etnográfico y la inflexión local que Aguilar (2007) resaltaba 

en otras representaciones de la prisión dentro de la cinematografía nacional, lo 

cual genera un distanciamiento de la celda como metáfora abstracta y favorece 

la función de denuncia. Se despliega, de tal modo, la hibridez de un espacio entre 

la ficción y el registro documental que coincide con la mirada “documentalizante” 

que se ha diversificado en el cine desde mediados de los años noventa (Aprea, 

2008: 89). En contemplación de la mixtura de los códigos y procedimientos 

formales utilizados, ubicaremos en el extremo de mayor proximidad al discurso 

documental al filme La visita. En el mismo, a través de la modalidad de 

observación (Nichols, 1997), el director se sumerge en la descripción del ritmo 

cotidiano de un grupo femenino que concurre al penal de Sierra Chica durante 

los fines de semana. En el otro extremo, Por sus propios ojos instala en el centro 

de su universo ficcional los conflictos y dilemas éticos que enfrenta una 

estudiante de cine durante la producción de un documental sobre las mujeres 

que visitan la cárcel del barrio San Martín. Finalmente, Las ranas habita una 

posición intermedia en donde se concreta un encuentro del mundo histórico y el 

ficcional a través del trabajo amateur de la pareja protagónica y la experiencia 

real de encarcelamiento.     

 

La economía, el derecho y la ética del cuidado en el territorio carcelario 

 Antes de introducirnos en el análisis de los filmes profundizaremos algunos 

conceptos provenientes del marco teórico sobre los cuidados y la prisión. 

Comenzaremos partiendo de una definición brindada por Carol Thomas, para 

quien: 

 

Los cuidados son la prestación remunerada o no remunerada de apoyo en la cual 

intervienen actividades que implican un trabajo y estados afectivos. Los prestan 

principal, aunque no exclusivamente, mujeres, tanto a personas adultas sanas 

como a personas dependientes y a los niños y niñas en la esfera pública o en la 

esfera doméstica, y en una diversidad de marcos institucionales. (2011: 169) 
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Es así como también nos toparemos con diferentes tipos de cuidados, como ser 

el cuidado directo sobre los/as otros/as, el cuidado indirecto a través del 

suministro de las precondiciones necesarias (tareas domésticas, provisión de 

servicios básicos de la vivienda, etc.), el autocuidado dirigido a nosotros/as 

mismos/as y la gestión del cuidado. De tal manera, la noción de la OSC nos 

permitirá discernir el modo mediante el cual las familias, el mercado, el Estado y 

las organizaciones comunitarias participan de la producción y distribución del 

cuidado (Esquivel, Faur y Jelin, 2012; Rodríguez Enríquez y Pautassi, 2014). 

 

La posición ocupada por la cuidadora habilita, a su vez, una lectura desde la 

economía del cuidado, la cual analiza el “trabajo que nutre a las personas de los 

elementos físicos y simbólicos que requieren para vivir en sociedad y que genera 

o contribuye a generar valor económico” (Rodríguez Enríquez, 2013: 133). Esta 

perspectiva permite ahondar, por un lado, en aquellos trabajos remunerados 

caracterizados por poseer un contenido de cuidados (el servicio doméstico, la 

docencia, la enfermería, etc.), en los que se revela una sobrerrepresentación 

femenina y distintos grados de desvalorización y precarización laboral. Por otro 

lado, y de manera central para nuestro posterior análisis, al observar lo que 

ocurre dentro de la institución familiar posibilita visibilizar los aportes y costos 

provenientes del trabajo de cuidados gratuito que realizan las mujeres en los 

hogares, el modo en que impacta sobre sus posibilidades de inserción en el 

mercado laboral —en pos de conciliar cuidados parentales y empleo— y los 

niveles en los que afecta a sus calidades de vida (Esquivel, 2011; Esquivel y 

Pereyra, 2017).  

 

El escenario descrito da cuenta de una injusta relación de partes dentro de la 

OSC que perjudica el ejercicio del derecho al cuidado en condiciones equitativas 

y adecuadas. En continuidad con el estudio de Laura Pautassi (2023), nos 

encontramos partiendo del postulado según el cual todas las personas en su 

calidad de ciudadanos/as deben gozar del derecho a cuidar, a ser cuidado/a y a 

cuidarse (autocuidado). Se plantea, entonces, la exigibilidad de una 
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corresponsabilidad social y de género compartida por los distintos sectores 

públicos y privados. Es así que con el establecimiento del cuidado como un 

derecho humano se desprenderán, en consecuencia, obligaciones jurídicas a las 

que deberán responder el Estado mediante la provisión de los recursos 

necesarios, la abstención de generar entorpecimientos e impedimentos, y la 

imposición del cumplimiento a terceros. 

 

A los enfoques de la economía y el derecho añadiremos la mirada aportada por 

la ética del cuidado, un concepto elaborado por Gilligan (1982) que ha sido fuente 

de múltiples debates y reelaboraciones. En esta discusión la propuesta central 

radica en la posibilidad de plantear una perspectiva de carácter contextual, 

basada en la responsabilidad y el compromiso interpersonal, que se despliega 

en experiencias de índole cotidiana. De tal modo, se desenvolvería en términos 

disímiles a los de una ética de la justicia fundada en la imparcialidad de principios 

universales y abstractos. Y los rasgos que adquirirá esta ética del cuidado serán 

provistos por el terreno en el que se producirán las prácticas de cuidados, siendo 

en esta oportunidad el sistema penitenciario. A este respecto, es pertinente 

recuperar el punto de vista de Anderson cuando habla de “acciones estratégicas” 

(2009: 245) para referirse a las decisiones que son tomadas en situaciones de 

vulnerabilidad socioeconómica, en las cuales, ocasionalmente, se deben realizar 

ambiguas evaluaciones de riego y protección para elegir entre una serie de 

opciones de las que ninguna es positiva. Es menester destacar que, no obstante 

los gestos desinteresados y sacrificios realizados por las cuidadoras, sus 

comportamientos serán juzgados moralmente en vistas a un orden jerárquico 

que ha sido señalado Mancini (2021) en su trabajo de campo: las madres, las 

parejas formales y “las ranas”. Categorías dispuestas en un orden de importancia 

que coinciden respectivamente con las protagonistas de cada película.  

 

Entre los estudios sobre la prisión nos encontramos con el abordaje de una zona 

que se dice habitar bajo la “larga sombra de la cárcel”, la expresión elegida por 

Comfort (2010: 24) al investigar las vivencias de las mujeres que visitan el penal 
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de San Quintín en California. Focaliza aquí su atención en lo que sucede en el 

“espacio liminar” (26) que aquellas deben atravesar para ingresar y en el cual 

transmutan de seres libres a prisioneras mientras dure su estadía. En la 

interacción reiterada con el aparato burocrático penitenciario es que se produce 

un proceso de aprendizaje que Ferreccio llama “socialización carcelaria”, en 

donde las visitantes adquieren la “capacidad para desenvolverse en la prisión 

como si estuvieran detenidas” (2018: 52). A lo largo del análisis entraremos, por 

tanto, en contacto con lo que esta autora denomina la “experiencia carcelaria” 

(67), la cual se puede desenvolver más allá de los límites arquitectónicos y 

jurídicos, de manera autónoma y paralelamente a la del detenido. 

 

En estos films, la cárcel será el escenario en donde el cuidado se despliegue de 

manera conflictiva en sus diversas aristas: como un derecho vulnerado a través 

de la violencia institucional ejercida sobre los presos y las visitas, como un 

incremento del trabajo no remunerado femenino que es trasladado desde el 

ámbito doméstico al espacio de encierro y como una demanda moral que exhorta 

a una conducta abnegada por parte de las protagonistas.       

 

Pedagogía de la socialización carcelaria 

En la representación del sistema penitenciario se destaca la porosidad de sus 

muros a través de los cuales se produce el intercambio de cuidados mediante la 

circulación de cuerpos y mercancías. Y el discurrir de las cuidadoras por ese sitio 

fronterizo será el camino que perseguirá Alicia, la protagonista de Por sus 

propios ojos, una joven estudiante de cine que realiza un documental sobre 

dichas mujeres que visitan la cárcel del barrio San Martín en la ciudad de 

Córdoba.  

 

Las inmediaciones del penal es el lugar donde reside su objeto de estudio, un 

colectivo femenino al que se propone entrevistar para lograr acceder a sus 

experiencias carcelarias. La hipótesis que se encuentra elaborando sugiere que 

el encierro produciría una inversión en los roles de género debido a que la mujer 
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se tornaría más activa mientras que el hombre se sumiría en la pasividad. No 

obstante, estas ideas serán puestas en cuestionamiento a lo largo del film al 

observarse que el incremento de la actividad femenina se produce en términos 

de trabajo y no de libertad de acción, mientras que, por otra parte, la dimensión 

coercitiva de la prisión no impide a los reclusos incidir transversalmente en la 

organización cotidiana de aquellas. Se juega entonces una suerte de 

“prisionización secundaria” que altera sus vidas debido a que la reclusión 

masculina “infiltra y distorsiona sistemáticamente los mundos personal, 

doméstico y social” (Comfort, 2010: 24). En este sentido, se hace presente un 

elemento receptor de reiterados primeros planos que pone en evidencia este 

incremento laboral femenino. Nos referimos a esas bolsas con mercadería 

denominadas “bagayos” (Ferreccio, 2017: 372; Mancini, 2021: 5), que cuelgan 

como anexos de los cuerpos de las visitas. Estos bultos condensan un cúmulo 

de labores y costos que ha quedado invisibilizado en el fuera de campo, como 

ser el tiempo y el trabajo (remunerado y no remunerado) implicado en la compra 

de mercadería, los viajes y la preparación de alimentos. Y así es cómo este 

objeto que metamorfosea el cuerpo de las visitas permite trasladar formas del 

cuidado indirecto desde el ámbito doméstico al espacio de encierro.  

 

La aproximación de Alicia al universo de las cuidadoras se precipitará al ser 

interceptada por Elsa, una mujer que tiene preso a su hijo Luis y que la 

manipulará al percibir en ella una nuera potencial, poniendo en marcha con tal 

fin el proceso de una socialización carcelaria. Este personaje de clase media, tal 

como analizara Amado en su estudio sobre las ficciones televisivas de Okupas 

y Tumberos,3 se convertirá entonces en una “figura mediadora en el viaje 

iniciático por los códigos del margen” (2009: 222). Comenzará para la 

protagonista una incursión a través de aquel espacio liminar que se traducirá en 

 
3 Las series televisivas Okupas (Bruno Stagnaro, 2000) y Tumberos (Adrián Caetano, 2002) 
fueron dirigidas por los directores de Pizza, birra y faso (1996), filme paradigmático del nuevo 
cine argentino. Podría trazarse un paralelismo entre el proceso de aprendizaje que, tomando 
elementos del bildungsroman, recorren los protagonistas de ambas series (Settón, 2015), con el 
proceso de socialización carcelaria iniciado aquí por Alicia.  
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el pasaje desde una mirada externa sobre las cuidadoras a la asunción de tal 

experiencia. El primer paso se produce cuando Elsa la convence de ingresar 

unas provisiones. Durante este trayecto la cámara acompaña a Alicia en un 

simbólico camino iniciático, cual si fuera cargando las ofrendas para el joven. Al 

avanzar resuena el sonido de las pesadas rejas cerrándose a sus espaldas, tras 

lo cual voltea la cabeza y logra distinguir la figura de Elsa a través del alambrado, 

su mirada se encuentra en el adentro finalmente. En este primer momento de su 

socialización un plano detalle sobre la tarta de manzana destinada a Luis registra 

el examen que efectúa el policía a cargo: la huele, rebana, pincha e inspecciona 

los huecos bajo los trozos de las frutas. Dicha acción prefigura la amenaza de la 

requisa corporal requerida para acceder a una visita presencial, consistente en 

la obligación de desnudarse y someter a revisión las cavidades corporales, la 

ropa y demás pertenencias. 

 

Llegará, entonces, el día en que Alicia transite por esa zona fronteriza para 

concretar el postergado encuentro con Luis. La secuencia en cuestión trascurre 

dentro de los parámetros de un realismo de corte didáctico que ilustra las 

diferentes etapas de la visita, con las esperas y filas como separadores: la 

compra de pastelitos en el almacén, la entrega de números para ingresar, la 

requisa del bagayo, el control de los objetos personales y la requisa corporal. 

Este último examen transcurre mediante un plano fijo dentro de un reducido 

cubículo en el que la protagonista se transforma en un cuerpo obediente que 

responde sin objeciones a las indicaciones de la mujer policía, la cual: registra 

su mochila, palpa su cuerpo con la ropa puesta, observa las costuras de su 

corpiño, le pide bajar su ropa interior para hacer la inspección anal y revisa su 

cabello.4 La representación de esta instancia precedente a su ingreso en la celda 

se distinguirá notablemente de la siguiente visita emprendida hacia el final.  

 
4 El desarrollo de esta escena contrasta con la conducta lasciva que en la película Atrapadas 
ejercía una agente de seguridad sobre la hermana de la protagonista durante la requisa. 
Comportamiento que ha sido señalado en dicho filme por Taccetta y Peña (2008: 117) para 
describir las expresiones del arquetipo de la guardia sádica que somete sexualmente a las 
internas en el subgénero de cárcel de mujeres.  



 

 
 

 

20 

Este segundo encuentro con Luis se efectuará en el penal de Bouwer al que ha 

sido trasladado, localidad hacia la que parte en micro una vez que ha concluido 

la preparación de su bagayo. En esta oportunidad hay un énfasis respecto a la 

distancia recorrida mediante los cambios del paisaje tras la ventanilla. En lo que 

sigue, un montaje que reducirá significativamente el tiempo descriptivo 

concedido con anterioridad a las esperas y requisas dará cuenta de la progresiva 

eficacia de su socialización carcelaria a través de una sucesión de breves planos 

que registran los silenciosos movimientos mecánicos de Alicia. En su tranquilo 

desplazamiento por los largos corredores, cual habitante nativa de esos pasillos, 

cruzará una serie de rejas que impedirán el movimiento de la cámara, 

distinguiéndose entre los barrotes su figura que continuará avanzando y 

disminuyendo su tamaño. Esta puesta en evidencia del punto de vista de la 

cámara acentúa el cambio físico y subjetivo de la posición de Alicia. Si en el 

comienzo partía desde una mirada externa sobre las cuidadoras, ahora ella 

también conforma ese colectivo que se conduce adiestradamente dentro del 

penal portando su propia experiencia. El reencuentro con Luis no solo carecerá 

de la hostilidad y desconfianza generada en la visita anterior, sino que además 

culminarán besándose. Tras un abrupto corte en el montaje Alicia recogerá sus 

pertenencias y correrá hasta lograr atravesar el espacio liminar que le permita 

salir del penal. Su socialización se ha internalizado traspasando un umbral que 

ha vuelto su experiencia carcelaria cada vez más real. 

 

La representación del sistema penitenciario se expresa como un territorio en 

donde se produce un conflicto entre el goce del derecho al cuidado de los 

prisioneros y la gestión del cuidado por parte de las autoridades institucionales. 

No son las entrevistadas las únicas que sugieren la violencia institucional sufrida 

por los presos. El film también nos brinda información acerca de la problemática 

incorporando datos provenientes del mundo histórico mediante los titulares de 

reconocidos periódicos que cubrieron el motín ocurrido en dicha cárcel pocos 

años antes con un saldo de 8 víctimas fatales. Así es como se incorpora al 

universo ficcional las denuncias realizadas respecto a la violación sistemática de 
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los derechos de los presos, manifiesta en el hacinamiento, la mala alimentación 

y desprotección sanitaria. Dicho escenario se complejiza aún más al tomar en 

consideración la violencia ejercida sobre las visitas mediante las condiciones que 

deben tolerar para ingresar a la prisión y los procedimientos sufridos durante las 

requisas. Si el disciplinamiento físico es una de las formas en que se expresa el 

éxito de la socialización carcelaria en el film, hay a su vez en el orden subjetivo 

una resignación del auto-cuidado que reviste a la figura de la cuidadora de un 

halo sacro. En vistas a lo cual, es notoria la conformación mayoritariamente 

femenina de la población que realiza las visitas al penal, ya que, como desarrolla 

Ferreccio (2017: 146), los hombres gozan de una protección cultural que los 

exime de someterse a las vejaciones de las requisas.  

 

La construcción del discurso audiovisual es el núcleo de los conflictos 

desencadenados para la protagonista. A este respecto, Paolinelli había realizado 

un cortometraje documental en 1996 llamado ¡Motín!, en donde  mediante el 

formato de las “cabezas parlantes” un grupo de cinco mujeres —cuyos vínculos 

familiares con los internos correspondían al de hermana, madre y esposa— 

daban testimonio de distintos aspectos de su experiencia carcelaria.5 Si bien 

persiste en Por sus propios ojos el abordaje de una temática similar, la principal 

diferencia para la directora reside en su cambio de posición ética, ya que ambas 

películas plantean distintas obligaciones morales. Como explica Carl Plantinga 

(2011), el documental exige una particular obligación ética con la audiencia —el 

esfuerzo por alcanzar la exactitud y la verdad— y con los sujetos representados, 

debido a que tiene “el potencial para cambiar considerablemente percepciones 

públicas y para afectar seriamente las vidas de aquellos cuyas imágenes 

aparecen en el film”. Los ecos de estas preocupaciones emergen en el conflictivo 

rodaje de Alicia, en la negativa de una mujer a entregar su testimonio por temor 

 
5 Antes de comenzar las entrevistas, se suceden dos carteles que adelantan algunos temas: 
“¿Cuánto tiempo hace que van a la cárcel? ¿Cuánto les queda por ir?  Si trabajan, si viven lejos… 
¿Cuánto tiempo duran las visitas? ¿Qué les gusta..? Si pertenecen a alguna asociación… ¿Cómo 
son sus casas? ¿Serán 200 mujeres, tal vez más? ¿Se parecen entre sí?”. 
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a las posibles consecuencias laborales que le provocaría, o en los recaudos de 

Elsa frente a los inconvenientes que podría generar la entrevista en la causa 

judicial de su hijo. Se hace expreso el poder que porta el discurso documental, 

transformándose incluso en una herramienta en disputa entre el proyecto de 

Alicia y su instrumentalización para difundir los reclamos de los prisioneros por 

parte de Luis. 

   

En estos films el cuidado dentro del sistema penitenciario se revela como un 

problema a resolver por las mujeres frente a una negligencia institucional que 

pone en crisis el reconocimiento de la condición ciudadana de los internos.  Y en 

Por sus propios ojos el personaje materno es el que orquestará la organización 

del cuidado de su hijo, para cuyo propósito buscará introducir en la socialización 

carcelaria a la protagonista.   

 

Una geografía emocional bajo la sombra de la cárcel 

El documental La visita transcurre en la localidad de Sierra Chica y nos aproxima 

a la experiencia de un grupo de mujeres que viajan periódicamente para visitar 

a sus parejas en la prisión. En esta película el interior del penal será desplazado 

a un estricto fuera de campo a fin de poder echar luz sobre el paisaje configurado 

en su entorno. Asumiendo rasgos de la modalidad de observación desarrollada 

por Nichols (1997), la intervención del director se encuentra limitada y tiende a 

disimularse la presencia de la cámara, dando paso a una descripción exhaustiva 

de la cotidianeidad y sus ritmos característicos. Esta elección procedimental 

posibilita el diseño de lo que dicho autor llama una “geografía emocional del 

espacio” (75-76) en la que ciertas zonas se asocian a personajes específicos y 

a su propio sentido de situación e identidad. En el film, estos lugares coinciden 

con espacios de tránsito ocupados durante los lapsos temporales previos y 

posteriores a las visitas, los cuales son: la pensión de Bibi, la confitería de Emilio 

(“el Gallego”) y la fila de entrada a la penitenciaria. 
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Si bien predomina un discurso indirecto a través de las conversaciones, se 

intercalan dos fragmentos de una entrevista a la dueña de la pensión. En la 

misma se da cuenta del nivel de alteración que sufre la cotidianeidad de estas 

mujeres al tener que recorrer asiduamente extensas distancias desde sus 

hogares, cuando no es que cambian directamente su domicilio —como Elsa en 

el film anterior y Bibi ahora—. En los diálogos entre las inquilinas afloran 

experiencias compartidas vinculadas a sus temores por el bienestar de los 

presos, su reinserción social, los estigmas que las afectan, sus dificultades 

económicas, las visitas íntimas en las carpas 6 y la certera sospecha de que los 

hombres no harían tales sacrificios si ellas fueran las encarceladas. La pensión 

es el espacio donde se entreteje una red femenina de apoyo en la que circulan 

cuidados durante la convivencia y en las idas y venidas a la cárcel que 

comienzan antes de que despunte el amanecer. 

 

La fila es el espacio que aglutina a todos/as los/as visitantes en Sierra Chica, 

compuesta en su gran mayoría por mujeres y menores. En la angosta vereda va 

creciendo una hilera de cuerpos que se agolpan cargando sus bagayos, 

enfundados dentro de las camperas y capuchas durante los días fríos, y con 

bolsas de consorcio los días de lluvia. Durante la noche comienza la procesión 

de cuidadoras desfilando por las calles y descendiendo de los denominados 

micros tumberos que llegan desde distintas regiones del país. La espera 

consume largas horas y ansiedad, produciéndose al aproximarse el horario de 

entrada una aglomeración que irrumpe intempestivamente al abrirse la puerta, la 

cual deberá cerrarse con esfuerzo para frenar la afluencia. Es durante esta rutina 

para el acceso cuando la cámara descubre que han levantado ligeramente el 

alambrado generando un hueco por el cual se introducen mujeres, niños/as y 

bultos. Esta burla a las maniobras de seguridad en el mecanismo de ingreso 

 
6 Nombre con el que se denominan a las instalaciones improvisadas en el patio de la cárcel —
con mantas y frazadas—, dentro de las que se pueden mantener relaciones sexuales. Estos 
precarios espacios de privacidad logran sortear su carácter ilegal debido a las negociaciones 
entabladas entre los presos y el personal penitenciario (Ferreccio, 2017). 
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denota, una vez más, la porosidad de los muros y los saberes estratégicos 

acumulados en la socialización carcelaria. Al desvanecerse la fila, entre el 

silencio humano solo reinan los restos sobrevivientes, deshechos de mercadería 

y mensajes tallados en las paredes: declaraciones de amor, firmas femeninas y 

una amenazante advertencia de “muerte a las ranas”. 

 

La confitería y almacén del Gallego se encuentra en las proximidades del penal. 

Es un lugar de suministro de productos para el bagayo y otros servicios, como 

los detallados en los pequeños carteles dispersos en el ambiente: “se guardan 

valores 40$ x bulto”, “baños 3$”, “carga de celu salón: 25$ cocina: 15$”, 

“planchita 20$”. En los momentos previos a la apertura para las visitas el local 

se visibiliza colmado de mujeres realizando los últimos preparativos, comprando 

provisiones y arreglando su aspecto mediante planos que las espía 

maquillándose, depilándose las cejas y planchándose el cabello. Los 

intercambios en el mostrador entre ellas y el Gallego son ocasiones en que se 

despliegan hilarantes diálogos propiciados por el humor del dueño. En tales 

escenas sale a relucir la participación de las personas en los documentales en 

su carácter de “actores sociales” (Nichols, 1997: 76), en tanto se representan a 

sí mismas conservando la capacidad de actuar dentro del contexto histórico en 

el que se sitúan. La comicidad inserta en estas charlas cotidianas, así como en 

los chistes intercambiados entre las visitantes, introduce la calidez y alegría que 

también circulan en las redes de cuidadoras, ya que si bien transitan severas 

dificultades van a reunirse con sus afectos encarcelados. Al cerrar ya no quedan 

personas en el local pero, como queda registrado a través de una sucesión de 

planos fijos, permanecen sus pertenencias resguardadas, los celulares cargando 

y los bultos amontonados (“valores”). La luz se apaga y la confitería del Gallego 

se sume en el mutismo y la penumbra mientras las mujeres permanecen en sus 

visitas. 

 

El documental propone una temporalidad cíclica en los movimientos 

desplegados por las cuidadoras cada fin de semana, estableciendo una 
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estructura del relato cuyo inicio y final coinciden con la llegada y partida de los 

micros a la ciudad y de las mujeres a la pensión de Bibi. La representación se 

asienta iluminando los espacios de tránsito habitados por aquellas, configurando 

una geografía emocional dentro del mundo histórico en donde se hace cuerpo y 

voz el rol cumplido dentro de la OSC. Este reconocimiento de la película toma la 

forma de una coda hacia el cierre, en el cual se suceden distintos planos frontales 

de estas actrices sociales junto a sus hijos/as mientras suena de fondo el bolero 

“Sombras nada más”.  

 

En La visita se destaca la figura de la pareja formal y se exalta el trabajo de 

cuidado realizado por amor, como un deber ser de la buena esposa. Pero no 

solo el sentimiento hacia los hombres es retratado, sino que además se enaltece 

la relevancia de las alianzas femeninas y la conformación de una red de apoyo 

sororo que brinda herramientas para el cuidado mutuo. 

 

La sociabilidad en los márgenes 

En Las ranas regresamos al penal de Sierra Chica a través de una ficción en la 

que se produce un encuentro con el mundo histórico mediante la puesta en 

escena de la relación de una mujer con un hombre que se haya encarcelado 

dentro y fuera del régimen ficcional. En este film se construye una continuidad 

entre el interior y el exterior en términos de espacios de sociabilidad y 

marginalidad, en donde se asumen riesgos en las prácticas de cuidado que 

atentan en términos también legales contra el autocuidado. 

 

En los viajes en micro al penal, la protagonista (Bárbara) coincide con el mismo 

par de mujeres, conformando un grupo de cuidadoras al que, se infiere, hace 

referencia el título “las ranas” —una denominación que señala a quienes 

frecuentan prisioneros que suelen tener parejas y para los cuales ingresan 

objetos prohibidos—. La informalidad y clandestinidad son rasgos que se reiteran 

en la cotidianeidad de esta joven madre, ya sea a través de su situación de 

precarización laboral en la venta ambulante de medias, su relación afectiva con 
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un preso que recibe paralelamente en una visita familiar a su novia/esposa, así 

como también al contrabandearle un celular dentro de su cuerpo. Si en los films 

anteriores el bagayo concentraba formalmente las tareas de cuidado a través de 

bultos que metamorfoseaban el aspecto externo de las cuidadoras, en esta 

película el trabajo de cuidado sufre de una mayor invisibilidad al implicar una 

vulneración física auto-infligida. La crudeza de estas acciones es representada 

a través de un plano detalle en el que una de las compañeras de viaje de la 

protagonista introduce en su vagina, envuelto dentro de un condón, un teléfono 

móvil junto a unas pastillas.   

 

A lo largo de la película se percibe una pulsión por registrar y utilizar el carácter 

indicial que posee la imagen fílmica, tal como lo señalaba Gonzalo Aguilar en 

films del nuevo cine argentino que se apoyaban “tanto en escenarios que —para 

decirlo de alguna manera— ya están armados, como en la potenciación 

recíproca entre ficción, documental e improvisación” (2010: 67). La 

profundización del nexo con lo real que encontraba en la elección de actores y 

actrices amateurs aquí se asienta sobre la pareja protagónica, haciendo uso de 

un repertorio de gestos acumulados en la historia de vida personal y habitando 

el espacio desde la experiencia cotidiana, como sucede con el personaje/actor 

protagónico (Nahuel) que recibe y acompaña hacia el interior de la prisión a las 

visitas. Los cuerpos itinerantes de las cuidadoras portan un ritmo cansino durante 

los extensos traslados a la prisión, a donde Bárbara llega un día cargando a su 

hija y otro con un bolsón de mercadería sobre su espalda. Son cuerpos en 

tránsito que, en términos de Deleuze, nunca están en presente, sino más bien 

conteniendo el antes y el después, la fatiga y la espera (1987: 251). 

 

Durante el relato se establece un paralelismo entre el afuera y el adentro, tanto 

en la referencia al delito y la violencia —a través de la presencia de un hombre 

armado y herido en el hogar de la protagonista—, como también en la generación 

de un ámbito celebratorio de encuentro. Es así que en el interior del penal se 

representan a los presos y las visitas de manera conjunta cocinando, comiendo, 
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escuchando música y charlando. Son escenas que nos recuerdan el comienzo 

del film con un grupo de hombres preparando la comida en el patio de una casa 

mientras hablan de fútbol y suena reggae de fondo. Dentro de la prisión se 

destaca la emergencia de un espacio de sociabilidad en el que hay sitio ya sea 

para los encuentros íntimos en las habitaciones, como para las reuniones 

familiares en el comedor. La hibridez en la que transcurre la puesta en escena 

de este film, lo aproxima al cine contemporáneo de la indeterminación propuesto 

por Bernini (2016), a partir del encuentro entre el mundo histórico y ficcional 

mediante el devenir personaje de un otro que no queda subordinado al poder del 

discurso documental.  

 

En el recorrido entre las películas, es en esta última donde se despliega la mayor 

marginalidad transitada por las cuidadoras. En Por sus propios ojos Alicia era un 

personaje foráneo dentro del universo penitenciario al que se acercaba a 

documentar, mientras que en La visita se focalizaba sobre los espacios de 

tránsito que eran habitados temporalmente. En Las ranas, por el contrario, hay 

una construcción más extensa de la cotidianeidad de la protagonista y, por tanto, 

de los costos de sus visitas. Bárbara proviene de un hogar de bajos recursos en 

una villa, está a cargo de su pequeña hija, atraviesa gran parte del día en la calle 

trabajando y utiliza ese dinero para poder comprar el celular que ingresará en la 

prisión y realizar los largos viajes hasta el lugar. Sin embargo, a pesar del 

esfuerzo requerido y el riesgo asumido en sus prácticas de cuidado, su figura y 

sacrifico quedan supeditados a una desvalorización debido al juicio moral que se 

extiende sobre las denominadas ranas.  

 

Conclusiones 

En las presentes películas se aborda la representación de las mujeres que 

proveen cuidados a los prisioneros, visibilizando el robustecimiento de un rol 

femenino que se erige frente a la ausencia de una corresponsabilidad social y de 

género en la OSC. El universo femenino de las cuidadoras construido en Por sus 

propios ojos, La visita y Las ranas transgrede la característica opacidad que se 
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cierne sobre las prácticas de cuidado, para realizar una puesta escena que 

problematiza el disciplinamiento físico y moral sufrido por las protagonistas. 

 

Desde una perspectiva que plantea una articulación entre la teoría 

cinematográfica con los estudios sobre el cuidado y la prisión, hemos analizado 

las diferentes aproximaciones que proponen los films con procedimientos que 

atraviesan una zona fronteriza entre el documental y la ficción. A partir de este 

cruce de miradas se destaca en los relatos la focalización sobre los costos 

requeridos para trasladar el trabajo de cuidados desde el espacio doméstico al 

de confinamiento, como ser el incremento laboral remunerado y no remunerado, 

la vulneración del derecho al cuidado ejercido por la violencia institucional a 

través de las condiciones de ingreso y las requisas vejatorias, así como también 

la demanda de una conducta abnegada que atenta contra las formas del 

autocuidado. 

 

Los límites entre el afuera y el adentro son relativizados al poner en evidencia un 

mecanismo de interdependencia entre ambas esferas, en el cual la socialización 

carcelaria funciona como un proceso de aprendizaje que brinda herramientas a 

las cuidadoras para transitar eficazmente sobre un territorio liminar. La 

continuidad se hace manifiesta en términos de marginalidad, pero aún en mayor 

medida lo hace desplegando un espacio celebratorio de reunión que permite el 

intercambio de cuidados y afectos. Esta trama de cuidados, tejida afanosamente 

en el sistema penitenciario, se desarrolla en los films como el producto del trabajo 

de las cuidadoras en calidad de colectivo, conformando distintas modalidades de 

alianzas femeninas a través de cuyo despliegue se reelaboran —en términos 

artísticos y políticos— prácticas de sororidad y problemáticas debatidas por el 

feminismo en el ámbito público contemporáneo. 
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