IMAG@FAGIA

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia- N°32 - 2025- ISSN 1852-9550

La organizacion social del cuidado en el sistema penitenciario. Las

cuidadoras en Por sus propios ojos, La visitay Las ranas

Por Laura Olivero*

Resumen: El cine argentino contemporaneo ha abordado la experiencia de
mujeres que visitan y proveen cuidados a prisioneros, visibilizando el refuerzo de
un rol femenino que se construye ante la ausencia de una corresponsabilidad en
la organizacién social del cuidado. Desde una perspectiva que articula la teoria
cinematografica con los estudios sobre el cuidado y la prisién, se analiza la
representacion del disciplinamiento fisico y moral de las cuidadoras en los filmes
Por sus propios ojos (Liliana Paolinelli, 2008), La visita (Leandro Colas, 2019) y
Las ranas (Edgardo Castro, 2020). Estos relatos se focalizan en los costos que
implica trasladar el trabajo de cuidados desde la esfera doméstica al espacio de
encierro, como ser el incremento laboral, la vulneracién del derecho al cuidado
ejercido por la violencia institucional y la demanda de una conducta abnegada.

Palabras clave: cine argentino, prisidén, organizacion social del cuidado, género,
trabajo de cuidados

A organizagao social do cuidado no sistema penitenciario. As cuidadoras

em Por sus propios ojos, La visita e Las ranas

Resumo: O cinema argentino contemporaneo tem abordado a experiéncia de
mulheres que visitam e prestam cuidados a prisioneiros, visibilizando o reforgo
de um papel feminino que se constréi diante da auséncia de uma
corresponsabilidade na organizagdo social do cuidado. A partir de uma
perspectiva que articula a teoria cinematografica com estudos sobre o cuidado e
a prisao, este trabalho analisa a representacao do disciplinamento fisico e moral
das cuidadoras nos filmes Por sus propios ojos (Liliana Paolinelli, 2008), La visita
(Leandro Colas, 2019) e Las ranas (Edgardo Castro, 2020). Esses relatos
enfocam os custos envolvidos na transferéncia do trabalho de cuidados da esfera
doméstica para o espago de confinamento, como o aumento da carga de
trabalho, a violagéo do direito ao cuidado exercida pela violéncia institucional e
a exigéncia de uma conduta abnegada.

Palavras-chave: cinema argentino, prisdo, organizagdo social do cuidado,

género, trabalho de cuidados.

The social organization of care in the penitentiary system. Caregivers in Por
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Abstract: Contemporary Argentine cinema has addressed the experience of
women who visit and provide care to prisoners, highlighting the reinforcement of
a female role that is constructed in the absence of shared responsibility in the
social organization of care. Drawing on perspectives from film theory, care
studies, and prison studies, this paper analyses the representation of the physical
and moral disciplining of the caregivers in the films Por sus propios ojos (Liliana
Paolinelli, 2008), La visita (Leandro Colas, 2019) and Las ranas (Edgardo Castro,
2020).These narratives focus on the costs involved in transferring care work from
the domestic sphere to the prison environment, such as increased workload, the
violation of the right to care exercised by institutional violence, and the demand
for selfless behaviour.

Key words: Argentine cinema, prison, social organization of care, gender, care
work.
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Introduccién

En el cine argentino contemporaneo nos encontramos con una representacion
del sistema penitenciario que se expande sobre sus muros externos e incorpora
a las mujeres que mediante sus visitas asisten material y emocionalmente a los
hombres encarcelados. La decision de privilegiar el punto de vista de estos
personajes femeninos transgrede la invisibilidad en la que se sumerge la
experiencia de este colectivo de “cuidadoras”, categoria que proponemos para
analizar el abordaje de dichos roles en los filmes Por sus propios ojos (Liliana
Paolinelli, 2008), La visita (Leandro Colas, 2019) y Las ranas (Edgardo Castro,
2020).

El cuidado es una nocién pluridimensional que abarca dimensiones que pueden
involucrar tanto a la economia, asi como al derecho y a la ética. Su presencia es

un factor clave para el sostenimiento de la vida y en su distribucién intervienen
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distintos agentes que configuran una organizacién social del cuidado® de la que

participan las familias, el Estado, el mercado y las organizaciones comunitarias.

En las peliculas mencionadas la construcciéon del papel de la cuidadora expresa
de manera exacerbada las funciones que cumplen las mujeres provenientes del
universo familiar y afectivo, en tanto son las principales proveedoras de cuidados
ante la ausencia de una corresponsabilidad social y de género. El incremento de
los costos que implica trasladar el trabajo de cuidados desde el espacio
doméstico al espacio de encierro se manifiesta en el orden fisico y moral a través
de una representacion que problematiza la abnegacién y el disciplinamiento
fisico de estos cuerpos itinerantes que atraviesan, dentro de la puesta en escena,

los difusos limites entre el documental y la ficcion.

La visita (Leandro Colas, 2019)

" En adelante, “OSC”.
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La representacion cinematografica del espacio carcelario

La carcel ha sido tempranamente objeto de representacion en la cinematografia
argentina, tomando por caso la utilizacién de imagenes y ambientacion del penal
de Sierra Chica en las producciones de Julio Irigoyen Espectros en las sierras
(1915), Sierra chica (1938) —precedida por un cortometraje documental sobre la
institucion en 1929— y Su intimo secreto (1948).2 Entre los films en que se
despliega como un escenario primordial destacaremos el policial Apenas un
delincuente (Hugo Fregonese, 1949) y aquellos que abordan la prision femenina
como Mujeres en sombra (Catrano Catrani, 1951), Deshonra (Daniel Tinayre,
1952), Las procesadas (Enrique Carreras, 1975), Atrapadas (Anibal Di Salvo,
1984), Correccional de mujeres (Emilio Vieyra, 1986) y Leonera (Pablo Trapero,
2008).

El espacio transitado por los personajes recluidos posee la caracteristica de
encontrarse signado por normativas institucionales bajo el amparo de la justicia.
Por tanto, como plantea Clara Kriger (2025) refiriéndose al género policial,
cuando hablamos de la ley y de su administracion se pone en relieve la
intervencién del Estado como agente mediador en la resolucién de conflictos
dentro del orden social. Instalandose en los filmes, de tal manera, los conflictos
privados en la esfera del debate publico. El riesgo del cuestionamiento estatal
que conlleva la representacion cinematografica del ambito carcelario se hace
manifiesto en la censura que subyace a los carteles disuasivos que dan inicio a
dos de las peliculas citadas, en cuyas leyendas se puede leer: “sucedioé o pudo
suceder hace varios afos... Entonces las carceles no eran como ahora...”
(Apenas un delincuente); asi como también: “este relato es fiel a una dramatica

realidad —ya superada— que en su momento dio origen a trascendentes

2 Este recinto adquirira a fines de siglo un notorio protagonismo en los medios de comunicacion
a raiz del motin ocurrido en la Semana Santa del afio 1996, conflicto encabezado por “los doce
apostoles” (como los denominé la prensa) que desencadenara un plegamiento de protestas en
la mayoria de los establecimientos dependientes del Servicio Penitenciario de Buenos Aires entre
el 30 de marzo y el 7 de abril. Los tragicos eventos sucedidos durante la toma de rehenes en
dicha carcel seran llevados a la ficcion en el film Motin en Sierra Chica (Jaime Lozano, 2014).
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medidas para cambiar el régimen de ciertos establecimientos penales donde
ocurrieron tan deplorables episodios” (Las procesadas). El penal incluso puede
asumir los contornos de un “Estado benefactor” en el caso paradigmatico del
filme Deshonra de Daniel Tinayre (Aguilar, 2007), en donde mediante la
articulacion entre el relato y su contexto politico se incorpora a la narrativa
melodramatica las reformas peronistas centralizadas en los derechos de los

presos que introdujo el director de Institutos penales Roberto Pettinato.

Al reparar nuevamente sobre las peliculas propuestas para el presente articulo,
podemos destacar dos aspectos diferenciales. En primer lugar, el protagonismo
recae sobre un personaje itinerante que suele operar de modo subsidiario en las
narrativas carcelarias. Su rol se asienta en el vinculo de los/as reclusos/as con
el exterior y con la ilusion de redencion y/o libertad, permaneciendo
habitualmente en la incertidumbre y el fuera de campo el desarrollo de su
cotidianeidad. En segundo lugar, en las interacciones se hace notoria, por una
parte, la ausencia de figuras que ocupen elevados rangos jerarquicos. Por otra
parte, se procede a una caracterizacion apatica del personal de seguridad, muy
distanciada como ser de aquel sadismo ejercido por las guardias presentes en
las carceles de mujeres de los filmes del siglo pasado. Mediante la puesta en
escena de estos recintos se vislumbra el funcionamiento de un mecanismo
burocratico en el que persiste un sesgo deshumanizado proveniente de los
agentes institucionales, que si en peliculas como las mencionadas anteriormente
llegd a manifestarse a través de la crueldad, en estos relatos lo hace a través de
la indiferencia. La negligencia por parte del Estado y sus intermediarios abona el
territorio de abandono por el que circulan los presidarios y precipita la
conformacién de las redes de mujeres que aportan al sistema penitenciario su
trabajo de cuidado para asegurar el bienestar de los reclusos. Una funcién de
vital relevancia para quienes han solido ocupar, sin embargo, papeles

marginales.
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Estas son historias que versan sobre estrategias feminizadas para la
supervivencia. En su accionar intentan paliar las consecuencias de insalubridad
que conlleva la indolencia del aparato estatal respecto a las condiciones
habitacionales de los internos. Una problematica infraestructural que al ser
trasladada para su resolucion al orden privado y familiar revela el caracter politico
que reviste la intervencién de las cuidadoras. La crisis del Estado y sus
instituciones tras el fracaso del modelo neoliberal de los afios noventa ha
propiciado dentro del nuevo cine argentino innovadores cruces entre el arte y la
politica. Natalia Taccetta (2010) utilizaba el concepto de “cine argentino de la
poscrisis” para dar cuenta de filmes en donde frente al desmantelamiento estatal
se planteaban sentidos histéricos alternativos, novedosas formas de
subjetivacion, de habitar el espacio publico y construir comunidad. Peliculas que
desarrollaban una visibilizacién diferente de los diversos sectores de la trama
social e incorporaban a nuevos sujetos de representacion. Ana Amado (2009:
209), por su parte, reconocia tras el estallido del 2001 una aproximacion del
lenguaje artistico al encuentro suscitado entre la clase media empobrecida y los
“otros” —los excluidos desde antes— que borroneaba los limites entre centro y
periferia alimentando miradas solidarias. En su analisis de la produccién cultural
de la época incorporaba las nociones de “cansancio” y “agotamiento” para
reconstruir la imagen de una sociedad que intentaba la recreacién de lazos
comunitarios sin el patronazgo de los poderes. Una dinamica que se jugaba entre
el cansancio generalizado de los/as ciudadanos/as y el agotamiento de un
Estado en el que habia desaparecido toda iniciativa de transformacion. En
continuidad con el analisis de estas autoras, encontramos en estos filmes una
aproximacion a la experiencia de las cuidadoras que las extrae desde el
anonimato y las incorpora al espacio de representacion, en tanto sujetos politicos
que establecen alianzas entre ellas para garantizar el cuidado de los prisioneros

y subvencionar con su propio trabajo no remunerado a un Estado agotado.

La puesta en escena de las peliculas seleccionadas explora el interior y la

periferia de penitenciarias ubicadas en las provincias de Buenos Aires (Sierra
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Chica) y Cérdoba (San Martin y Bouwer). En la utilizacion de estas locaciones
se expresa el impulso etnografico y la inflexidn local que Aguilar (2007) resaltaba
en otras representaciones de la prision dentro de la cinematografia nacional, lo
cual genera un distanciamiento de la celda como metafora abstracta y favorece
la funcion de denuncia. Se despliega, de tal modo, la hibridez de un espacio entre
la ficcidn y el registro documental que coincide con la mirada “documentalizante”
que se ha diversificado en el cine desde mediados de los afios noventa (Aprea,
2008: 89). En contemplacién de la mixtura de los cédigos y procedimientos
formales utilizados, ubicaremos en el extremo de mayor proximidad al discurso
documental al filme La visita. En el mismo, a través de la modalidad de
observacion (Nichols, 1997), el director se sumerge en la descripcion del ritmo
cotidiano de un grupo femenino que concurre al penal de Sierra Chica durante
los fines de semana. En el otro extremo, Por sus propios ojos instala en el centro
de su universo ficcional los conflictos y dilemas éticos que enfrenta una
estudiante de cine durante la produccién de un documental sobre las mujeres
que visitan la carcel del barrio San Martin. Finalmente, Las ranas habita una
posicion intermedia en donde se concreta un encuentro del mundo histérico y el
ficcional a través del trabajo amateur de la pareja protagdnica y la experiencia

real de encarcelamiento.

La economia, el derecho y la ética del cuidado en el territorio carcelario

Antes de introducirnos en el analisis de los filmes profundizaremos algunos
conceptos provenientes del marco tedrico sobre los cuidados y la prision.
Comenzaremos partiendo de una definicion brindada por Carol Thomas, para

quien:

Los cuidados son la prestacion remunerada o no remunerada de apoyo en la cual
intervienen actividades que implican un trabajo y estados afectivos. Los prestan
principal, aunque no exclusivamente, mujeres, tanto a personas adultas sanas
como a personas dependientes y a los nifos y nifas en la esfera publica o en la

esfera doméstica, y en una diversidad de marcos institucionales. (2011: 169)
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Es asi como también nos toparemos con diferentes tipos de cuidados, como ser
el cuidado directo sobre los/as otros/as, el cuidado indirecto a través del
suministro de las precondiciones necesarias (tareas domésticas, provision de
servicios basicos de la vivienda, etc.), el autocuidado dirigido a nosotros/as
mismos/as y la gestion del cuidado. De tal manera, la nocién de la OSC nos
permitira discernir el modo mediante el cual las familias, el mercado, el Estado y
las organizaciones comunitarias participan de la produccién y distribucion del

cuidado (Esquivel, Faur y Jelin, 2012; Rodriguez Enriquez y Pautassi, 2014).

La posicion ocupada por la cuidadora habilita, a su vez, una lectura desde la
economia del cuidado, la cual analiza el “trabajo que nutre a las personas de los
elementos fisicos y simbdlicos que requieren para vivir en sociedad y que genera
o contribuye a generar valor econdmico” (Rodriguez Enriquez, 2013: 133). Esta
perspectiva permite ahondar, por un lado, en aquellos trabajos remunerados
caracterizados por poseer un contenido de cuidados (el servicio doméstico, la
docencia, la enfermeria, etc.), en los que se revela una sobrerrepresentacion
femenina y distintos grados de desvalorizacidn y precarizacion laboral. Por otro
lado, y de manera central para nuestro posterior analisis, al observar lo que
ocurre dentro de la institucion familiar posibilita visibilizar los aportes y costos
provenientes del trabajo de cuidados gratuito que realizan las mujeres en los
hogares, el modo en que impacta sobre sus posibilidades de insercion en el
mercado laboral —en pos de conciliar cuidados parentales y empleo— y los
niveles en los que afecta a sus calidades de vida (Esquivel, 2011; Esquivel y
Pereyra, 2017).

El escenario descrito da cuenta de una injusta relacion de partes dentro de la
OSC que perjudica el ejercicio del derecho al cuidado en condiciones equitativas
y adecuadas. En continuidad con el estudio de Laura Pautassi (2023), nos
encontramos partiendo del postulado segun el cual todas las personas en su
calidad de ciudadanos/as deben gozar del derecho a cuidar, a ser cuidado/a 'y a

cuidarse (autocuidado). Se plantea, entonces, la exigibilidad de una
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corresponsabilidad social y de género compartida por los distintos sectores
publicos y privados. Es asi que con el establecimiento del cuidado como un
derecho humano se desprenderan, en consecuencia, obligaciones juridicas a las
que deberan responder el Estado mediante la provision de los recursos
necesarios, la abstencion de generar entorpecimientos e impedimentos, y la

imposicion del cumplimiento a terceros.

A los enfoques de la economia y el derecho afadiremos la mirada aportada por
la ética del cuidado, un concepto elaborado por Gilligan (1982) que ha sido fuente
de multiples debates y reelaboraciones. En esta discusion la propuesta central
radica en la posibilidad de plantear una perspectiva de caracter contextual,
basada en la responsabilidad y el compromiso interpersonal, que se despliega
en experiencias de indole cotidiana. De tal modo, se desenvolveria en términos
disimiles a los de una ética de la justicia fundada en la imparcialidad de principios
universales y abstractos. Y los rasgos que adquirira esta ética del cuidado seran
provistos por el terreno en el que se produciran las practicas de cuidados, siendo
en esta oportunidad el sistema penitenciario. A este respecto, es pertinente
recuperar el punto de vista de Anderson cuando habla de “acciones estratégicas”
(2009: 245) para referirse a las decisiones que son tomadas en situaciones de
vulnerabilidad socioecondmica, en las cuales, ocasionalmente, se deben realizar
ambiguas evaluaciones de riego y proteccién para elegir entre una serie de
opciones de las que ninguna es positiva. Es menester destacar que, no obstante
los gestos desinteresados y sacrificios realizados por las cuidadoras, sus
comportamientos seran juzgados moralmente en vistas a un orden jerarquico
que ha sido sefialado Mancini (2021) en su trabajo de campo: las madres, las
parejas formales y “las ranas”. Categorias dispuestas en un orden de importancia

gue coinciden respectivamente con las protagonistas de cada pelicula.

Entre los estudios sobre la prision nos encontramos con el abordaje de una zona
que se dice habitar bajo la “larga sombra de la carcel”, la expresion elegida por

Comfort (2010: 24) al investigar las vivencias de las mujeres que visitan el penal
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de San Quintin en California. Focaliza aqui su atencion en lo que sucede en el
“‘espacio liminar” (26) que aquellas deben atravesar para ingresar y en el cual
transmutan de seres libres a prisioneras mientras dure su estadia. En la
interaccion reiterada con el aparato burocratico penitenciario es que se produce
un proceso de aprendizaje que Ferreccio llama “socializacion carcelaria”, en
donde las visitantes adquieren la “capacidad para desenvolverse en la prision
como si estuvieran detenidas” (2018: 52). A lo largo del analisis entraremos, por
tanto, en contacto con lo que esta autora denomina la “experiencia carcelaria”
(67), la cual se puede desenvolver mas alla de los limites arquitectonicos y

juridicos, de manera autébnoma y paralelamente a la del detenido.

En estos films, la carcel sera el escenario en donde el cuidado se despliegue de
manera conflictiva en sus diversas aristas: como un derecho vulnerado a través
de la violencia institucional ejercida sobre los presos y las visitas, como un
incremento del trabajo no remunerado femenino que es trasladado desde el
ambito doméstico al espacio de encierro y como una demanda moral que exhorta

a una conducta abnegada por parte de las protagonistas.

Pedagogia de la socializacién carcelaria

En la representacion del sistema penitenciario se destaca la porosidad de sus
muros a través de los cuales se produce el intercambio de cuidados mediante la
circulacién de cuerpos y mercancias. Y el discurrir de las cuidadoras por ese sitio
fronterizo sera el camino que perseguira Alicia, la protagonista de Por sus
propios ojos, una joven estudiante de cine que realiza un documental sobre
dichas mujeres que visitan la carcel del barrio San Martin en la ciudad de
Cdrdoba.

Las inmediaciones del penal es el lugar donde reside su objeto de estudio, un
colectivo femenino al que se propone entrevistar para lograr acceder a sus
experiencias carcelarias. La hipotesis que se encuentra elaborando sugiere que

el encierro produciria una inversion en los roles de género debido a que la mujer
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se tornaria mas activa mientras que el hombre se sumiria en la pasividad. No
obstante, estas ideas seran puestas en cuestionamiento a lo largo del film al
observarse que el incremento de la actividad femenina se produce en términos
de trabajo y no de libertad de accidn, mientras que, por otra parte, la dimension
coercitiva de la prision no impide a los reclusos incidir transversalmente en la
organizacion cotidiana de aquellas. Se juega entonces una suerte de
“prisionizacion secundaria” que altera sus vidas debido a que la reclusién
masculina “infiltra y distorsiona sistematicamente los mundos personal,
doméstico y social” (Comfort, 2010: 24). En este sentido, se hace presente un
elemento receptor de reiterados primeros planos que pone en evidencia este
incremento laboral femenino. Nos referimos a esas bolsas con mercaderia
denominadas “bagayos” (Ferreccio, 2017: 372; Mancini, 2021: 5), que cuelgan
como anexos de los cuerpos de las visitas. Estos bultos condensan un cumulo
de labores y costos que ha quedado invisibilizado en el fuera de campo, como
ser el tiempo y el trabajo (remunerado y no remunerado) implicado en la compra
de mercaderia, los viajes y la preparacion de alimentos. Y asi es como este
objeto que metamorfosea el cuerpo de las visitas permite trasladar formas del

cuidado indirecto desde el ambito doméstico al espacio de encierro.

La aproximacion de Alicia al universo de las cuidadoras se precipitara al ser
interceptada por Elsa, una mujer que tiene preso a su hijo Luis y que la
manipulara al percibir en ella una nuera potencial, poniendo en marcha con tal
fin el proceso de una socializacion carcelaria. Este personaje de clase media, tal
como analizara Amado en su estudio sobre las ficciones televisivas de Okupas
y Tumberos,® se convertird entonces en una “figura mediadora en el viaje
iniciatico por los cddigos del margen” (2009: 222). Comenzara para la

protagonista una incursién a través de aquel espacio liminar que se traducira en

3 Las series televisivas Okupas (Bruno Stagnaro, 2000) y Tumberos (Adrian Caetano, 2002)
fueron dirigidas por los directores de Pizza, birra y faso (1996), filme paradigmatico del nuevo
cine argentino. Podria trazarse un paralelismo entre el proceso de aprendizaje que, tomando
elementos del bildungsroman, recorren los protagonistas de ambas series (Settén, 2015), con el
proceso de socializacion carcelaria iniciado aqui por Alicia.
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el pasaje desde una mirada externa sobre las cuidadoras a la asuncion de tal
experiencia. El primer paso se produce cuando Elsa la convence de ingresar
unas provisiones. Durante este trayecto la camara acompafa a Alicia en un
simbdlico camino iniciatico, cual si fuera cargando las ofrendas para el joven. Al
avanzar resuena el sonido de las pesadas rejas cerrandose a sus espaldas, tras
lo cual voltea la cabeza y logra distinguir la figura de Elsa a través del alambrado,
su mirada se encuentra en el adentro finalmente. En este primer momento de su
socializacion un plano detalle sobre la tarta de manzana destinada a Luis registra
el examen que efectua el policia a cargo: la huele, rebana, pincha e inspecciona
los huecos bajo los trozos de las frutas. Dicha accion prefigura la amenaza de la
requisa corporal requerida para acceder a una visita presencial, consistente en
la obligacién de desnudarse y someter a revision las cavidades corporales, la

ropa y demas pertenencias.

Llegara, entonces, el dia en que Alicia transite por esa zona fronteriza para
concretar el postergado encuentro con Luis. La secuencia en cuestion trascurre
dentro de los parametros de un realismo de corte didactico que ilustra las
diferentes etapas de la visita, con las esperas y filas como separadores: la
compra de pastelitos en el almacén, la entrega de numeros para ingresar, la
requisa del bagayo, el control de los objetos personales y la requisa corporal.
Este ultimo examen transcurre mediante un plano fijo dentro de un reducido
cubiculo en el que la protagonista se transforma en un cuerpo obediente que
responde sin objeciones a las indicaciones de la mujer policia, la cual: registra
su mochila, palpa su cuerpo con la ropa puesta, observa las costuras de su
corpifio, le pide bajar su ropa interior para hacer la inspeccion anal y revisa su
cabello.* La representacion de esta instancia precedente a su ingreso en la celda

se distinguira notablemente de la siguiente visita emprendida hacia el final.

4 El desarrollo de esta escena contrasta con la conducta lasciva que en la pelicula Atrapadas
ejercia una agente de seguridad sobre la hermana de la protagonista durante la requisa.
Comportamiento que ha sido sefialado en dicho filme por Taccetta y Pefa (2008: 117) para
describir las expresiones del arquetipo de la guardia sadica que somete sexualmente a las
internas en el subgénero de carcel de mujeres.
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Este segundo encuentro con Luis se efectuara en el penal de Bouwer al que ha
sido trasladado, localidad hacia la que parte en micro una vez que ha concluido
la preparacién de su bagayo. En esta oportunidad hay un énfasis respecto a la
distancia recorrida mediante los cambios del paisaje tras la ventanilla. En lo que
sigue, un montaje que reducira significativamente el tiempo descriptivo
concedido con anterioridad a las esperas y requisas dara cuenta de la progresiva
eficacia de su socializacion carcelaria a través de una sucesion de breves planos
que registran los silenciosos movimientos mecanicos de Alicia. En su tranquilo
desplazamiento por los largos corredores, cual habitante nativa de esos pasillos,
cruzara una serie de rejas que impediran el movimiento de la camara,
distinguiéndose entre los barrotes su figura que continuara avanzando y
disminuyendo su tamafo. Esta puesta en evidencia del punto de vista de la
camara acentua el cambio fisico y subjetivo de la posicion de Alicia. Si en el
comienzo partia desde una mirada externa sobre las cuidadoras, ahora ella
también conforma ese colectivo que se conduce adiestradamente dentro del
penal portando su propia experiencia. El reencuentro con Luis no solo carecera
de la hostilidad y desconfianza generada en la visita anterior, sino que ademas
culminaran besandose. Tras un abrupto corte en el montaje Alicia recogera sus
pertenencias y correra hasta lograr atravesar el espacio liminar que le permita
salir del penal. Su socializacion se ha internalizado traspasando un umbral que

ha vuelto su experiencia carcelaria cada vez mas real.

La representacion del sistema penitenciario se expresa como un territorio en
donde se produce un conflicto entre el goce del derecho al cuidado de los
prisioneros y la gestion del cuidado por parte de las autoridades institucionales.
No son las entrevistadas las Unicas que sugieren la violencia institucional sufrida
por los presos. El film también nos brinda informacién acerca de la problematica
incorporando datos provenientes del mundo histérico mediante los titulares de
reconocidos periddicos que cubrieron el motin ocurrido en dicha carcel pocos
afios antes con un saldo de 8 victimas fatales. Asi es como se incorpora al

universo ficcional las denuncias realizadas respecto a la violacion sistematica de
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los derechos de los presos, manifiesta en el hacinamiento, la mala alimentacién
y desproteccidn sanitaria. Dicho escenario se complejiza aun mas al tomar en
consideracion la violencia ejercida sobre las visitas mediante las condiciones que
deben tolerar para ingresar a la prision y los procedimientos sufridos durante las
requisas. Si el disciplinamiento fisico es una de las formas en que se expresa el
éxito de la socializacién carcelaria en el film, hay a su vez en el orden subjetivo
una resignacién del auto-cuidado que reviste a la figura de la cuidadora de un
halo sacro. En vistas a lo cual, es notoria la conformacion mayoritariamente
femenina de la poblacién que realiza las visitas al penal, ya que, como desarrolla
Ferreccio (2017: 146), los hombres gozan de una proteccion cultural que los

exime de someterse a las vejaciones de las requisas.

La construccion del discurso audiovisual es el nucleo de los conflictos
desencadenados para la protagonista. A este respecto, Paolinelli habia realizado
un cortometraje documental en 1996 llamado jMotin!, en donde mediante el
formato de las “cabezas parlantes” un grupo de cinco mujeres —cuyos vinculos
familiares con los internos correspondian al de hermana, madre y esposa—
daban testimonio de distintos aspectos de su experiencia carcelaria.® Si bien
persiste en Por sus propios ojos el abordaje de una tematica similar, la principal
diferencia para la directora reside en su cambio de posicion ética, ya que ambas
peliculas plantean distintas obligaciones morales. Como explica Carl Plantinga
(2011), el documental exige una particular obligacion ética con la audiencia —el
esfuerzo por alcanzar la exactitud y la verdad—y con los sujetos representados,
debido a que tiene “el potencial para cambiar considerablemente percepciones
publicas y para afectar seriamente las vidas de aquellos cuyas imagenes
aparecen en el film”. Los ecos de estas preocupaciones emergen en el conflictivo

rodaje de Alicia, en la negativa de una mujer a entregar su testimonio por temor

5 Antes de comenzar las entrevistas, se suceden dos carteles que adelantan algunos temas:
“¢ Cuanto tiempo hace que van a la carcel? ; Cuanto les queda por ir? Sitrabajan, si viven lejos...
¢,Cuanto tiempo duran las visitas? ¢ Qué les gusta..? Si pertenecen a alguna asociacion... ; Cémo
son sus casas? ¢Seran 200 mujeres, tal vez mas? ;Se parecen entre si?”.
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a las posibles consecuencias laborales que le provocaria, o en los recaudos de
Elsa frente a los inconvenientes que podria generar la entrevista en la causa
judicial de su hijo. Se hace expreso el poder que porta el discurso documental,
transformandose incluso en una herramienta en disputa entre el proyecto de
Alicia y su instrumentalizacion para difundir los reclamos de los prisioneros por

parte de Luis.

En estos films el cuidado dentro del sistema penitenciario se revela como un
problema a resolver por las mujeres frente a una negligencia institucional que
pone en crisis el reconocimiento de la condicion ciudadana de los internos. Y en
Por sus propios ojos el personaje materno es el que orquestara la organizacion
del cuidado de su hijo, para cuyo propdésito buscara introducir en la socializaciéon

carcelaria a la protagonista.

Una geografia emocional bajo la sombra de la carcel

El documental La visita transcurre en la localidad de Sierra Chica y nos aproxima
a la experiencia de un grupo de mujeres que viajan periodicamente para visitar
a sus parejas en la prision. En esta pelicula el interior del penal sera desplazado
a un estricto fuera de campo a fin de poder echar luz sobre el paisaje configurado
en su entorno. Asumiendo rasgos de la modalidad de observacion desarrollada
por Nichols (1997), la intervencidn del director se encuentra limitada y tiende a
disimularse la presencia de la camara, dando paso a una descripcion exhaustiva
de la cotidianeidad y sus ritmos caracteristicos. Esta eleccion procedimental
posibilita el disefio de lo que dicho autor llama una “geografia emocional del
espacio” (75-76) en la que ciertas zonas se asocian a personajes especificos y
a su propio sentido de situacion e identidad. En el film, estos lugares coinciden
con espacios de transito ocupados durante los lapsos temporales previos y
posteriores a las visitas, los cuales son: la pensién de Bibi, la confiteria de Emilio

(“el Gallego”) y la fila de entrada a la penitenciaria.
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Si bien predomina un discurso indirecto a través de las conversaciones, se
intercalan dos fragmentos de una entrevista a la duena de la pension. En la
misma se da cuenta del nivel de alteracion que sufre la cotidianeidad de estas
mujeres al tener que recorrer asiduamente extensas distancias desde sus
hogares, cuando no es que cambian directamente su domicilio —como Elsa en
el film anterior y Bibi ahora—. En los dialogos entre las inquilinas afloran
experiencias compartidas vinculadas a sus temores por el bienestar de los
presos, su reinsercion social, los estigmas que las afectan, sus dificultades
economicas, las visitas intimas en las carpas ° y la certera sospecha de que los
hombres no harian tales sacrificios si ellas fueran las encarceladas. La pension
es el espacio donde se entreteje una red femenina de apoyo en la que circulan
cuidados durante la convivencia y en las idas y venidas a la carcel que

comienzan antes de que despunte el amanecer.

La fila es el espacio que aglutina a todos/as los/as visitantes en Sierra Chica,
compuesta en su gran mayoria por mujeres y menores. En la angosta vereda va
creciendo una hilera de cuerpos que se agolpan cargando sus bagayos,
enfundados dentro de las camperas y capuchas durante los dias frios, y con
bolsas de consorcio los dias de lluvia. Durante la noche comienza la procesion
de cuidadoras desfilando por las calles y descendiendo de los denominados
micros tumberos que llegan desde distintas regiones del pais. La espera
consume largas horas y ansiedad, produciéndose al aproximarse el horario de
entrada una aglomeracion que irrumpe intempestivamente al abrirse la puerta, la
cual debera cerrarse con esfuerzo para frenar la afluencia. Es durante esta rutina
para el acceso cuando la camara descubre que han levantado ligeramente el
alambrado generando un hueco por el cual se introducen mujeres, nifos/as y

bultos. Esta burla a las maniobras de seguridad en el mecanismo de ingreso

6 Nombre con el que se denominan a las instalaciones improvisadas en el patio de la carcel —
con mantas y frazadas—, dentro de las que se pueden mantener relaciones sexuales. Estos
precarios espacios de privacidad logran sortear su caracter ilegal debido a las negociaciones
entabladas entre los presos y el personal penitenciario (Ferreccio, 2017).
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denota, una vez mas, la porosidad de los muros y los saberes estratégicos
acumulados en la socializacion carcelaria. Al desvanecerse la fila, entre el
silencio humano solo reinan los restos sobrevivientes, deshechos de mercaderia
y mensajes tallados en las paredes: declaraciones de amor, firmas femeninas y

una amenazante advertencia de “muerte a las ranas”.

La confiteria y almacén del Gallego se encuentra en las proximidades del penal.
Es un lugar de suministro de productos para el bagayo y otros servicios, como
los detallados en los pequenos carteles dispersos en el ambiente: “se guardan
valores 40$ x bulto”, “bafios 3%$”, “carga de celu salén: 25% cocina: 15%”,
“planchita 20$”. En los momentos previos a la apertura para las visitas el local
se visibiliza colmado de mujeres realizando los ultimos preparativos, comprando
provisiones y arreglando su aspecto mediante planos que las espia
maquillandose, depilandose las cejas y planchandose el cabello. Los
intercambios en el mostrador entre ellas y el Gallego son ocasiones en que se
despliegan hilarantes dialogos propiciados por el humor del dueho. En tales
escenas sale a relucir la participacién de las personas en los documentales en
su caracter de “actores sociales” (Nichols, 1997: 76), en tanto se representan a
si mismas conservando la capacidad de actuar dentro del contexto historico en
el que se situan. La comicidad inserta en estas charlas cotidianas, asi como en
los chistes intercambiados entre las visitantes, introduce la calidez y alegria que
también circulan en las redes de cuidadoras, ya que si bien transitan severas
dificultades van a reunirse con sus afectos encarcelados. Al cerrar ya no quedan
personas en el local pero, como queda registrado a través de una sucesion de
planos fijos, permanecen sus pertenencias resguardadas, los celulares cargando
y los bultos amontonados (“valores”). La luz se apaga y la confiteria del Gallego
se sume en el mutismo y la penumbra mientras las mujeres permanecen en sus

visitas.

El documental propone una temporalidad ciclica en los movimientos

desplegados por las cuidadoras cada fin de semana, estableciendo una
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estructura del relato cuyo inicio y final coinciden con la llegada y partida de los
micros a la ciudad y de las mujeres a la pension de Bibi. La representacion se
asienta iluminando los espacios de transito habitados por aquellas, configurando
una geografia emocional dentro del mundo histérico en donde se hace cuerpo y
voz el rol cumplido dentro de la OSC. Este reconocimiento de la pelicula toma la
forma de una coda hacia el cierre, en el cual se suceden distintos planos frontales
de estas actrices sociales junto a sus hijos/as mientras suena de fondo el bolero

“Sombras nada mas”.

En La visita se destaca la figura de la pareja formal y se exalta el trabajo de
cuidado realizado por amor, como un deber ser de la buena esposa. Pero no
solo el sentimiento hacia los hombres es retratado, sino que ademas se enaltece
la relevancia de las alianzas femeninas y la conformacién de una red de apoyo

sororo que brinda herramientas para el cuidado mutuo.

La sociabilidad en los margenes

En Las ranas regresamos al penal de Sierra Chica a través de una ficcion en la
que se produce un encuentro con el mundo historico mediante la puesta en
escena de la relacion de una mujer con un hombre que se haya encarcelado
dentro y fuera del régimen ficcional. En este film se construye una continuidad
entre el interior y el exterior en términos de espacios de sociabilidad vy
marginalidad, en donde se asumen riesgos en las practicas de cuidado que

atentan en términos también legales contra el autocuidado.

En los viajes en micro al penal, la protagonista (Barbara) coincide con el mismo
par de mujeres, conformando un grupo de cuidadoras al que, se infiere, hace
referencia el titulo “las ranas” —una denominacién que sefiala a quienes
frecuentan prisioneros que suelen tener parejas y para los cuales ingresan
objetos prohibidos—. La informalidad y clandestinidad son rasgos que se reiteran
en la cotidianeidad de esta joven madre, ya sea a través de su situacién de

precarizacion laboral en la venta ambulante de medias, su relacion afectiva con
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un preso que recibe paralelamente en una visita familiar a su novia/esposa, asi
como también al contrabandearle un celular dentro de su cuerpo. Si en los films
anteriores el bagayo concentraba formalmente las tareas de cuidado a través de
bultos que metamorfoseaban el aspecto externo de las cuidadoras, en esta
pelicula el trabajo de cuidado sufre de una mayor invisibilidad al implicar una
vulneracion fisica auto-infligida. La crudeza de estas acciones es representada
a través de un plano detalle en el que una de las companeras de viaje de la
protagonista introduce en su vagina, envuelto dentro de un condén, un teléfono

movil junto a unas pastillas.

A lo largo de la pelicula se percibe una pulsién por registrar y utilizar el caracter
indicial que posee la imagen filmica, tal como lo sefalaba Gonzalo Aguilar en
films del nuevo cine argentino que se apoyaban “tanto en escenarios que —para
decirlo de alguna manera— ya estan armados, como en la potenciacion
reciproca entre ficcion, documental e improvisacion” (2010: 67). La
profundizacion del nexo con lo real que encontraba en la eleccion de actores y
actrices amateurs aqui se asienta sobre la pareja protagonica, haciendo uso de
un repertorio de gestos acumulados en la historia de vida personal y habitando
el espacio desde la experiencia cotidiana, como sucede con el personaje/actor
protagonico (Nahuel) que recibe y acompafia hacia el interior de la prisién a las
visitas. Los cuerpos itinerantes de las cuidadoras portan un ritmo cansino durante
los extensos traslados a la prision, a donde Barbara llega un dia cargando a su
hija y otro con un bolson de mercaderia sobre su espalda. Son cuerpos en
transito que, en términos de Deleuze, nunca estan en presente, sino mas bien

conteniendo el antes y el después, la fatiga y la espera (1987: 251).

Durante el relato se establece un paralelismo entre el afuera y el adentro, tanto
en la referencia al delito y la violencia —a través de la presencia de un hombre
armado y herido en el hogar de la protagonista—, como también en la generacion
de un ambito celebratorio de encuentro. Es asi que en el interior del penal se

representan a los presos y las visitas de manera conjunta cocinando, comiendo,
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escuchando musica y charlando. Son escenas que nos recuerdan el comienzo
del film con un grupo de hombres preparando la comida en el patio de una casa
mientras hablan de futbol y suena reggae de fondo. Dentro de la prision se
destaca la emergencia de un espacio de sociabilidad en el que hay sitio ya sea
para los encuentros intimos en las habitaciones, como para las reuniones
familiares en el comedor. La hibridez en la que transcurre la puesta en escena
de este film, lo aproxima al cine contemporaneo de la indeterminacion propuesto
por Bernini (2016), a partir del encuentro entre el mundo histérico y ficcional
mediante el devenir personaje de un otro que no queda subordinado al poder del

discurso documental.

En el recorrido entre las peliculas, es en esta ultima donde se despliega la mayor
marginalidad transitada por las cuidadoras. En Por sus propios ojos Alicia era un
personaje foraneo dentro del universo penitenciario al que se acercaba a
documentar, mientras que en La visita se focalizaba sobre los espacios de
transito que eran habitados temporalmente. En Las ranas, por el contrario, hay
una construccion mas extensa de la cotidianeidad de la protagonista y, por tanto,
de los costos de sus visitas. Barbara proviene de un hogar de bajos recursos en
una villa, esta a cargo de su pequefa hija, atraviesa gran parte del dia en la calle
trabajando y utiliza ese dinero para poder comprar el celular que ingresara en la
prision y realizar los largos viajes hasta el lugar. Sin embargo, a pesar del
esfuerzo requerido y el riesgo asumido en sus practicas de cuidado, su figura y
sacrifico quedan supeditados a una desvalorizacion debido al juicio moral que se

extiende sobre las denominadas ranas.

Conclusiones

En las presentes peliculas se aborda la representacion de las mujeres que
proveen cuidados a los prisioneros, visibilizando el robustecimiento de un rol
femenino que se erige frente a la ausencia de una corresponsabilidad social y de
género en la OSC. El universo femenino de las cuidadoras construido en Por sus

propios ojos, La visita y Las ranas transgrede la caracteristica opacidad que se
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cierne sobre las practicas de cuidado, para realizar una puesta escena que

problematiza el disciplinamiento fisico y moral sufrido por las protagonistas.

Desde una perspectiva que plantea una articulacion entre la teoria
cinematografica con los estudios sobre el cuidado y la prisién, hemos analizado
las diferentes aproximaciones que proponen los films con procedimientos que
atraviesan una zona fronteriza entre el documental y la ficcion. A partir de este
cruce de miradas se destaca en los relatos la focalizacion sobre los costos
requeridos para trasladar el trabajo de cuidados desde el espacio doméstico al
de confinamiento, como ser el incremento laboral remunerado y no remunerado,
la vulneracion del derecho al cuidado ejercido por la violencia institucional a
través de las condiciones de ingreso y las requisas vejatorias, asi como también
la demanda de una conducta abnegada que atenta contra las formas del

autocuidado.

Los limites entre el afuera y el adentro son relativizados al poner en evidencia un
mecanismo de interdependencia entre ambas esferas, en el cual la socializacion
carcelaria funciona como un proceso de aprendizaje que brinda herramientas a
las cuidadoras para transitar eficazmente sobre un territorio liminar. La
continuidad se hace manifiesta en términos de marginalidad, pero aun en mayor
medida lo hace desplegando un espacio celebratorio de reunién que permite el
intercambio de cuidados y afectos. Esta trama de cuidados, tejida afanosamente
en el sistema penitenciario, se desarrolla en los films como el producto del trabajo
de las cuidadoras en calidad de colectivo, conformando distintas modalidades de
alianzas femeninas a través de cuyo despliegue se reelaboran —en términos
artisticos y politicos— practicas de sororidad y problematicas debatidas por el

feminismo en el ambito publico contemporaneo.
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