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Por Carla Verdugo Salinas* 

 

Fotograma(s) es un montaje. Y en virtud 

de esta cualidad es que resulta 

productivo reseñarlo en esta misma 

clave.  

 

Inventario y relación de hechos 

- Una cubierta fondo negro con trece 

imágenes anguladas tal vidrio roto, un 

título, dos nombres propios masculinos, 

una editorial y una sigla de tres letras que 

se entiende como dominio de internet de 

nivel superior genérico. 

- Dos páginas legales. 

- Una ilustración vegetal.  

- Una palabra a modo de título, 

articulados de componentes léxicos: lo que resulta luego de escribir la luz, 

suplementado de sufijo plural suspendido entre paréntesis. 

- Dos prefacios, sus respectivos títulos y firmas autorales. 

- Una introducción con dos firmas autorales. 

- Setenta y un títulos. 

- Setenta y un textos. 

- Setenta y un espacios vacíos en lugar del nombre del autor. 

- Setenta y cinco imágenes rectangulares, todas ellas correspondientes a un 

fotograma, algunas a más de uno. 

- Una fotografía de fotograma. 
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- Tres cuadros de texto, imágenes de palabras. 

- Cuatro elementos gráficos correspondientes a logotipo: LIFE. 

- Una lista numerada hasta el setenta y uno, titulada “Lista de filmes”. 

- Una lista otra, un número en dos secciones. 

- Una contratapa fondo negro, texto descriptivo, reseñas biográficas, y 

codificación de barras. 

 

Fotograma(s) no es expresión o representación de un sistema de pensamiento, 

es un sistema de pensamiento propiamente tal; es, asimismo, un dispositivo que 

compromete a la lectura, la visualidad de la imagen, a la memoria, a la historia 

de quien la hubo mirado. Imagen que no es tan solo intermedial —el fotograma 

que migra de la pantalla al papel, o del movimiento a estar fija— sino extra 

temporal, o anacrónica.  

  

Se impone declarar algo de la mecánica que el sistema de pensamiento puso en 

ejecución sobre, entre y con; más bien alrededor del libro. Y este anuncio 

también es una advertencia, una premonición o un pronóstico: cada quien deberá 

ajustar un sistema propio para abordar el libro.  

 

En este contexto es que funciona como un juego, un juego con el tiempo y la 

memoria y su dimensión intrínsecamente anacrónica. No es posible reseñar, si 

no es en términos dialógicos, en el juego con los tiempos —múltiples— donde 

se encuentran: el tiempo del film y su reverberación, el tiempo de los autores (el 

de ambos autores, es decir el tiempo que comparten), el tiempo de cada uno de 

ellos, el tiempo de los autores a los que el texto visita, el tiempo de esta reseña, 

el tiempo que separa el tiempo de esta reseña de todos los tiempos anteriores, 

ahora vuestros tiempos están invitados a este juego. 

 

Para exponer ejes operativos de esta mecánica, y dado que es un libro formado 

por fragmentos, piezas y partes, se ofrecen cinco estatutos de las partes: -
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ninguna parte, -una parte, -algunas partes, -todas las partes, -el libro todo como 

parte del universo de los libros. 

 

El libro todo en el Universo de los libros. 

Del texto y el montaje; no vale decir tan solo que es intertextual, ha de entenderse 

como un archivo extemporáneo y anacrónico que, a través de una impredecible 

distribución de maniobras de aparición, desencadena restos de lenguaje no 

apropiable en una unidad de sentido; diría Derrida, “posibilidad de citacionalidad” 

(1994: 369), que no entronca con el significado unívoco y clausurado en el 

origen, sino con la posibilidad del decir. Fotograma(s), es un montaje necesario, 

un montaje de atracciones, en modo de Eisenstein (1975), que no cierra las 

posibilidades en el argumento estático. Por el contrario, propone el libre montaje 

de ideas independientes, arbitrariamente escogidas, para converger con la 

cualidad cinemática del pensamiento, de este pensamiento, un repertorio, la 

configuración de un dispositivo textual-visual-ideológico que sujeta la imagen, 

volviéndola habitable, la desacraliza del sino canónico de la referencialidad. 

 

De la ideología; los autores, cultivando el pensamiento salvaje, se someten a la 

lógica en la que la arbitrariedad y el azar se combinan para construir el discurso 

y los discursos. El montaje final acusa esa independencia de todas las partes, 

más en ningún caso son inconmensurables, son parte de un lenguaje de 

observación que se muestra, una política de uso en que se combinan las ideas 

emergentes con otros discursos. Funcionan como una especie de mitología, 

están bajo su amparo y la ponen en práctica mediante una experiencia ritual, 

quien camina con sus muertos, comunidad de sobrevivientes, lugar de 

resistencia ante la domesticación de la imaginación. 

 

Todas las partes 

Las partes son independientes entre sí, y son a la vez independientes de los 

autores. Celedón y Festa se delatan, uno acusa al otro: “faltan la mayoría de 
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nuestros autores favoritos. Y un sinnúmero de fotogramas” (p.20). Todas las 

partes y cada una de ellas, paradójicamente, son al mismo tiempo incompletas 

y totales, los fotogramas —esta vez sin el postfijo parentético del plural— son la 

“puesta en soledad de la imagen” (p.17) —afirmación que se acompaña con un 

suspiro—. La completa soledad de la imagen, un nuevo universo, desde donde 

es posible poner en relación contingente sus elementos e integrar nuevos 

elementos. Desapegadas de la trama y el tiempo del film, dan paso a nuevas e 

impredecibles conexiones con la experiencia-toda que contienen. Una 

desarticulación que da paso a otra cronología y modo de mirar. 

 

Algunas partes 

Fotograma(s) ofrece algo así como un índice temático; se definen como caminos 

posibles, no una base programática, sino nociones de carácter emergente en 

que asoman congruencias, entre ellas: del plano, sus límites y rupturas; de la 

aniquilación del mundo por parte del hombre y del nuevo panorama de los 

consumos; la condición de ficción y mediación permanente, en la cual estamos 

presos, y de una posible salida; lo que hemos llamado gatsbysmo, enfermedad 

de quien quiere que el pasado regrese idéntico; los cuerpos derrotados o 

excesivos; los animales; los niños, etcétera. 

 

Cada una de estas vías —que llamarán consecuentemente como secuencias 

dentro del montaje general del libro— funcionan abiertas a nuevas 

articulaciones. Haciendo caso a la invitación explícita que hacen los autores: “No 

queremos detenernos mucho sobre algo que esperamos sea una grata tarea del 

lector —es decir, abandonarse a sus propias junturas, reconstruyendo, 

remontando, abriendo el libro al azar, etc.—” (p.19). 

 

Si es cosa de abandonarse a abordajes posibles, se puede actualizar esta lista 

temática —el juego reclama perspectiva individual— este protocolo de uso que 

va componiendo un manual caótico de experiencia sensible. Es decir, antes de 
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exponer el propio mundo sensible a un film o a su recuerdo, antes de activar la 

traza que dejó en nuestra memoria, propone formas de operar sobre él, ya que 

la experiencia de montaje de Fotograma(s) sucede necesariamente en 

complicidad con nuestras reminiscencias, alternativas sugeridas: 

 

1. Advertencias: películas para nunca ver o que hay que enfrentar con 

cuidado. 

2. Advertencias: películas que no se puede no ver antes del final de este 

mismo año. 

3. Advertencias: autores que urge visitar o revisitar. 

4. Menciones críticas a tradiciones metodológicas hegemónicas. 

5. Desarticulación de categorías subordinantes de los discursos de 

modernidad. 

6. Algunas pequeñas cositas chiquititas que son buenas y que han 

encontrado en el cine liberal. 

7. Operaciones de pensamiento puestas en texto que son familiares y se 

reconocen, como quien reconoce una esquina sorpresivamente luego de años 

de no haberla transitado. 

8. Operaciones de pensamiento puestas en texto, que pueden ser propias. 

9. Operaciones de pensamiento puestas en texto que parecen 

completamente ajenas, entre tantas otras. 

 

Estas alternativas, y las nuevas alternativas a las alternativas, nos conducen, 

junto a los autores, a la posibilidad de un territorio común, el de la experiencia 

sensible en el cine, a nuestra afectación. 

 

Una de las partes 

Uno(s) es fragmento(s), tal que fotograma de texto, es decir, cierta partícula de 

escritura que funciona como detención —y repetición de Uno— en Fotograma(s): 
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Uno. “Hay una frase de Simone Weil, justo al comienzo de sus Cuadernos, que 

leí hace unos días y no deja de retumbar en mi cabeza. Dice: “la percepción es 

impotente, a partir de cierta complicación, si el razonamiento no llegara en 

socorro”. Se trata de una de aquellas frases-relámpago que te acorralan, que te 

hacen empezar a especular” (p.260). En relación con Elogio del amor (Eloge de 

l’amour, Jean-Luc Godard, 2001). 

 

Uno. “La cámara comienza a moverse, la imposibilidad material que teníamos 

para hacer cine se desvanece porque en esa página de LIFE está toda una 

película. “Ninguna película hay fuera del texto” podríamos decir, parafraseando 

a Derrida y molestando un poco a quienes ya dejaron a un lado esta máxima que 

tanto creyeron” (p.275). En relación con LBJ (Santiago Alvarez, 1968). 

 

Uno. “Dejas atrás a los/as intelectuales que en redes sociales se juntan entre sí 

y pisotean toda expresión que sea diferente. Lo mismo un molino eólico que un 

esteta opinante en Facebook” (p.151). En relación con El silencio (Silêncio, F.J 

Ossang, 2007). 

 

Uno. “Extraña forma de fatalidad sería esta, caracterizada por la influencia que 

los textos (y las imágenes) ejercen sobre nosotros y sobre la cultura de un 

pueblo, que se moldea y limita a través de este conjunto de obras que otorgan 

sentido a su vida, que ya ‘no puede escaparse a su destino’” (p.277). En relación 

con Pickpocket (Robert Bresson, 1959). 

 

Ninguna parte 

No se encontrarán citas ni referencias, mecanismo de separar la paja del trigo, 

para luego retozar en la paja. Fotograma(s) no tiene límites predefinidos, se hace 

no-interpretable por sistemas informáticos de análisis y reproducción de 

lenguaje; es político, como forma inapropiable que no es dada a la aniquilación 

de memoria del capitalismo progresista; no funciona como engranaje del poder; 
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destruye el sentido de unidad en la interrupción, es una mirada facciosa 

indiferente a los aparejos de tiempo como acontecimiento de verdad no singular 

y experiencia sensible; no es “estetización de la política”, más bien responde a 

la fórmula benjaminiana de “politización del arte” (Benjamin, 1989).  

Fotograma(s) carece de indolencias, es narración de fragmentos de catástrofe 

humana en cada universo fotograma, habita la posibilidad de otras verdades que 

desmantelan aquellas instituidas para el estado de las cosas —el pacto 

inquebrantable entre progresistas y conservadores (p.115)—, abre brechas en la 

linealidad y la pertenencia, operación que Giorgio Agamben (1996) define como 

empuje del cualsea, que (no)escribe la historia y (des)hace la política, al 

desprenderse de conceptos y cualidades se remite a la “inteligencia de una 

inteligibilidad” (Agamben, 1996: 7). 

 

Celedón y Festa, invitan a la(s) lectura(s) como una modalidad de asedio a la 

imagen viva. “Sobre imagen y escritura, sobre la imagen como escritura del 

pensamiento y sobre la posibilidad de escribir sobre una imagen: de esto habla 

este libro” (193). 
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