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La carga epocal de la imagen: la perspectiva animal en La mujer sin 

cabeza de Lucrecia Martel 

 

Por Nicolás Podhorzer* 

 

Resumen: En el presente artículo me propongo analizar La Mujer sin cabeza 
(2008) de Lucrecia Martel, con el fin de indagar de qué modo la producción de 
una perspectiva animal puede abrir a una incursión artística de la imagen. 
¿Cuál es el potencial del cine para exhibir la suspensión de aquello que 
Agamben famosamente bautizó como la “máquina antropológica”? Según mi 
hipótesis principal, la tercera película de la directora salteña permitiría anticipar 
algunos de los cambios y sofisticaciones entre un poder desaparecedor-
patriarcal y un poder pospandémico viral. La propia manera de ser política de la 
imagen aparece aquí —según mi segunda hipótesis— puesta en juego en la 
manera discrecional en que la huella animal da vía de expresión estética a 
aquello que excluye dicha máquina. En función de esta, concluiré en el vínculo 
necesario entre una posible ciencia del devenir de la cultura y la crítica a las 
ontologías de guerra.  
 
Palabras clave: La mujer sin cabeza, animalidad, viral, máquina antropológica. 
 
 
A carga épica da imagem: a perspectiva animal em A Mulher Sem Cabeça, 
de Lucrecia Martel 
 
Resumo: Neste artigo, proponho analisar A Mulher Sem Cabeça (2008), de 
Lucrecia Martel, a fim de explorar como a produção de uma perspectiva animal 
pode abrir uma incursão artística da imagem. Qual é o potencial do cinema 
para exibir a suspensão do que Agamben chamou de "máquina antropológica"? 
De acordo com minha hipótese principal, o terceiro filme da diretora saltenha 
nos permitiria antecipar algumas das mudanças e sofisticações entre um poder 
patriarcal e em extinção e um poder viral e pós-pandêmico. A própria natureza 
política da imagem aparece aqui – de acordo com minha segunda hipótese – 
posta em jogo na maneira discricionária com que o rastro animal fornece um 
caminho de expressão estética para aquilo que essa máquina exclui. Com base 
nisso, concluirei com a necessária ligação entre uma possível ciência do devir 
da cultura e a crítica das ontologias da guerra. 
 
Palavras-chave: A Mulher Sem Cabeça, animalidade, viral, máquina 
antropológica. 
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The epochal significance of the image: the animal perspective in Lucrecia 
Martel's The Headless Woman 
 
Abstract: This article analyzes The Headless Woman (2008) by Lucrecia 
Martel to explore how the production of an animal perspective can lead to an 
artistic incursion into the image. What is the potential of cinema to exhibit the 
suspension of what Agamben famously defined as “the anthropological 
machine”? According to my central hypothesis, Martel’s third movie anticipates 
some of the sophisticated changes taking place between a disappearing 
patriarchal and a viral post-pandemic power. The very political nature of the 
image appears here –- according to my second hypothesis ––brought into play 
in the discretionary way in which the animal trace gives aesthetic expression to 
that which the machine excludes. Based on this, I will conclude with the 
necessary link between a possible science of the becoming of culture and the 
critique of the ontologies of war. 
 
Key words: The Headless Woman, animal perspective, viral, anthropological 
machine. 
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Introducción: la imagen sin esquemas y el suspense como estratagema 

¿Cómo dotar de vida a las imágenes? ¿Qué define que las imágenes se 

vuelvan artísticas en determinada época y bajo qué condiciones o 

coordenadas? Si, como plantea Nancy en El Arte Hoy (2015: 27) nuestra época 

estética estaría abocada al fin a pensar sin esquematismos, la cuestión de la 

contemporaneidad se encuentra por ello abierta a las posibles incursiones de la 

imagen, más ricas, más amplias y más dispersas, pero quizás también más 

riesgosas. ¿Y si el poder de figuración de lo animal fuera la manera 

contemporánea de abrirlas hacia otros mundos posibles? En el presente 

trabajo me gustaría presentar un análisis de la cuestión animal en La mujer sin 

cabeza (2008) partiendo de la distinción entre forma y perspectiva como lógicas 

alternativas para pensar lo abierto en el cine, intentando esclarecer cómo se 

vuelve factible en términos cinematográficos la experiencia de mundos no-
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humanos frente a un tipo de violencia contemporánea que tiende a cerrar la 

imagen. De esta manera, y retomando algunos aspectos de la poética 

marteliana (los accidentes y la suspensión narrativa), propongo revisitar el 

concepto agambeniano de “máquina antropológica” como máquina óptica para 

producir lo humano1, tal como lo desarrolla en su libro Lo Abierto. De esta 

manera, espero entender la manera en que la película plantea, desde una 

perspectiva animal irreductible, la puesta en funcionamiento de dicha máquina, 

su falla y su eventual recuperación, permitiendo pensar bajo qué lógicas es 

posible, mediante el cine, subvertir su funcionamiento para dar vía de expresión 

estética a todo aquello que ésta deja por fuera de lo “humano”. El tema de la 

tercera película de Martel se vuelve así patente en este punto: es la misma 

máquina antropológica que busca cooptar a Vero la que puede, al ser narrada 

cinematográficamente, ser puesta en suspenso y permitirnos advertir -como lo 

hace casi a lo largo de toda la película- un posible desvío. Es sabido, este 

desvío se sugiere para Martel ante todo mediante el sonido, con toda su carga 

de ambigüedad ejemplar. En efecto, nada determina en ningún momento de la 

película (y tal es el genio de la directora salteña) que Vero se asuma como 

responsable frente al accidente que la tuvo como protagonista y en el cual no 

sabemos si atropelló a un perro y/o a un niño, o que quede en manos del 

dispositivo de encubrimiento llevado adelante por los varones de la familia. Así, 

la determinación de su carácter político queda indefinido, en un ir y venir que 

pone en juego el suspense del terror de una manera incidental y novedosa. De 

esta manera -y siguiendo aquí la lectura que Agamben hace del conflicto entre 

latencia e ilatencia en Heidegger como paradigma de lo político-, voy a 

considerar el gesto de La mujer sin cabeza (2008) como un esfuerzo de 

aproximación a la verdad epocal de la imagen, punto en el que considero que 

lo animal opera como una figura compleja. Según mi hipótesis, si consideramos 

la pandemia del COVID-19 como un cambio en el estatuto de la imagen que la 

 
1 Si Agamben plantea una diferencia entre una máquina antigua y una moderna, en el presente 
artículo quisiera proponer una comprensión de su forma más contemporánea. Por eso solo voy 
a servirme de algunos rasgos nominales de la misma, en la medida en que dialoguen con la 
película analizada aportando a dicha comprensión. 
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vuelve más permeable a cambios de sentido político y susceptible a cambios y 

reorientaciones más sofisticados, la perspectiva abierta por La mujer sin 

cabeza contaría con esta doble facultad: anticiparse a los mecanismos no 

coercitivos de un poder pospandémico que funciona por redes que se han 

vuelto exclusivas e inmunitarias; y, en segundo lugar, funcionar como una 

especie de modelo ajustado del poder desaparecedor de la última dictadura 

cívico-militar a un esquema patriarcal tradicional que permite exponer algunos 

de sus mecanismos de forma cruda, mecanismos que podemos suponer que, 

en nuestra contemporaneidad pospandémica, se habrán acentuado y 

complejizado aún más. Punto en el que seguir de cerca el rastro animal resulta 

vital, no solo para no caer en las interpretaciones alegoristas que Martel tanto 

rechaza en las lecturas de lo animal en sus películas, sino sobre todo para 

pensar, en la estela de Haraway (2021), cómo el cuerpo biopolítico de éste se 

encuentra en el cruce de las ontologías de guerra con las formas de poder del 

biocapitalismo que se disputan la comprensión del presente. 

 

De formas y perspectivas: lo animal y lo viral 

Una perspectiva se constituye con elementos páticos, afectivos, rasgos 

sensoriales y perceptivos, entre los cuales el sonido funciona como principio de 

unión debido a su ambigüedad inherentemente material. La memoria que 

conforma La mujer sin cabeza, es una memoria física, y funciona como un 

umbral de visibilidad: como dice Christofoletti Barrenha, ella conjuga “un 

presente que recuerda y un pasado que se aleja” (2012, 646) poniéndonos en 

la cabeza de Vero sin coincidir con una toma subjetiva, siendo la cámara 

misma una especie de criatura curiosa que observa. El virus, por su parte, y 

como señaló recientemente Nieva, es invisible, pero también “se cierne sobre 

la visibilidad de todas las cosas, a las que contamina sus peligrosos efectos” 

(2024: 169). Su invisibilidad no radica en su tamaño (en su escala), sino en el 

componente de fetichismo por el cual se borra su condición de extracción y de 

producción: los cuerpos que le sirven de sostén para que este se reproduzca y 

mute a escalas variables (en el caso del COVID-19, según Nieva, a la escala 
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de mutación del propio capital –otro nombre para otra entidad viral). En lo que 

respecta al cine, y más puntualmente a la puesta en escena, una perspectiva 

puede resultar temporalmente indecidible: Vero, en La mujer sin cabeza utiliza 

celulares de los ‘90 para comunicarse, pero su peinado y el de sus amigas es 

de los ‘70. Cuando, al final de la película, se tiña el pelo, y la esposa de su 

prima se lo señale como algo “osado”, ese rasgo perceptual que remite a los 

tiempos de la dictadura y de un sistema de represión y tortura clandestinas 

implican un cambio de valoración y apreciación sobre la perspectiva que 

adopta la película: a saber, el encubrimiento. Lo complejo de construir una 

perspectiva en cine es que nunca se sabe exactamente en el cruce con cuáles 

otras perspectivas se está construyendo la propia, quedando bajo la solicitud 

de los materiales a disposición, la cámara, los elementos de puesta en escena, 

el necesario trabajo en equipo con la fotografía, la producción, introduciendo un 

alto grado de aquello que Bernini nombra como la indeterminación del rumbo 

general que puede tomar el trabajo en desarrollo (2012). Por ejemplo, cuando 

recurriendo a un locus clásico, Mariano Llinás manifieste su vocación por un 

arte inútil que no esté a merced de la programación de festivales y reivindique 

la figura de la aventura, será para contribuir a lo que la exploración del cine 

posee de abierto y, en su lógica misma, hasta cierto punto de inclausurable 

(2016: 87-88). El potencial inclausurable del cine tiene para Llinás un 

componente plenamente positivo: la producción incesante de formas nuevas. 

En la clave de lectura que propondré para abordar La mujer sin cabeza, se 

trata de otra cosa: de mostrar la forma vicaria, entendiendo por tal aquella que 

funciona socialmente como una estructura de denegación, y que puede poner a 

la cámara como testigo que impide dicho cierre, que abre en este caso a 

perspectivas siempre renovadas (y, hasta cierto punto, encubiertas).2 

 
2 “Producir un punto de vista toma tiempo, dice Lucrecia, conversar también toma tiempo, no se 
puede conversar apurado. Sus imágenes intercambian puntos de vista, se cuestionan a sí 
mismas, multiplican perspectivas” (Soto Calderón, 2020: 44). 
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Imagen 1: Vero se va de la escena del accidente y el cuerpo de un perro aparece fugazmente desde el 

espejo retrovisor. 

 

Imagen 2: Manuel trae un animal muerto (¿cazado?) y lo deja en la mesada donde Vero lo descubre y se 

queda mirándolo en silencio -esta imagen es así un primer plano del animal muerto, pero también una 

subjetiva de ella 

 

Pensemos en dos imágenes que funcionan de a pares y que nos introducen de 

lleno en nuestro problema: la del perro atropellado en la ruta que Vero deja 

atrás en un paneo breve, situándonos en el punto de vista subjetivo del espejo 

retrovisor frontal (Imagen 1); y la imagen del animal muerto que Manuel, el 

esposo de Vero, deja en la mesada de la cocina y que luego lleva al patio 

(Imagen 2). Se diría que la segunda imagen reúne lo que la primera nos da de 
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manera trunca: la perspectiva de Vero aparece puesta al mismo nivel que el 

animal muerto, obligada a confrontarse tardíamente con aquello que quiso 

evitar en la secuencia del choque. En términos puramente físicos y 

perceptuales, la diferencia más osada de Martel es también la más sutil: lo más 

lejano pasó a convertirse en el efecto de lo más cercano, de una simple 

virtualidad (el cuerpo del perro visto como a través del espejo retrovisor) 

pasamos a una instancia de actualización, Vero viendo el cuerpo y simulando 

que no vio nada, haciendo no obstante en ello el pasaje a un umbral de 

visibilidad de los cuerpos en lo que tienen de precarios, poniéndola en 

condición de asumir la perspectiva del cuerpo animal, quizás la única desde la 

cual se puede percibir el funcionamiento del poder viral. 

 

De Ninfas y virus: la suspensión epocal de la imagen y el rastro animal 

En un ensayo sobre violencia de la imagen, Baudrillard distingue entre la 

violencia contemporánea y la moderna, siendo la segunda típicamente 

agresiva, planteando una relación exclusiva de la forma de la imagen con 

aquello que representa. En cambio, en la violencia contemporánea nos 

encontraríamos con una pura fuerza de destitución del poder de representar de 

la imagen (2006: 45-47). Tanto forma como contenido operan de manera 

“virulenta” transmitiendo e imponiendo la violencia del medio mismo al plano de 

lo vivo, suplantando una lógica de funcionamiento abierta por otra cerrada (lo 

que Baudrillard llama “imagen retornante” (2006: 63)). Esta violencia, nos sigue 

diciendo el filósofo francés, es tanto más efectiva por cuanto nunca debe 

declararse ni hacerse patente: se trata de la fuerza suave del exterminio, del 

control y de la neutralización. Luego de la última pandemia por COVID-19, y 

ante este nuevo tipo de violencia, Litvinoff plantea un doble modo de 

interrogación sobre el suspenso: pensar sin él o con él aparecen como 

preguntas igualmente incontestables, sin llegar a disolver la tensión 

ambivalente que subtiende su modo de operar en el presente, y que es 

característica del poder viral (2021: 2). Concretamente, son los tiempos 

pospandémicos los que nos sitúan en una brecha entre pasado y presente del 
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que no sabemos bien qué futuro habrá de insurgir, si terminará por resolverse 

en un tiempo sin porvenir, tierra sin gérmenes que broten, o suspensión de alto 

voltaje que encienda en el presente la llama de nuevos advenimientos. Hay 

algo seguro, y es que ese suspenso no es un simple detenimiento sino, de 

manera warburguiana, una condensación de fuerzas: como si el presente, al no 

tener frente a sí vía segura se condensara y recargara entre pasado y 

presente, cual polos antitéticos, Pathosformel al decir del filósofo judeo-alemán. 

Precisamente, Agamben retoma este concepto de “fórmula del pathos” 

warburguiano en su texto Ninfas3, para pensar la figura de aquello no humano 

que todavía puede cargar de vida la imagen y, de manera correlativa, hacer 

entrar el tiempo nuevamente en la vida de los seres humanos. Quizás haya en 

el planteo de Agamben -reforzado en sus escritos sobre la pandemia- una 

suerte de relación proporcional entre el poder imaginal de una época y su 

entrampamiento dentro de los circuitos materialmente creados para que esas 

imágenes puedan circular. Habría tanto poder de imaginar como amplios son 

los dispositivos técnicos inventados para dar rienda suelta a la imaginación; 

pero, por eso mismo, a mayor carga de libertad imaginal, mayor el peso con el 

que se hace sentir, y mayor la dificultad correlativa para asumir ese poder en 

toda su fuerza y expresión. En síntesis, el poder de convertir el destino en 

fortuna. 

 

De ahí entonces que si, siguiendo el planteo de Agamben, “lo ninfal” puede ser 

pensado como una suerte de intercepción en la lógica de lo viral, esto se logre 

insuflando vida en las imágenes de otra manera. A este respecto los análisis de 

Baudrillard merecen una adecuación al panorama contemporáneo. El filósofo 

francés ve la inmersión como un precio a pagar por entrar a una vida 

 
3 Dice Agamben: “El encuentro con las imágenes (las Pathosformel) tiene lugar en él [(en 
Warburg)] en esta zona ni consciente ni inconsciente, ni libre ni no libre, en la que sin embargo 
está en juego la conciencia y la libertad del hombre. (…) las Pathosformel -que Warburg 
parangona a dinamogramas cargados de energía- son recibidas en un estado de “ambivalencia 
latente no polarizada” (…) y solo de este modo, en el encuentro con un individuo vivo, puede 
volver a adquirir polaridad y vida” (2007: 36). Esto último explicaría el carácter fantasmal, casi 
de apariciones, que tienen los otros del mundo circundante de Vero luego del accidente. 
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condenada al espectáculo4, pero es evidente que su lectura de los signos de la 

época se presenta de manera demasiado omnímoda. La inmersión puede ser, 

como la de las ninfas en los lagos del bosque, un medio para admitir una 

suspensión que bogue por otros cursos del presente, y que contravenga la 

relación entre tecnología y sujeción: nuevamente, la promesa de una relación 

estética con el mundo, pero a partir de lo que el mundo todavía no es y podría 

ser, lo que subyace bajo este mundo en estado de tensión. Es decir, las 

imágenes en tanto no se han liberado aún de su carga espectral. Precisamente 

en esta zona se ubican las películas de Martel, permitiendo apreciar, en 

palabras de Rocío Gordon, su “cualidad contemporánea”: 

 

[…] a partir de la presentación de estos mundos, se evidencia aquello que 

está latente, pero que no se explicita. A partir de la presentación de estos 

mundos dominados por la apatía y la desidia, se evidencia aquello que es 

inminente, pero que se mantiene oculto en esa tensión entre lo que pasará 

y el no pasa nada. La narración misma se construye bajo esa tensión 

produciendo una sensación general de desasosiego constante (2017: 191). 

 

Está claro que cada mundo ofrece, en su presentación respectiva, un plexo de 

relaciones entre humanos y no-humanos todo lo variado que se quiera según lo 

admitan tanto la narración como la perspectiva adoptada. Lo interesante es en 

qué medida el dispositivo “cine” puede gracias a Martel hacer pasar algo de 

esa carga imaginal hacia un presente que ya no se encuentra reunido como la 

síntesis de pasado y de futuro, sino esencialmente dislocado, faltando a su 

lugar y en estado menos de huida que de huella permanente. Lo interesante, 

en fin, es cómo lo animal puede ir acompañado en La mujer sin cabeza por la 

figura del niño como algo “ninfal” que en su juego no se adecua al poder de la 

imagen viral. Es este mismo juego el que impide a Vero asentarse en su 

 
4 Tal el resumen que realiza: “Promiscuidad, inmersión, confusión, engullimiento, fin del pathos 
de la distancia. Con Internet, las personas se sumergen en su propio cerebro, de hecho lo 
engullen, lo digieren y la operación mental deviene una operación interactiva” (Baudrillard, 
2006: 60).  
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cotidianidad luego del accidente por el que sabemos que mata a un perro 

(¿quizás a un niño?) en la ruta. La clave parece estar, precisamente, en la 

palabra desasosiego, que remite a la línea afectiva del “aburrimiento” en el que 

Agamben ve la posibilidad de volver a conectar al ser humano con el misterio 

práctico de su disyunción con lo animal (2006: 119-133). Pero otra figura cobra 

relevancia aquí, apurando sus propias paradojas: como sostiene Baudrillard, en 

tiempos de lo viral nos encontramos frente a la disyuntiva propia de lo real y su 

doble, como si la imagen taponara lo real, que a su vez vuelve sobre la imagen 

como un poder de mistificación soterrado por la misma. Es claro que esta 

negligencia para con lo real de los personajes de Martel (tal el diagnóstico que 

hace Oubiña (2014: 78-79)) funciona como correlato ambiguo -tan pronto activo 

como pasivo- de su sujeción y su resistencia a las nuevas condiciones de la 

imagen. Que el lugar de esta ambigüedad sea el del sonido, lo apreciaremos 

viendo los hechos con mayor detalle, comprendiendo por otra parte cómo lo 

animal permite cambiar la lógica del juego en este modo de aparición no 

mediado por la visión (y, por lo tanto, no intencional). Quizás en este punto La 

mujer sin cabeza pueda realizar uno de los potenciales artísticos de la imagen 

contemporánea, rotando su eje de sentido desde la representación hacia su 

performatividad.5 

 

Lo animal y lo contemporáneo: la huella (su borradura) y el rastro sonoro 

Es común pensar en el estatuto de un laberinto que permita a los seres 

humanos perderse y encontrarse en su centro, o bien perder el centro y 

encontrarse en el extremo del laberinto, por la vía que permite tanto la entrada 

como la salida. Es cierto, por otra parte, que aquí se ponen en juego dos 

versiones del laberinto complementarias, relativamente clásicas, en tanto 

 
5 “Es en este sentido que la noción de performatividad puede ser fecunda en relación a las 
imágenes, en términos de la capacidad de hacer advenir una realidad que no les preexiste (…). 
Lo fundamental de la performatividad es que no es el reflejo necesario de una realidad, no se 
somete a la lógica de la representación, sino que colabora en la conformación de una realidad 
específica” (Soto Calderón, 2020: 52-53). No obstante, más adelante veremos que esta 
relación entre imagen y realidad es más compleja, en principio en virtud del sonido y su 
ambigüedad espectral. 



 

 
 

 

208 

suponen que la arquitectura que se enfrenta es la de una estructura visible que 

limite el espacio creando pasadizos y corredores con reglas de congruencia 

parciales y limitadas que pueden ir depurando, a través de prueba y error, el 

camino que llevará a la salida. Distinta es la situación para un laberinto sónico, 

o para un laberinto hecho del material sonoro, por ejemplo, de una pesadilla. 

Quizás sea más trivial de lo que parece, por otra parte, ya que los recuerdos se 

construyen en buena medida con el auspicio de una memoria de los sonidos, 

condición ambigua y anacrónica de narración para nuevas historias: las huellas 

mnémicas, que no se actualizan en recuerdos sin llevar consigo el potencial de 

conformar símbolos materiales más complejos (Simondon, 2013: 141-143). Tal 

es, por otra parte, el laberinto de Vero: luego de atropellar a un perro, La mujer 

sin cabeza se ofrecerá como un thriller que crecerá no tanto en la dirección a 

una resolución del drama, a la manera de una X problemática progresivamente 

despejada, sino en la de acentuar el carácter de tensión puesta en la 

incertidumbre ética y circunstancial de quien pierde gradualmente su capacidad 

de acción. La violencia suave de la connivencia familiar, la imposibilidad de 

discernir entre lo real y su doble (el poder de lo viral), tienen en el sonido un 

correlato permanente, así como en el uso que Martel hace del cinemascope 

para presentar los sucesos en dos planos distintos y, hasta cierto punto, 

inconmensurables.  

 

Pensemos en una escena que quizás condense todo el dramatismo ejemplar 

de la trilogía salta y el suspense marteliano. Vero se encuentra ingresando a 

unas canchas de fútbol, un fundido a blanco casi total de la imagen tiene como 

correlato un agudo fuerte que suena por contraste con lo que parece ser un 

golpe, una sacudida contra una reja. Vero se detiene a mirar, y escuchamos los 

ladridos de un perro. En el plano siguiente vemos el cuerpo de un joven que se 

encuentra en el piso, sin reaccionar, a la par que los ladridos del perro 

continúan sonando. En la secuencia siguiente, Vero va al baño y, ante la canilla 

que no funciona y el sonido del tubo de luz con problemas de voltaje, se pone a 

llorar. Esta secuencia —y su inserción dentro de la semiótica de la película, en 
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donde los niños siempre van asociados a perros que los acompañan— permite 

especificar la violencia viral en términos del poder de desaparecer cercano al 

expuesto por Baudrillard: una violencia que suplanta lo real y que produce su 

doble6. El ladrido del perro, su intromisión en momentos clave de la película, 

permite dar cuenta de una lógica del sonido que tiende a hacer aparecer lo que 

en el puro régimen de lo visible se quiere dejar atrás como simple efecto de 

transparencia. Como si la huella animal requiriera de otros medios que los 

escópicos para hacer patente ese remanente de realidad dejado atrás por Vero 

y la organización de la familia en torno al accidente. Precisamente, de un 

accidente se trata, como de algo que se puede corregir u ocultar, siendo la 

huella del animal tanto más presente cuanto más se la quiere borrar. En ese 

sentido si, como plantea Wolf, el accidente funciona como una “condición 

narrativa” (2008: 43), podemos pensar la semiótica de la huella —en este caso, 

sonora— como la inserción de una temporalidad espectral en la imagen que 

hace del animal una multiplicación de los efectos del accidente inicial. “Te 

habrás asustado” le dice a Vero Juan Manuel, su esposo, sobre el evento de 

atropellar un animal en la ruta: “es un ruido espantoso, si yo lo sabré”. Curiosa 

estela, la de lo audible y lo inaudible que, vinculada al animal, nos pone en la 

posición de requerimiento que solicitaba Derrida para un “pensamiento del 

otro”,7 desafiando la idea de que el animal -en una suerte de contrabando de 

aristotelismo al reino animal, donde éstos apetecerían por naturaleza la verdad- 

no sabe fingir (o, si finge, no sabe fingir que finge) (2008: 144); de donde se 

sigue que tampoco sabría narrar. 

 
6 “La violencia de la imagen (y, en general, la de la información o la de lo virtual) consiste en 
hacer desaparecer lo real” (Baudrillard, 2006: 48).  
7 “Puede sorprender, desde otro punto de vista, lo que sigue siendo, en su originalidad misma, 
un antropocentrismo y un humanismo profundos. Pues un pensamiento del otro, de lo 
infinitamente otro que me mira y me concierne debería, por el contrario, privilegiar la cuestión y 
el requerimiento del animal. No hacer que ésta pase antes que la del hombre sino pensar la del 
hombre, la del hermano, la del prójimo a partir de la posibilidad de una cuestión y de un 
requerimiento animales, de un llamamiento, audible o silencioso, que apele a nosotros fuera de 
nosotros, desde lo más lejano, antes de nosotros tras nosotros, precediéndonos y 
persiguiéndonos de forma ineludible, tan ineludible que deja la huella de tantos síntomas y 
heridas, de estigmas de denegación en el discurso de todo aquel que quiera tornarse sordo al 
requerimiento” (Derrida, 2008: 135) 
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Ahora bien, semejante posición de requerimiento se alcanza en la película 

haciendo bascular la máquina. Si esta escena logra por su sola efectividad una 

puesta en suspensión de la máquina antropológica (según Agamben, una 

máquina óptica (2006: 58), la relación entre lo humano y lo animal es lo que 

debería hacerse visible a partir de ahora. Dicho de otro modo: si como señala 

Oubiña respecto a las tecnologías de género, el dispositivo de imágenes y 

sonidos que es el cine puede ser modificado para dejar de reproducir 

sintagmas dominantes respecto a lo visible y lo audible y en cambio ejercer su 

crítica más congruente (2019: 13), lo mismo cabe esperar quizás con mayor 

razón de la presentación de lo animal. En cualquier caso, lo que la perspectiva 

animal logra en La mujer sin cabeza es mostrar la experiencia de otro mundo 

en este mundo, utilizando la expresión con la que Deleuze describía esa 

especie de tauromaquia latente que observaba en la pintura de Bacon.8 Sin 

necesidad de profundizar en esta analogía, digamos que el uso de la luz y la 

sombra en la tercera película de la “trilogía Salta” resulta enteramente 

discrecional: lo viral y lo antiviral mencionados en el apartado anterior remiten 

en este punto a un estado de conflicto latente en la imagen, y que Agamben 

teoriza siguiendo a Heidegger. Se trata propiamente del conflicto fundacional 

de la política, la tensión entre la latencia o la ilatencia, esto es, el poder de la 

verdad de alcanzar una manifestación epocal, o bien, el impoder de la época 

para que la verdad no aparezca de otra forma que como una transparencia sin 

mayor incidencia en lo real.9 Es de aquí incluso que podemos sospechar que el 

sonido obtiene su carga de ambigüedad ejemplar en términos narrativos. Niños 

 
8 “Estas marcas manuales casi ciegas dan testimonio, por tanto, de la intrusión de otro mundo 
en el mundo visual de la figuración. (…) No hay pintor que no haga esta experiencia del caos-
germen, donde ya no ve nada y corre el riesgo de abismarse: derrumbe de las coordenadas 
visuales.” (Deleuze, 2002: 103-104). Sobre la “tauromaquia latente” como experiencia del 
cuerpo: Deleuze, 2002: 29.  
9 “El paradigma ontológico de la verdad como conflicto entre latencia e ilatencia es de manera 
inmediata y originaria, en Heidegger, un paradigma político. Es porque el hombre adviene 
esencialmente en la apertura a una clausura que algo así como una pólis y una política resultan 
posibles” (Agamben, 2006: 135). En mi lectura de este problema, trato de pensar esta cuestión 
en afinidad con el problema planteado en la introducción a través de Nancy con respecto a una 
verdad epocal de la imagen. Planteo que, por otro lado, encuentro congruente con las 
mencionadas formulaciones del propio Agamben en Ninfas. 
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qom con su aura ninfal que aparecen fuera de foco y ladridos de perros que los 

acompañan, la sobrina de Vero mojándole el pelo y peinándola a media 

sombra: todos ellos insinúan con su sola presencia la suspensión de la 

máquina antropológica luego del accidente, haciéndola bascular. Y el 

cinemascope que ensancha el cuadro y lo estratifica permite apreciar como un 

efecto óptico la propia separación no solo entre lo humano y lo animal sino 

entre quienes quedan del lado simbólico de lo animal o del lado de lo humano 

representado por la familia, determinando incluso otra relación entre lo que 

aparece en el campo o en el fuera de campo. Así, el esposo de Vero se 

esfuerza por que Vero vea el cuerpo del perro tirado en la ruta, exclamando 

“¡es un perro! ¡no es nada!” como si esto pudiera traerle sosiego. Con mayor 

fuerza aún, en la escena final, donde vemos a Vero y su familia quedando 

detrás del ventanal negro del hotel mientras empieza a sonar Mommy Blues, 

como si hubieran sido depositados en una realidad aparte respecto a la cual la 

cámara, que la siguió de cerca toda la película, adoptará una repentina 

distancia. En todos estos casos (que pueden ser pensados como vistos a 

través de cristales) lo viral y lo antiviral en la imagen forman complejos 

ambiguos que incluyen el sonido, y que ponen de manifiesto esa tensión 

siempre latente a lo largo de toda la película entre lo que puede hacer su 

aparición y lo que no, así como del carácter paradigmáticamente político de 

esta relación. En ese sentido, que la verdad no termine por hacerse manifiesta 

en la película muestra al menos la relación entre imagen viral y poder de 

desaparición. Para entender esto, y su necesaria vinculación con el sonido, 

dirijámonos a otra escena ejemplar, previa a la mencionada escena final 

(imagen 3). Vero llega al hotel antes de reunirse con su familia. Ahí mismo, ella 

sigue buscando alguna información sobre el día del accidente, en este caso 

sus datos de registro en el hotel.  
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Imagen 3: Vero queda sola en el hall del hotel, por primera vez la vemos de cuerpo completo en una 

secuencia breve y prácticamente silenciosa 

 

Estos datos no están, le dice la recepcionista, nadie estuvo en esa habitación. 

De la misma manera que ella advierte cómo sus hermanos intervienen en los 

eventos relativos al accidente (el marido arregla el coche, el primo va, sin 

avisarle previamente, a retirar sus estudios médicos), comprende que los datos 

de su estadía en el hotel han sido borrados. Dentro de esta secuencia, que 

incluye una charla con la esposa de su primo donde se la trata de “osada” por 

haberse cambiado el color del pelo, Vero queda un momento de pie en el hall 

del hotel, tomada por la cámara como pocas veces de cuerpo entero, el sonido 

de la película momentáneamente pausado mientras por un instante vemos a 

las pocas figuras del hotel -recepcionistas, personas que se hospedan- 

desaparecer. La toma es breve pero fantasmagórica: de hecho, remite a 

Carnival of Souls (1962), película predilecta por Martel, donde cada vez que la 

protagonista deja de ser percibida por el entorno que la rodea, el sonido 

ambiente pasa a estar silenciado (a lo sumo escuchamos el sonido de los 

pasos de la protagonista) como si ingresáramos con ella al mundo de los 
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muertos. De la misma manera para Vero, por un momento la vemos quieta, 

casi perdida, como si al volver inaudible el medio que la rodea, su red vincular 

se hubiera tornado del todo invisible para ella. Esta escena, que es la 

anteúltima de la película, condensa el mencionado conflicto entre latencia e 

ilatencia en tanto que depende del sonido. Como si este contuviera todo el 

poder de hacer aparecer el mundo circundante de Vero, de manera tal que al 

desaparecer el mismo, los lazos y los vínculos que conforman el entorno de la 

protagonista (el personal doméstico, los niños y la gente humilde del pueblo) 

quedaran en un plano “no manifiesto”, fantasmagórico y espectral. A diferencia 

de la otra escena comentada, en la que la máquina antropológica es puesta en 

suspenso para mostrar su falla, en esta toma se hace evidente su 

detenimiento, pero con el efecto de exponer su capacidad de respuesta y de 

vuelta al funcionamiento, como podemos apreciar en la última secuencia de la 

película. 

 

Conclusión. El cuerpo del animal y la ontología de guerra: por una ciencia 

del devenir de la cultura 

No es la primera vez que Martel pone en juego algo así como un poder viral: ya 

en La niña santa (2005) el doctor Jano es confundido múltiples veces con el 

desvergonzado Doctor Vesalio, como si uno fuera el doble del otro y su 

sustituto vicario. Hay una figura en la familia de Vero que funciona como 

espectro y que hace de espejo con Vero y, en general, con todas las mujeres 

de la familia. Se trata, claro, de la Tía Lala. Ella pone en escena el punto 

extremo de otro poder que se expresa cuando habla de manera 

semiconsciente, diciendo que hubiera preferido lo moderno. Quizás, la 

modernidad de Lala sea su contemporaneidad precisa con el poder 

desaparecedor de la última dictadura militar (en el video del casamiento de 

Vero, se ve a las élites militares y eclesiásticas de Salta como parte del festejo, 

incluyendo a un Monseñor famoso por su participación en el plan de secuestros 

y torturas). De manera warburguiana, podemos pensar el pasaje y sofisticación 

de un poder desaparecedor a uno viral como la tematización compleja de una 
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ciencia del devenir de la cultura, problematizando tanto sus formas como sus 

perspectivas.10 

 

A este respecto, hemos visto cómo lo que hemos llamado agambenianamente 

la máquina antropológica (pensándola como una máquina óptica para producir 

lo humano) tiene un caso de mostración ejemplar en La mujer sin cabeza. El 

conflicto político central de la relación entre latencia e ilatencia que permite 

comprender cómo aparece epocalmente la imagen se encuentra, aquí, del lado 

de lo animal y también de lo ninfal (si nos remitimos a la primera escena de los 

niños jugando en la ruta), como si Martel forzara mediante el cine a reconocer y 

dar vía de expresión estética a aquello que la máquina antropológica se 

esfuerza por descartar y dejar del lado de lo espectral. Lo ninfal, en Agamben, 

puede ser pensado como un poder de volver a cargar de vida a la imagen, 

asumiendo sus tensiones específicas. Las tensiones específicas de la imagen 

en la tercera película de Martel me parecieron eminentemente referidas a lo 

animal, y consideré como viral y antiviral la relación del sonido con la imagen, 

apostando a exponer la politicidad de la misma en términos lo más actuales 

posibles. Es momento de volver sobre esta referencia en lo que Cragnolini 

denomina como ontología de guerra (2020: 40-42). En efecto, si luego de la 

pandemia por el COVID-19 se ha puesto de manifiesto una relación 

problemática entre biocapitalismo y animalidad (en virtud del hecho de que, 

como todas las pandemias importantes en la historia de la humanidad, esta 

también ha sido una zoonosis), y si consideramos el empeño de Martel por 

hacer una crítica de las narrativas dominantes como deudoras de una ontología 

de guerra, podríamos pensar, de manera análoga a como Foucault veía la 

instauración de la biopolítica en un doble juego asociado al dispositivo de la 

sexualidad11 (a la vez parte de la anatomía política de las disciplinas, y ya 

 
10 Es en su estudio sobre Déjeneur sur l’herbe de Manet que Warburg avanza su concepción 
de una “ciencia de la cultura” (2012, 247). 
11 “Sobre ese fondo puede comprenderse la importancia adquirida por el sexo como “reto” del 
juego político. Se sitúa en el cruce de dos ejes, a lo largo de los cuales se desarrolló toda la 
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entrando en poderes más finos de control de las poblaciones), al cuerpo del 

animal como entrando en un cruce entre narrativas de guerra12 y las formas de 

poder del biocapitalismo, incluyendo el poder desaparecedor de la última 

dictadura militar. Ya Donna Haraway pensaba esta figura sacrificial del cuerpo 

animal a comienzos de siglo con OncoRata® como primera progenie 

tecnocientífica del nuevo milenio (2021: 185-189). De manera similar, la 

ontología de guerra se propaga como un virus a partir del propio cuerpo del 

animal al que inmacula con su propia virulencia y tiende a inmunizar a los 

humanos frente al desvío abierto por el accidente que suspende 

momentáneamente la máquina antropológica: “no es nada, no es nada” repiten 

los familiares de Vero, reduciendo su perturbación a algo del orden de la 

sentimentalidad: “te asustaste… es solo un perro” .13 Vero puede desafiar este 

sutil dispositivo, plantear una insumisión afectiva al rol de exclusiva pasividad 

que deja a las personas percibidas como mujeres el dispositivo patriarcal, 

intentando vincular -en palabras de Christofoletti Barrenha- “la ceguera del 

pasado a la ceguera del presente” en lo que respecta a la última dictadura 

militar en Argentina y a su remanencia en tiempos posdictatoriales (2008: 650). 

“Maté a alguien en la ruta”, le dice a su esposo y su primo. Y, al menos durante 

ese momento, ese enunciado que suena desprovisto del buen juicio basado en 

el principio de no decir nada perjudicial para sí misma, la abre, la conduce al 

terreno de una verdad. El borramiento de la huella animal no es solo el de los 

rastros dejados en el hotel, el coche o el hospital, sino quizás aún más el 

cambio de color del pelo, que es un cambio físico a la vez que perceptual. Por 

éste ella entra de nuevo en el dispositivo, tan sutiles son los cambios y las 

modulaciones de un poder que extrae del cuerpo del animal, en lugar de la vida 

 
tecnología política de la vida […] El sexo, a un tiempo, acceso a la vida del cuerpo y a la vida 
de la especie” (2008, 137-138). 
12 La medicina, recuerda Cragnolini, suele considerar la enfermedad como un enemigo a 
destruir. 
13 “Es decir que el orden de la sentimentalidad ha formado parte de la legitimación del 
sometimiento al asociarse a una moral patriarcal. (…) Es que la sentimentalidad es una suerte 
de tecnología regulatoria, tendiente a insistir en un solo aspecto de los afectos: el de ser 
estrictamente afectados, dejando así a un lado el vector correspondiente a la capacidad de 
afectar” (Macón, 2021: 25) 
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que podría recargar la imagen, la carga viral que mantiene a su cadáver en su 

cualidad espectral mientras inmuniza con ella a los humanos para producirlos 

como una comunidad aparte. Pensar ese animal muerto como contemporáneo 

(Vero, paralizada, cuando ve el cuerpo inerme en la mesada de su cocina) 

pudo ser para ella una manera de hacer en este mundo la experiencia del 

animal en lo que tiene de singular. Y, quizás, de abrirse al presente de una 

manera más vital.  
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