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La carga epocal de la imagen: la perspectiva animal en La mujer sin

cabeza de Lucrecia Martel

Por Nicolas Podhorzer*

Resumen: En el presente articulo me propongo analizar La Mujer sin cabeza
(2008) de Lucrecia Martel, con el fin de indagar de qué modo la produccion de
una perspectiva animal puede abrir a una incursién artistica de la imagen.
¢, Cuél es el potencial del cine para exhibir la suspension de aquello que
Agamben famosamente bautiz6 como la “maquina antropoldgica”? Segun mi
hip6tesis principal, la tercera pelicula de la directora saltefia permitiria anticipar
algunos de los cambios y sofisticaciones entre un poder desaparecedor-
patriarcal y un poder pospandémico viral. La propia manera de ser politica de la
imagen aparece aqui —segun mi segunda hipotesis— puesta en juego en la
manera discrecional en que la huella animal da via de expresion estética a
aguello que excluye dicha maquina. En funcién de esta, concluiré en el vinculo
necesario entre una posible ciencia del devenir de la cultura y la critica a las
ontologias de guerra.

Palabras clave: La mujer sin cabeza, animalidad, viral, maquina antropoldgica.

A carga épica daimagem: a perspectiva animal em A Mulher Sem Cabeca,
de Lucrecia Martel

Resumo: Neste artigo, proponho analisar A Mulher Sem Cabeca (2008), de
Lucrecia Martel, a fim de explorar como a producdo de uma perspectiva animal
pode abrir uma incursdo artistica da imagem. Qual € o potencial do cinema
para exibir a suspensao do que Agamben chamou de "maquina antropoldgica"?
De acordo com minha hip6tese principal, o terceiro filme da diretora saltenha
nos permitiria antecipar algumas das mudancas e sofisticagdes entre um poder
patriarcal e em extincdo e um poder viral e pos-pandémico. A propria natureza
politica da imagem aparece aqui — de acordo com minha segunda hipotese —
posta em jogo na maneira discricionaria com que o rastro animal fornece um
caminho de expresséao estética para aquilo que essa maquina exclui. Com base
nisso, concluirei com a necessaria ligacdo entre uma possivel ciéncia do devir
da cultura e a critica das ontologias da guerra.

Palavras-chave: A Mulher Sem Cabeca, animalidade, viral, maquina
antropoldgica.
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The epochal significance of the image: the animal perspective in Lucrecia
Martel's The Headless Woman

Abstract: This article analyzes The Headless Woman (2008) by Lucrecia
Martel to explore how the production of an animal perspective can lead to an
artistic incursion into the image. What is the potential of cinema to exhibit the
suspension of what Agamben famously defined as “the anthropological
machine”? According to my central hypothesis, Martel's third movie anticipates
some of the sophisticated changes taking place between a disappearing
patriarchal and a viral post-pandemic power. The very political nature of the
image appears here — according to my second hypothesis —brought into play
in the discretionary way in which the animal trace gives aesthetic expression to
that which the machine excludes. Based on this, | will conclude with the
necessary link between a possible science of the becoming of culture and the
critique of the ontologies of war.

Key words: The Headless Woman, animal perspective, viral, anthropological
machine.

Fecha de recepcion: 10/03/2025
Fecha de aceptacion: 30/07/2025

Introduccion: laimagen sin esquemas y el suspense como estratagema

¢, Como dotar de vida a las imagenes? ¢Qué define que las imagenes se
vuelvan artisticas en determinada época y bajo qué condiciones o
coordenadas? Si, como plantea Nancy en El Arte Hoy (2015: 27) nuestra época
estética estaria abocada al fin a pensar sin esquematismos, la cuestion de la
contemporaneidad se encuentra por ello abierta a las posibles incursiones de la
imagen, mas ricas, mas amplias y mas dispersas, pero quizas también mas
riesgosas. ¢Y si el poder de figuracion de lo animal fuera la manera
contemporanea de abrirlas hacia otros mundos posibles? En el presente
trabajo me gustaria presentar un analisis de la cuestion animal en La mujer sin
cabeza (2008) partiendo de la distincion entre forma y perspectiva como logicas
alternativas para pensar lo abierto en el cine, intentando esclarecer como se

vuelve factible en términos cinematograficos la experiencia de mundos no-
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humanos frente a un tipo de violencia contemporanea que tiende a cerrar la
imagen. De esta manera, y retomando algunos aspectos de la poética
marteliana (los accidentes y la suspension narrativa), propongo revisitar el
concepto agambeniano de “maquina antropolégica” como maquina éptica para
producir lo humano?, tal como lo desarrolla en su libro Lo Abierto. De esta
manera, espero entender la manera en que la pelicula plantea, desde una
perspectiva animal irreductible, la puesta en funcionamiento de dicha maquina,
su falla y su eventual recuperacion, permitiendo pensar bajo qué ldgicas es
posible, mediante el cine, subvertir su funcionamiento para dar via de expresion
estética a todo aquello que ésta deja por fuera de lo “humano”. El tema de la
tercera pelicula de Martel se vuelve asi patente en este punto: es la misma
maquina antropoldgica que busca cooptar a Vero la que puede, al ser narrada
cinematograficamente, ser puesta en suspenso y permitirnos advertir -como lo
hace casi a lo largo de toda la pelicula- un posible desvio. Es sabido, este
desvio se sugiere para Martel ante todo mediante el sonido, con toda su carga
de ambigltiedad ejemplar. En efecto, nada determina en ningin momento de la
pelicula (y tal es el genio de la directora saltefia) que Vero se asuma como
responsable frente al accidente que la tuvo como protagonista y en el cual no
sabemos si atropelld a un perro y/o a un nifio, 0 que quede en manos del
dispositivo de encubrimiento llevado adelante por los varones de la familia. Asi,
la determinacién de su caracter politico queda indefinido, en un ir y venir que
pone en juego el suspense del terror de una manera incidental y novedosa. De
esta manera -y siguiendo aqui la lectura que Agamben hace del conflicto entre
latencia e ilatencia en Heidegger como paradigma de lo politico-, voy a
considerar el gesto de La mujer sin cabeza (2008) como un esfuerzo de
aproximacion a la verdad epocal de la imagen, punto en el que considero que
lo animal opera como una figura compleja. Segun mi hipétesis, si consideramos

la pandemia del COVID-19 como un cambio en el estatuto de la imagen que la

1 Si Agamben plantea una diferencia entre una maquina antigua y una moderna, en el presente
articulo quisiera proponer una comprension de su forma mas contemporanea. Por eso solo voy
a servirme de algunos rasgos nominales de la misma, en la medida en que dialoguen con la
pelicula analizada aportando a dicha comprensién.
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vuelve mas permeable a cambios de sentido politico y susceptible a cambios y
reorientaciones mas sofisticados, la perspectiva abierta por La mujer sin
cabeza contaria con esta doble facultad: anticiparse a los mecanismos no
coercitivos de un poder pospandémico que funciona por redes que se han
vuelto exclusivas e inmunitarias; y, en segundo lugar, funcionar como una
especie de modelo ajustado del poder desaparecedor de la ultima dictadura
civico-militar a un esquema patriarcal tradicional que permite exponer algunos
de sus mecanismos de forma cruda, mecanismos que podemos suponer gue,
en nuestra contemporaneidad pospandémica, se habran acentuado Yy
complejizado aun mas. Punto en el que seguir de cerca el rastro animal resulta
vital, no solo para no caer en las interpretaciones alegoristas que Martel tanto
rechaza en las lecturas de lo animal en sus peliculas, sino sobre todo para
pensar, en la estela de Haraway (2021), cémo el cuerpo biopolitico de éste se
encuentra en el cruce de las ontologias de guerra con las formas de poder del

biocapitalismo que se disputan la comprensién del presente.

De formas y perspectivas: lo animal y lo viral

Una perspectiva se constituye con elementos paticos, afectivos, rasgos
sensoriales y perceptivos, entre los cuales el sonido funciona como principio de
union debido a su ambigledad inherentemente material. La memoria que
conforma La mujer sin cabeza, es una memoria fisica, y funciona como un
umbral de visibilidad: como dice Christofoletti Barrenha, ella conjuga “un
presente que recuerda y un pasado que se aleja” (2012, 646) poniéndonos en
la cabeza de Vero sin coincidir con una toma subjetiva, siendo la camara
misma una especie de criatura curiosa que observa. El virus, por su parte, y
como sefialo recientemente Nieva, es invisible, pero también “se cierne sobre
la visibilidad de todas las cosas, a las que contamina sus peligrosos efectos”
(2024: 169). Su invisibilidad no radica en su tamafio (en su escala), sino en el
componente de fetichismo por el cual se borra su condicion de extraccion y de
produccion: los cuerpos que le sirven de sostén para que este se reproduzca y

mute a escalas variables (en el caso del COVID-19, segun Nieva, a la escala
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de mutacion del propio capital —otro nombre para otra entidad viral). En lo que
respecta al cine, y mas puntualmente a la puesta en escena, una perspectiva
puede resultar temporalmente indecidible: Vero, en La mujer sin cabeza utiliza
celulares de los ‘90 para comunicarse, pero su peinado y el de sus amigas es
de los ‘70. Cuando, al final de la pelicula, se tifia el pelo, y la esposa de su
prima se lo sefiale como algo “osado”, ese rasgo perceptual que remite a los
tiempos de la dictadura y de un sistema de represion y tortura clandestinas
implican un cambio de valoracion y apreciacion sobre la perspectiva que
adopta la pelicula: a saber, el encubrimiento. Lo complejo de construir una
perspectiva en cine es que nunca se sabe exactamente en el cruce con cuales
otras perspectivas se esta construyendo la propia, quedando bajo la solicitud
de los materiales a disposicion, la camara, los elementos de puesta en escena,
el necesario trabajo en equipo con la fotografia, la produccion, introduciendo un
alto grado de aquello que Bernini nombra como la indeterminaciéon del rumbo
general que puede tomar el trabajo en desarrollo (2012). Por ejemplo, cuando
recurriendo a un locus clésico, Mariano Llinas manifieste su vocacion por un
arte inutil que no esté a merced de la programacion de festivales y reivindique
la figura de la aventura, sera para contribuir a lo que la exploracion del cine
posee de abierto y, en su légica misma, hasta cierto punto de inclausurable
(2016: 87-88). El potencial inclausurable del cine tiene para Llinds un
componente plenamente positivo: la produccion incesante de formas nuevas.
En la clave de lectura que propondré para abordar La mujer sin cabeza, se
trata de otra cosa: de mostrar la forma vicaria, entendiendo por tal aquella que
funciona socialmente como una estructura de denegacion, y que puede poner a
la camara como testigo que impide dicho cierre, que abre en este caso a

perspectivas siempre renovadas (y, hasta cierto punto, encubiertas).?

2 “Producir un punto de vista toma tiempo, dice Lucrecia, conversar también toma tiempo, no se
puede conversar apurado. Sus imagenes intercambian puntos de vista, se cuestionan a si
mismas, multiplican perspectivas” (Soto Calderén, 2020: 44).
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Imagen 1: Vero se va de la escena del accidente y el cuerpo de un perro aparece fugazmente desde el

espejo retrovisor.

Imagen 2: Manuel trae un animal muerto (¢,cazado?) y lo deja en la mesada donde Vero lo descubre y se
queda mirandolo en silencio -esta imagen es asi un primer plano del animal muerto, pero también una
subjetiva de ella

Pensemos en dos imagenes que funcionan de a pares y que nos introducen de
lleno en nuestro problema: la del perro atropellado en la ruta que Vero deja
atrds en un paneo breve, situandonos en el punto de vista subjetivo del espejo
retrovisor frontal (Imagen 1); y la imagen del animal muerto que Manuel, el
esposo de Vero, deja en la mesada de la cocina y que luego lleva al patio

(Imagen 2). Se diria que la segunda imagen reune lo que la primera nos da de
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manera trunca: la perspectiva de Vero aparece puesta al mismo nivel que el
animal muerto, obligada a confrontarse tardiamente con aquello que quiso
evitar en la secuencia del choque. En términos puramente fisicos y
perceptuales, la diferencia més osada de Martel es también la mas sutil: lo mas
lejano pasé a convertirse en el efecto de lo mas cercano, de una simple
virtualidad (el cuerpo del perro visto como a traveés del espejo retrovisor)
pasamos a una instancia de actualizaciéon, Vero viendo el cuerpo y simulando
gue no vio nada, haciendo no obstante en ello el pasaje a un umbral de
visibilidad de los cuerpos en lo que tienen de precarios, poniéndola en
condicion de asumir la perspectiva del cuerpo animal, quizas la Unica desde la

cual se puede percibir el funcionamiento del poder viral.

De Ninfas y virus: la suspension epocal de laimagen y el rastro animal

En un ensayo sobre violencia de la imagen, Baudrillard distingue entre la
violencia contemporanea y la moderna, siendo la segunda tipicamente
agresiva, planteando una relacion exclusiva de la forma de la imagen con
aquello que representa. En cambio, en la violencia contemporanea nos
encontrariamos con una pura fuerza de destitucién del poder de representar de
la imagen (2006: 45-47). Tanto forma como contenido operan de manera
“virulenta” transmitiendo e imponiendo la violencia del medio mismo al plano de
lo vivo, suplantando una légica de funcionamiento abierta por otra cerrada (lo
que Baudrillard llama “imagen retornante” (2006: 63)). Esta violencia, nos sigue
diciendo el filésofo francés, es tanto mas efectiva por cuanto nunca debe
declararse ni hacerse patente: se trata de la fuerza suave del exterminio, del
control y de la neutralizacion. Luego de la ultima pandemia por COVID-19, y
ante este nuevo tipo de violencia, Litvinoff plantea un doble modo de
interrogacion sobre el suspenso: pensar sin él o con él aparecen como
preguntas igualmente incontestables, sin llegar a disolver la tension
ambivalente que subtiende su modo de operar en el presente, y que es
caracteristica del poder viral (2021: 2). Concretamente, son los tiempos

pospandémicos los que nos sitian en una brecha entre pasado y presente del
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gue no sabemos bien qué futuro habra de insurgir, si terminara por resolverse
en un tiempo sin porvenir, tierra sin gérmenes que broten, o suspension de alto
voltaje que encienda en el presente la llama de nuevos advenimientos. Hay
algo seguro, y es gque ese suspenso no es un simple detenimiento sino, de
manera warburguiana, una condensacion de fuerzas: como si el presente, al no
tener frente a si via segura se condensara y recargara entre pasado y
presente, cual polos antitéticos, Pathosformel al decir del filésofo judeo-aleman.
Precisamente, Agamben retoma este concepto de “formula del pathos”
warburguiano en su texto Ninfas?, para pensar la figura de aquello no humano
gue todavia puede cargar de vida la imagen y, de manera correlativa, hacer
entrar el tiempo nuevamente en la vida de los seres humanos. Quizas haya en
el planteo de Agamben -reforzado en sus escritos sobre la pandemia- una
suerte de relacién proporcional entre el poder imaginal de una época y su
entrampamiento dentro de los circuitos materialmente creados para que esas
imagenes puedan circular. Habria tanto poder de imaginar como amplios son
los dispositivos técnicos inventados para dar rienda suelta a la imaginacion;
pero, por eso mismo, a mayor carga de libertad imaginal, mayor el peso con el
gue se hace sentir, y mayor la dificultad correlativa para asumir ese poder en
toda su fuerza y expresion. En sintesis, el poder de convertir el destino en

fortuna.

De ahi entonces que si, siguiendo el planteo de Agamben, “lo ninfal” puede ser
pensado como una suerte de intercepcion en la logica de lo viral, esto se logre
insuflando vida en las imagenes de otra manera. A este respecto los analisis de
Baudrillard merecen una adecuacion al panorama contemporaneo. El filosofo

francés ve la inmersibn como un precio a pagar por entrar a una vida

8 Dice Agamben: “El encuentro con las imagenes (las Pathosformel) tiene lugar en él [(en
Warburg)] en esta zona ni consciente ni inconsciente, ni libre ni no libre, en la que sin embargo
estda en juego la conciencia y la libertad del hombre. (...) las Pathosformel -que Warburg
parangona a dinamogramas cargados de energia- son recibidas en un estado de “ambivalencia
latente no polarizada” (...) y solo de este modo, en el encuentro con un individuo vivo, puede
volver a adquirir polaridad y vida” (2007: 36). Esto ultimo explicaria el caracter fantasmal, casi
de apariciones, que tienen los otros del mundo circundante de Vero luego del accidente.
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condenada al espectaculo?, pero es evidente que su lectura de los signos de la
época se presenta de manera demasiado omnimoda. La inmersion puede ser,
como la de las ninfas en los lagos del bosque, un medio para admitir una
suspensién que bogue por otros cursos del presente, y que contravenga la
relacion entre tecnologia y sujecion: nuevamente, la promesa de una relacion
estética con el mundo, pero a partir de lo que el mundo todavia no es y podria
ser, lo que subyace bajo este mundo en estado de tension. Es decir, las
imagenes en tanto no se han liberado aln de su carga espectral. Precisamente
en esta zona se ubican las peliculas de Martel, permitiendo apreciar, en

palabras de Rocio Gordon, su “cualidad contemporanea”:

[...] a partir de la presentacion de estos mundos, se evidencia aquello que
esta latente, pero que no se explicita. A partir de la presentacion de estos
mundos dominados por la apatia y la desidia, se evidencia aquello que es
inminente, pero que se mantiene oculto en esa tension entre lo que pasara
y el no pasa nada. La narracibn misma se construye bajo esa tension

produciendo una sensacion general de desasosiego constante (2017: 191).

Esta claro que cada mundo ofrece, en su presentacidon respectiva, un plexo de
relaciones entre humanos y no-humanos todo lo variado que se quiera segun lo
admitan tanto la narracibn como la perspectiva adoptada. Lo interesante es en
qué medida el dispositivo “cine” puede gracias a Martel hacer pasar algo de
esa carga imaginal hacia un presente que ya no se encuentra reunido como la
sintesis de pasado y de futuro, sino esencialmente dislocado, faltando a su
lugar y en estado menos de huida que de huella permanente. Lo interesante,
en fin, es como lo animal puede ir acompafado en La mujer sin cabeza por la
figura del nifio como algo “ninfal” que en su juego no se adecua al poder de la

imagen viral. Es este mismo juego el que impide a Vero asentarse en su

4 Tal el resumen que realiza: “Promiscuidad, inmersion, confusion, engullimiento, fin del pathos
de la distancia. Con Internet, las personas se sumergen en su propio cerebro, de hecho lo
engullen, lo digieren y la operacion mental deviene una operacioén interactiva” (Baudrillard,
2006: 60).
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cotidianidad luego del accidente por el que sabemos que mata a un perro
(¢quizas a un nifio?) en la ruta. La clave parece estar, precisamente, en la
palabra desasosiego, que remite a la linea afectiva del “aburrimiento” en el que
Agamben ve la posibilidad de volver a conectar al ser humano con el misterio
practico de su disyuncion con lo animal (2006: 119-133). Pero otra figura cobra
relevancia aqui, apurando sus propias paradojas: como sostiene Baudrillard, en
tiempos de lo viral nos encontramos frente a la disyuntiva propia de lo real y su
doble, como si la imagen taponara lo real, que a su vez vuelve sobre la imagen
como un poder de mistificacion soterrado por la misma. Es claro que esta
negligencia para con lo real de los personajes de Martel (tal el diagnostico que
hace Oubifia (2014: 78-79)) funciona como correlato ambiguo -tan pronto activo
como pasivo- de su sujecion y su resistencia a las nuevas condiciones de la
imagen. Que el lugar de esta ambigiiedad sea el del sonido, lo apreciaremos
viendo los hechos con mayor detalle, comprendiendo por otra parte como lo
animal permite cambiar la l6gica del juego en este modo de aparicion no
mediado por la vision (y, por lo tanto, no intencional). Quizas en este punto La
mujer sin cabeza pueda realizar uno de los potenciales artisticos de la imagen
contemporanea, rotando su eje de sentido desde la representaciéon hacia su

performatividad.®

Lo animal y lo contemporaneo: la huella (su borradura) y el rastro sonoro

Es comun pensar en el estatuto de un laberinto que permita a los seres
humanos perderse y encontrarse en su centro, o bien perder el centro y
encontrarse en el extremo del laberinto, por la via que permite tanto la entrada
como la salida. Es cierto, por otra parte, que aqui se ponen en juego dos

versiones del laberinto complementarias, relativamente clasicas, en tanto

5 “Es en este sentido que la nocion de performatividad puede ser fecunda en relacién a las
imagenes, en términos de la capacidad de hacer advenir una realidad que no les preexiste (...).
Lo fundamental de la performatividad es que no es el reflejo necesario de una realidad, no se
somete a la l6gica de la representacion, sino que colabora en la conformacion de una realidad
especifica” (Soto Calderdn, 2020: 52-53). No obstante, mas adelante veremos que esta
relacién entre imagen y realidad es mas compleja, en principio en virtud del sonido y su
ambigiedad espectral.
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suponen que la arquitectura que se enfrenta es la de una estructura visible que
limite el espacio creando pasadizos y corredores con reglas de congruencia
parciales y limitadas que pueden ir depurando, a través de prueba y error, el
camino que llevara a la salida. Distinta es la situacion para un laberinto sénico,
0 para un laberinto hecho del material sonoro, por ejemplo, de una pesadilla.
Quizas sea mas trivial de lo que parece, por otra parte, ya que los recuerdos se
construyen en buena medida con el auspicio de una memoria de los sonidos,
condiciébn ambigua y anacronica de narracion para nuevas historias: las huellas
mnémicas, que no se actualizan en recuerdos sin llevar consigo el potencial de
conformar simbolos materiales mas complejos (Simondon, 2013: 141-143). Tal
es, por otra parte, el laberinto de Vero: luego de atropellar a un perro, La mujer
sin cabeza se ofrecer4d como un thriller que crecera no tanto en la direccién a
una resolucion del drama, a la manera de una X problematica progresivamente
despejada, sino en la de acentuar el caracter de tension puesta en la
incertidumbre ética y circunstancial de quien pierde gradualmente su capacidad
de accion. La violencia suave de la connivencia familiar, la imposibilidad de
discernir entre lo real y su doble (el poder de lo viral), tienen en el sonido un
correlato permanente, asi como en el uso que Martel hace del cinemascope
para presentar los sucesos en dos planos distintos y, hasta cierto punto,

inconmensurables.

Pensemos en una escena gque quizas condense todo el dramatismo ejemplar
de la trilogia salta y el suspense marteliano. Vero se encuentra ingresando a
unas canchas de fatbol, un fundido a blanco casi total de la imagen tiene como
correlato un agudo fuerte que suena por contraste con lo que parece ser un
golpe, una sacudida contra una reja. Vero se detiene a mirar, y escuchamos los
ladridos de un perro. En el plano siguiente vemos el cuerpo de un joven que se
encuentra en el piso, sin reaccionar, a la par que los ladridos del perro
contindan sonando. En la secuencia siguiente, Vero va al bafio y, ante la canilla
gue no funciona y el sonido del tubo de luz con problemas de voltaje, se pone a

llorar. Esta secuencia —Yy su insercion dentro de la semiética de la pelicula, en
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donde los nifios siempre van asociados a perros que los acompafian— permite
especificar la violencia viral en términos del poder de desaparecer cercano al
expuesto por Baudrillard: una violencia que suplanta lo real y que produce su
doble®. El ladrido del perro, su intromisién en momentos clave de la pelicula,
permite dar cuenta de una logica del sonido que tiende a hacer aparecer lo que
en el puro régimen de lo visible se quiere dejar atrds como simple efecto de
transparencia. Como si la huella animal requiriera de otros medios que los
escoépicos para hacer patente ese remanente de realidad dejado atras por Vero
y la organizacion de la familia en torno al accidente. Precisamente, de un
accidente se trata, como de algo que se puede corregir u ocultar, siendo la
huella del animal tanto mas presente cuanto mas se la quiere borrar. En ese
sentido si, como plantea Wolf, el accidente funciona como una “condicién
narrativa” (2008: 43), podemos pensar la semidtica de la huella —en este caso,
sonora— como la insercion de una temporalidad espectral en la imagen que
hace del animal una multiplicacién de los efectos del accidente inicial. “Te
habras asustado” le dice a Vero Juan Manuel, su esposo, sobre el evento de
atropellar un animal en la ruta: “es un ruido espantoso, si yo lo sabré”. Curiosa
estela, la de lo audible y lo inaudible que, vinculada al animal, nos pone en la
posicion de requerimiento que solicitaba Derrida para un “pensamiento del
otro”,” desafiando la idea de que el animal -en una suerte de contrabando de
aristotelismo al reino animal, donde éstos apetecerian por naturaleza la verdad-
no sabe fingir (o0, si finge, no sabe fingir que finge) (2008: 144); de donde se

sigue que tampoco sabria narrar.

6 “La violencia de la imagen (y, en general, la de la informacién o la de lo virtual) consiste en
hacer desaparecer lo real” (Baudrillard, 2006: 48).

7 “Puede sorprender, desde otro punto de vista, lo que sigue siendo, en su originalidad misma,
un antropocentrismo y un humanismo profundos. Pues un pensamiento del otro, de lo
infinitamente otro que me mira y me concierne deberia, por el contrario, privilegiar la cuestiéon y
el requerimiento del animal. No hacer que ésta pase antes que la del hombre sino pensar la del
hombre, la del hermano, la del préjimo a partir de la posibilidad de una cuestién y de un
requerimiento animales, de un llamamiento, audible o silencioso, que apele a nosotros fuera de
nosotros, desde lo mas lejano, antes de nosotros tras nosotros, precediéndonos y
persiguiéndonos de forma ineludible, tan ineludible que deja la huella de tantos sintomas y
heridas, de estigmas de denegacién en el discurso de todo aquel que quiera tornarse sordo al
requerimiento” (Derrida, 2008: 135)
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Ahora bien, semejante posicidn de requerimiento se alcanza en la pelicula
haciendo bascular la maquina. Si esta escena logra por su sola efectividad una
puesta en suspension de la maquina antropolégica (segun Agamben, una
maquina Optica (2006: 58), la relacion entre lo humano y lo animal es lo que
deberia hacerse visible a partir de ahora. Dicho de otro modo: si como sefiala
Oubifia respecto a las tecnologias de género, el dispositivo de imagenes y
sonidos que es el cine puede ser modificado para dejar de reproducir
sintagmas dominantes respecto a lo visible y lo audible y en cambio ejercer su
critica mas congruente (2019: 13), lo mismo cabe esperar quizas con mayor
razon de la presentacion de lo animal. En cualquier caso, lo que la perspectiva
animal logra en La mujer sin cabeza es mostrar la experiencia de otro mundo
en este mundo, utilizando la expresion con la que Deleuze describia esa
especie de tauromaquia latente que observaba en la pintura de Bacon.? Sin
necesidad de profundizar en esta analogia, digamos que el uso de la luz y la
sombra en la tercera pelicula de la “trilogia Salta” resulta enteramente
discrecional: lo viral y lo antiviral mencionados en el apartado anterior remiten
en este punto a un estado de conflicto latente en la imagen, y que Agamben
teoriza siguiendo a Heidegger. Se trata propiamente del conflicto fundacional
de la politica, la tensién entre la latencia o la ilatencia, esto es, el poder de la
verdad de alcanzar una manifestacion epocal, o bien, el impoder de la época
para que la verdad no aparezca de otra forma que como una transparencia sin
mayor incidencia en lo real.® Es de aqui incluso que podemos sospechar que el

sonido obtiene su carga de ambigledad ejemplar en términos narrativos. Nifios

8 “Estas marcas manuales casi ciegas dan testimonio, por tanto, de la intrusién de otro mundo
en el mundo visual de la figuracién. (...) No hay pintor que no haga esta experiencia del caos-
germen, donde ya no ve nada y corre el riesgo de abismarse: derrumbe de las coordenadas
visuales.” (Deleuze, 2002: 103-104). Sobre la “tauromaquia latente” como experiencia del
cuerpo: Deleuze, 2002: 29.

9 “El paradigma ontolégico de la verdad como conflicto entre latencia e ilatencia es de manera
inmediata y originaria, en Heidegger, un paradigma politico. Es porque el hombre adviene
esencialmente en la apertura a una clausura que algo asi como una pdlis y una politica resultan
posibles” (Agamben, 2006: 135). En mi lectura de este problema, trato de pensar esta cuestion
en afinidad con el problema planteado en la introduccién a través de Nancy con respecto a una
verdad epocal de la imagen. Planteo que, por otro lado, encuentro congruente con las
mencionadas formulaciones del propio Agamben en Ninfas.
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gom con su aura ninfal que aparecen fuera de foco y ladridos de perros que los
acompafan, la sobrina de Vero mojandole el pelo y peinandola a media
sombra: todos ellos insinlan con su sola presencia la suspension de la
maquina antropoldgica luego del accidente, haciéndola bascular. Y el
cinemascope que ensancha el cuadro y lo estratifica permite apreciar como un
efecto Optico la propia separacion no solo entre lo humano y lo animal sino
entre quienes quedan del lado simbdlico de lo animal o del lado de lo humano
representado por la familia, determinando incluso otra relacion entre lo que
aparece en el campo o en el fuera de campo. Asi, el esposo de Vero se
esfuerza por que Vero vea el cuerpo del perro tirado en la ruta, exclamando
“ies un perro! jno es nada!” como si esto pudiera traerle sosiego. Con mayor
fuerza aun, en la escena final, donde vemos a Vero y su familia quedando
detras del ventanal negro del hotel mientras empieza a sonar Mommy Blues,
como si hubieran sido depositados en una realidad aparte respecto a la cual la
camara, que la sigui6 de cerca toda la pelicula, adoptard una repentina
distancia. En todos estos casos (que pueden ser pensados como Vvistos a
través de cristales) lo viral y lo antiviral en la imagen forman complejos
ambiguos que incluyen el sonido, y que ponen de manifiesto esa tension
siempre latente a lo largo de toda la pelicula entre lo que puede hacer su
aparicién y lo que no, asi como del caracter paradigmaticamente politico de
esta relacion. En ese sentido, que la verdad no termine por hacerse manifiesta
en la pelicula muestra al menos la relacién entre imagen viral y poder de
desaparicion. Para entender esto, y su necesaria vinculacién con el sonido,
dirjamonos a otra escena ejemplar, previa a la mencionada escena final
(imagen 3). Vero llega al hotel antes de reunirse con su familia. Ahi mismo, ella
sigue buscando alguna informacion sobre el dia del accidente, en este caso

sus datos de registro en el hotel.
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Imagen 3: Vero queda sola en el hall del hotel, por primera vez la vemos de cuerpo completo en una

secuencia breve y practicamente silenciosa

Estos datos no estan, le dice la recepcionista, nadie estuvo en esa habitacion.
De la misma manera que ella advierte como sus hermanos intervienen en los
eventos relativos al accidente (el marido arregla el coche, el primo va, sin
avisarle previamente, a retirar sus estudios médicos), comprende que los datos
de su estadia en el hotel han sido borrados. Dentro de esta secuencia, que
incluye una charla con la esposa de su primo donde se la trata de “osada” por
haberse cambiado el color del pelo, Vero queda un momento de pie en el hall
del hotel, tomada por la camara como pocas veces de cuerpo entero, el sonido
de la pelicula momentaneamente pausado mientras por un instante vemos a
las pocas figuras del hotel -recepcionistas, personas que se hospedan-
desaparecer. La toma es breve pero fantasmagérica: de hecho, remite a
Carnival of Souls (1962), pelicula predilecta por Martel, donde cada vez que la
protagonista deja de ser percibida por el entorno que la rodea, el sonido
ambiente pasa a estar silenciado (a lo sumo escuchamos el sonido de los

pasos de la protagonista) como si ingresaramos con ella al mundo de los
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muertos. De la misma manera para Vero, por un momento la vemos quieta,
casi perdida, como si al volver inaudible el medio que la rodea, su red vincular
se hubiera tornado del todo invisible para ella. Esta escena, que es la
anteultima de la pelicula, condensa el mencionado conflicto entre latencia e
ilatencia en tanto que depende del sonido. Como si este contuviera todo el
poder de hacer aparecer el mundo circundante de Vero, de manera tal que al
desaparecer el mismo, los lazos y los vinculos que conforman el entorno de la
protagonista (el personal doméstico, los nifios y la gente humilde del pueblo)
quedaran en un plano “no manifiesto”, fantasmagorico y espectral. A diferencia
de la otra escena comentada, en la que la maquina antropoldgica es puesta en
suspenso para mostrar su falla, en esta toma se hace evidente su
detenimiento, pero con el efecto de exponer su capacidad de respuesta y de
vuelta al funcionamiento, como podemos apreciar en la Ultima secuencia de la

pelicula.

Conclusion. El cuerpo del animal y la ontologia de guerra: por una ciencia
del devenir de la cultura

No es la primera vez que Martel pone en juego algo asi como un poder viral: ya
en La nifla santa (2005) el doctor Jano es confundido multiples veces con el
desvergonzado Doctor Vesalio, como si uno fuera el doble del otro y su
sustituto vicario. Hay una figura en la familia de Vero que funciona como
espectro y que hace de espejo con Vero y, en general, con todas las mujeres
de la familia. Se trata, claro, de la Tia Lala. Ella pone en escena el punto
extremo de otro poder que se expresa cuando habla de manera
semiconsciente, diciendo que hubiera preferido lo moderno. Quizas, la
modernidad de Lala sea su contemporaneidad precisa con el poder
desaparecedor de la dltima dictadura militar (en el video del casamiento de
Vero, se ve a las élites militares y eclesiasticas de Salta como parte del festejo,
incluyendo a un Monsefior famoso por su participacion en el plan de secuestros
y torturas). De manera warburguiana, podemos pensar el pasaje y sofisticacion

de un poder desaparecedor a uno viral como la tematizacién compleja de una
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ciencia del devenir de la cultura, problematizando tanto sus formas como sus

perspectivas.?

A este respecto, hemos visto como lo que hemos llamado agambenianamente
la méquina antropoldgica (pensandola como una maquina Optica para producir
lo humano) tiene un caso de mostracion ejemplar en La mujer sin cabeza. El
conflicto politico central de la relacion entre latencia e ilatencia que permite
comprender cdmo aparece epocalmente la imagen se encuentra, aqui, del lado
de lo animal y también de lo ninfal (si nos remitimos a la primera escena de los
nifios jugando en la ruta), como si Martel forzara mediante el cine a reconocer y
dar via de expresion estética a aquello que la maquina antropolégica se
esfuerza por descartar y dejar del lado de lo espectral. Lo ninfal, en Agamben,
puede ser pensado como un poder de volver a cargar de vida a la imagen,
asumiendo sus tensiones especificas. Las tensiones especificas de la imagen
en la tercera pelicula de Martel me parecieron eminentemente referidas a lo
animal, y consideré como viral y antiviral la relacion del sonido con la imagen,
apostando a exponer la politicidad de la misma en términos lo mas actuales
posibles. Es momento de volver sobre esta referencia en lo que Cragnolini
denomina como ontologia de guerra (2020: 40-42). En efecto, si luego de la
pandemia por el COVID-19 se ha puesto de manifiesto una relacién
problemética entre biocapitalismo y animalidad (en virtud del hecho de que,
como todas las pandemias importantes en la historia de la humanidad, esta
también ha sido una zoonosis), y si consideramos el empefio de Martel por
hacer una critica de las narrativas dominantes como deudoras de una ontologia
de guerra, podriamos pensar, de manera analoga a como Foucault veia la
instauracién de la biopolitica en un doble juego asociado al dispositivo de la

sexualidad!! (a la vez parte de la anatomia politica de las disciplinas, y ya

10 Es en su estudio sobre Déjeneur sur I'herbe de Manet que Warburg avanza su concepcion
de una “ciencia de la cultura” (2012, 247).

11 “Sobre ese fondo puede comprenderse la importancia adquirida por el sexo como “reto” del
juego politico. Se sitta en el cruce de dos ejes, a lo largo de los cuales se desarroll6 toda la
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entrando en poderes mas finos de control de las poblaciones), al cuerpo del
animal como entrando en un cruce entre narrativas de guerra'? y las formas de
poder del biocapitalismo, incluyendo el poder desaparecedor de la udltima
dictadura militar. Ya Donna Haraway pensaba esta figura sacrificial del cuerpo
animal a comienzos de siglo con OncoRata® como primera progenie
tecnocientifica del nuevo milenio (2021: 185-189). De manera similar, la
ontologia de guerra se propaga como un virus a partir del propio cuerpo del
animal al que inmacula con su propia virulencia y tiende a inmunizar a los
humanos frente al desvio abierto por el accidente que suspende
momentaneamente la maquina antropoldgica: “no es nada, no es nada” repiten
los familiares de Vero, reduciendo su perturbacién a algo del orden de la
sentimentalidad: “te asustaste... es solo un perro” 12 Vero puede desafiar este
sutil dispositivo, plantear una insumision afectiva al rol de exclusiva pasividad
que deja a las personas percibidas como mujeres el dispositivo patriarcal,
intentando vincular -en palabras de Christofoletti Barrenha- “la ceguera del
pasado a la ceguera del presente” en lo que respecta a la ultima dictadura
militar en Argentina y a su remanencia en tiempos posdictatoriales (2008: 650).
“Maté a alguien en la ruta”, le dice a su esposo y su primo. Y, al menos durante
ese momento, ese enunciado que suena desprovisto del buen juicio basado en
el principio de no decir nada perjudicial para si misma, la abre, la conduce al
terreno de una verdad. El borramiento de la huella animal no es solo el de los
rastros dejados en el hotel, el coche o el hospital, sino quizas aun mas el
cambio de color del pelo, que es un cambio fisico a la vez que perceptual. Por
éste ella entra de nuevo en el dispositivo, tan sutiles son los cambios y las

modulaciones de un poder que extrae del cuerpo del animal, en lugar de la vida

tecnologia politica de la vida [...] El sexo, a un tiempo, acceso a la vida del cuerpo y a la vida
de la especie” (2008, 137-138).

12 L a medicina, recuerda Cragnolini, suele considerar la enfermedad como un enemigo a
destruir.

13 “Es decir que el orden de la sentimentalidad ha formado parte de la legitimaciéon del
sometimiento al asociarse a una moral patriarcal. (...) Es que la sentimentalidad es una suerte
de tecnologia regulatoria, tendiente a insistir en un solo aspecto de los afectos: el de ser
estrictamente afectados, dejando asi a un lado el vector correspondiente a la capacidad de
afectar” (Macoén, 2021: 25)
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que podria recargar la imagen, la carga viral que mantiene a su cadaver en su
cualidad espectral mientras inmuniza con ella a los humanos para producirlos
como una comunidad aparte. Pensar ese animal muerto como contemporaneo
(Vero, paralizada, cuando ve el cuerpo inerme en la mesada de su cocina)
pudo ser para ella una manera de hacer en este mundo la experiencia del
animal en lo que tiene de singular. Y, quizas, de abrirse al presente de una

manera mas vital.
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