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El tiempo en la experiencia de la lectura. Critica de El tiempo perdido (Maria
Alvarez, 2020)

Por Marcela Echeverria* y Marisol Rivoira**

En su ensayo Sobre la lectura, Marcel Proust define dicha actividad como “el
milagro fecundo de una comunicacién en el seno de la soledad” (2016: 39).
Desoyendo esta definicion, un grupo de lectores se reunié durante 18 afos en
un café de la Ciudad de Buenos Aires para leer una y otra vez, en un constante

bucle, la obra maxima de este autor: En busca del tiempo perdido.

Maria Alvarez retrata a este grupo de lectores en su documental E/ tiempo
perdido (2020), segunda pelicula de la trilogia en la que la directora explora las
relaciones entre la vejez y el arte. En el primer film, Las cinephilas (2016), las
protagonistas eran senoras habitués de las salas cinematograficas, y en el
tercero, Las cercanas (2022), gemelas pianistas en el ultimo tramo de su vida.
En las tres peliculas la relacion que los personajes mantienen con el tiempo
escapa del tiempo cotidiano y cronolégico para construir uno suspendido, en el

que el disfrute y la exploracién artistica son las protagonistas.

En El tiempo perdido asistimos al tiempo de la lectura, ese que suspende el
tiempo ordinario y nos hace viajar a otros lugares, a otros mundos y, en definitiva,
a otro tiempo-espacio. En este sentido, el café en el que se reunen a leer se
constituye como un tiempo-espacio otro, separado del afuera, que posibilita la

constante relectura de la obra de Proust.

Como deciamos, es el tiempo del goce y el jubilo; el de la fiesta, tal como lo
define Gadamer: “El trabajo nos separa y divide, nos aislamos cuando nos
dirigimos a los fines de nuestra actividad. Por el contrario, la fiesta y la
celebracion nos congregan y, en el mundo actual, ya no somos capaces de

advertir este caracter Unico de la celebracion. Saber celebrar es un arte”
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(1991:100). “4Qué es el arte? ;Qué son los artistas?”, dice Norma, una de las
lectoras, a propésito de la lectura de uno de los pasajes de la novela. Pareciera
que, aunque compartimos el mismo espacio, las personas mayores viven en un
tiempo diferente, al que nos invitan a entrar, uno fuera de la produccién

capitalista, donde hacen lo que tienen ganas de hacer.

Fotograma de El tiempo perdido (Maria Alvarez, 2020)

¢ Como funciona la memoria?

La pelicula se concentra especificamente en las lecturas que tienen lugar en el
café. No sabemos nada del contexto historico, tampoco de la cotidianidad de los
personajes, y si llegamos a conocer algunas cuestiones de sus vidas privadas,
todas se relacionan con la novela, ya que la lectura de las vivencias y recuerdos
del narrador, va disparando, a su vez, recuerdos del pasado de los lectores. Asi,
por ejemplo, una de las lectoras evoca un gesto particular de su ex marido, a
partir del pasaje de la novela en el que el narrador rememora la sonrisa de
Albertine: “Esa parte que hablaba de la sonrisa me hizo acordar una sonrisa que

mi marido tenia y era unica y en momentos muy especiales. Me puedo haber
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olvidado muchisimos otros gestos. Incluso después de haberme separado y de
que él haya fallecido, siempre tengo el recuerdo de esa sonrisa que él tenia”. El
recuerdo proustiano funciona a partir de lo que los investigadores sobre su obra
han denominado la memoria involuntaria, que se activa a través de estimulos

sensoriales.

Los esfuerzos de la inteligencia no llegan a proporcionar informacién sobre el
pasado. Por el contrario, la memoria involuntaria, regida por los sentidos, puede
restituir una vision fugitiva. Esta visién es a la vez inconsciente y arbitraria;
interviene en contacto con el objeto que puede establecer una analogia con
algun otro objeto significativo del pasado; y la colision de ambos instantes

resucita, por lo tanto, el yo de otra época (Johnson, 2003: 60)

Este modo de funcionamiento de la memoria se activa en los lectores a partir del
contacto con la obra, produciéndose un efecto en espejo entre el texto literario y

el texto filmico.

El espacio de la ciencia ficcion

Algunos de los procedimientos a partir de los cuales la pelicula construye este
tiempo-espacio, propio de la lectura, son el uso del primer plano sonoro, a través
del cual, guiados por la palabra, nos vamos integrando junto a los lectores a esa
capsula temporal que propone la experiencia de la lectura colectiva. Los planos
cortos y saturados que recortan rostros y objetos, junto a la lectura de los pasajes
de la novela, colaboran en la sensacion de estar junto a los lectores en el café,

siendo parte del ritual.
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Fotogramas de El tiempo perdido (Maria Alvarez, 2020)

Las unicas marcas temporales son los cambios de ropa de los lectores. La
pelicula avanza, aparentemente, como un continuo, gracias a la fluidez de la
lectura de los pasajes de la obra de Proust, pero si reparamos en la imagen,
mientras creemos seguir en el mismo tiempo, de forma casi invisible, el montaje
nos devela que han pasado los dias a partir de la modificacion en los atuendos
en los personajes (a veces estan con ropa de verano, otras de invierno). Esta
particular forma de construccion del tiempo, sumado a la falta de conocimiento
que tenemos del contexto historico y a la extraineza con la que se nos muestra
el afuera, nos ubica dentro de las conjeturas basicas de la ciencia ficcidon, que
sitia la accion en unas coordenadas espacio-temporales imaginarias y
diferentes a las nuestras, siendo la posibilidad de viajar por el tiempo uno de sus
temas predilectos. “Venia caminando y de repente senti que estaba en Paris.

Qué barbaro, viajar sin moverse”, dice Norma, una de las integrantes del grupo.

El exterior se presenta como un espacio extrafio y ajeno. En ciertos momentos,
la camara mira por la ventana hacia la calle, donde la lluvia vela la vision del
mundo exterior. Estas imagenes van acompafadas de una musica disonante,
que acentua la sensacion de extrafieza de todo lo que ocurre fuera del café.
Incluso lo que sucede al interior, pero por fuera de los momentos de la lectura,
adquiere un aire de extranamiento, como cuando la camara se detiene en una
pantalla que transmite un partido de rugby. La imagen se ralentiza,

transformando una escena cotidiana en algo inusualmente ajeno. Asimismo,
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aparece una imagen fragmentada del cuerpo del obelisco: aunque su silueta es
inmediatamente reconocible, el corte en la composicion genera una sensacion

de extranamiento.

A su vez, se construye la impresion de que sélo el grupo lector y el mozo que los
atiende (siempre el mismo) habitan este tiempo-espacio. Casi en ningun
momento del film aparecen otras personas ocupando las restantes mesas del
bar. Sobresalen los planos conjuntos de la mesa lectora, en cuya profundidad de
campo se observa el espacio vacio, desocupado, u otros cuyo telén de fondo es

el afuera a través de la ventana.

En algunas secuencias, mientras transcurre la lectura, siluetas humanas se
reflejan en las ventanas como espectros de cuerpos. Con ello, la estrategia de
registro incorpora el tiempo-espacio de la experiencia practica, en la que,
retomando a Gadamer, los cuerpos se encuentran aislados. Esto contrasta con
la celebracion dentro del café, donde los cuerpos vuelven a reunirse. Sin
embargo, no se trata solo de estar juntos, sino de la intencién que los une: la
lectura colectiva. Esto evita que se disuelvan en dialogos sueltos o se dispersen

en vivencias individuales, facilitando una constante relectura de la obra.

La celebracion, entonces, nos invita a demorarnos: "suprime toda representacion
de una meta hacia la que se estuviera caminando. La celebracion esta siempre
y en todo momento ahi, y en eso consiste precisamente el caracter temporal de
una fiesta: se celebra. Lo propio de la fiesta es una especie de retorno"
(Gadamer, 1991: 105).
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Fotogramas de E/l tiempo perdido (Maria Alvarez, 2020)

La forma poética del montaje

Finalmente, ¢qué tipo de documental es El tiempo perdido? A primera vista, la
directora parece situarnos en las coordenadas del documental observacional,
ofreciéndonos, aparentemente, el devenir de las reuniones sin trabas ni
mediaciones. Asi es como Alvarez parece registrar el transcurrir de las lecturas
y las intervenciones y comentarios sobre la obra y la vida de los participantes del
ritual. Y, de hecho, tal vez lo haga. Ella cuenta que fueron 23 encuentros
registrados a lo largo de 4 afnos, en los que se propuso intervenir o trastocar lo

menos posible lo sucedido ante las camaras (Pomeraniec, 2022).

En este sentido, en la obertura del documental, la camara se situa en la posicion
de un lector mas dentro del grupo que mira a quien va a iniciar la lectura de esa
tarde. Inclusive, un leve temblor de camara en mano nos advierte de la escasa

intervencidon que realizara sobre su objeto.
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Pero, si nos detenemos en la operacién que realiza el montaje (también a cargo
de Alvarez) podemos detectar la voluntad de crear un tono poético, de manera
tal que explora asociaciones y patrones que involucran ritmos temporales y
yuxtaposiciones espaciales que potencian, como reconoce Nichols con respecto
al modo poético del documental, la expresion de una idea (2013: 188), en este
caso: el tiempo-espacio que construye la experiencia de la lectura, generando
de esta manera una vision altamente estetizada sobre la realidad, mas que la

representacion fiel del mundo historico.

En este sentido, “el modo poético del documental se basa en el mundo histérico
como materia prima, donde los actores sociales rara vez asumen de manera
vigorosa la forma de personajes con complejidad psicolégica” (Nichols, 2013:
187). Como vimos, los miembros del grupo de lectores no estan individualizados,
no llegamos a conocer a ninguno de ellos, pero podemos apreciar la forma en
que circula la palabra en un grupo de lectura, donde el tiempo transcurre de otra
manera. Asi, el modo poético y, en efecto, El tiempo perdido, ofrecen una forma

alternativa de conocimiento.
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