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El tiempo en la experiencia de la lectura. Crítica de El tiempo perdido (María 

Álvarez, 2020) 

 

Por Marcela Echeverría* y Marisol Rivoira** 

 
En su ensayo Sobre la lectura, Marcel Proust define dicha actividad como “el 

milagro fecundo de una comunicación en el seno de la soledad” (2016: 39). 

Desoyendo esta definición, un grupo de lectores se reunió durante 18 años en 

un café de la Ciudad de Buenos Aires para leer una y otra vez, en un constante 

bucle, la obra máxima de este autor: En busca del tiempo perdido. 

 

María Álvarez retrata a este grupo de lectores en su documental El tiempo 

perdido (2020), segunda película de la trilogía en la que la directora explora las 

relaciones entre la vejez y el arte. En el primer film, Las cinephilas (2016), las 

protagonistas eran señoras habitués de las salas cinematográficas, y en el 

tercero, Las cercanas (2022), gemelas pianistas en el último tramo de su vida. 

En las tres películas la relación que los personajes mantienen con el tiempo 

escapa del tiempo cotidiano y cronológico para construir uno suspendido, en el 

que el disfrute y la exploración artística son las protagonistas. 

 

En El tiempo perdido asistimos al tiempo de la lectura, ese que suspende el 

tiempo ordinario y nos hace viajar a otros lugares, a otros mundos y, en definitiva, 

a otro tiempo-espacio. En este sentido, el café en el que se reúnen a leer se 

constituye como un tiempo-espacio otro, separado del afuera, que posibilita la 

constante relectura de la obra de Proust.  

 

Como decíamos, es el tiempo del goce y el júbilo; el de la fiesta, tal como lo 

define Gadamer: “El trabajo nos separa y divide, nos aislamos cuando nos 

dirigimos a los fines de nuestra actividad. Por el contrario, la fiesta y la 

celebración nos congregan y, en el mundo actual, ya no somos capaces de 

advertir este carácter único de la celebración. Saber celebrar es un arte” 
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(1991:100). “¿Qué es el arte? ¿Qué son los artistas?”, dice Norma, una de las 

lectoras, a propósito de la lectura de uno de los pasajes de la novela. Pareciera 

que, aunque compartimos el mismo espacio, las personas mayores viven en un 

tiempo diferente, al que nos invitan a entrar, uno fuera de la producción 

capitalista, donde hacen lo que tienen ganas de hacer. 

 

Fotograma de El tiempo perdido (María Álvarez, 2020) 

 

¿Cómo funciona la memoria? 

La película se concentra específicamente en las lecturas que tienen lugar en el 

café. No sabemos nada del contexto histórico, tampoco de la cotidianidad de los 

personajes, y si llegamos a conocer algunas cuestiones de sus vidas privadas, 

todas se relacionan con la novela, ya que la lectura de las vivencias y recuerdos 

del narrador, va disparando, a su vez, recuerdos del pasado de los lectores. Así, 

por ejemplo, una de las lectoras evoca un gesto particular de su ex marido, a 

partir del pasaje de la novela en el que el narrador rememora la sonrisa de 

Albertine: “Esa parte que hablaba de la sonrisa me hizo acordar una sonrisa que 

mi marido tenía y era única y en momentos muy especiales. Me puedo haber 
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olvidado muchísimos otros gestos. Incluso después de haberme separado y de 

que él haya fallecido, siempre tengo el recuerdo de esa sonrisa que él tenía”. El 

recuerdo proustiano funciona a partir de lo que los investigadores sobre su obra 

han denominado la memoria involuntaria, que se activa a través de estímulos 

sensoriales. 

 

Los esfuerzos de la inteligencia no llegan a proporcionar información sobre el 

pasado. Por el contrario, la memoria involuntaria, regida por los sentidos, puede 

restituir una visión fugitiva. Esta visión es a la vez inconsciente y arbitraria; 

interviene en contacto con el objeto que puede establecer una analogía con 

algún otro objeto significativo del pasado; y la colisión de ambos instantes 

resucita, por lo tanto, el yo de otra época (Johnson, 2003: 60) 

 

Este modo de funcionamiento de la memoria se activa en los lectores a partir del 

contacto con la obra, produciéndose un efecto en espejo entre el texto literario y 

el texto fílmico. 

 

El espacio de la ciencia ficción 

Algunos de los procedimientos a partir de los cuales la película construye este 

tiempo-espacio, propio de la lectura, son el uso del primer plano sonoro, a través 

del cual, guiados por la palabra, nos vamos integrando junto a los lectores a esa 

capsula temporal que propone la experiencia de la lectura colectiva. Los planos 

cortos y saturados que recortan rostros y objetos, junto a la lectura de los pasajes 

de la novela, colaboran en la sensación de estar junto a los lectores en el café, 

siendo parte del ritual.  
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Fotogramas de El tiempo perdido (María Álvarez, 2020) 

 

Las únicas marcas temporales son los cambios de ropa de los lectores. La 

película avanza, aparentemente, como un continuo, gracias a la fluidez de la 

lectura de los pasajes de la obra de Proust, pero si reparamos en la imagen, 

mientras creemos seguir en el mismo tiempo, de forma casi invisible, el montaje 

nos devela que han pasado los días a partir de la modificación en los atuendos 

en los personajes (a veces están con ropa de verano, otras de invierno). Esta 

particular forma de construcción del tiempo, sumado a la falta de conocimiento 

que tenemos del contexto histórico y a la extrañeza con la que se nos muestra 

el afuera, nos ubica dentro de las conjeturas básicas de la ciencia ficción, que 

sitúa la acción en unas coordenadas espacio-temporales imaginarias y 

diferentes a las nuestras, siendo la posibilidad de viajar por el tiempo uno de sus 

temas predilectos. “Venía caminando y de repente sentí que estaba en París. 

Qué bárbaro, viajar sin moverse”, dice Norma, una de las integrantes del grupo. 

 

El exterior se presenta como un espacio extraño y ajeno. En ciertos momentos, 

la cámara mira por la ventana hacia la calle, donde la lluvia vela la visión del 

mundo exterior. Estas imágenes van acompañadas de una música disonante, 

que acentúa la sensación de extrañeza de todo lo que ocurre fuera del café. 

Incluso lo que sucede al interior, pero por fuera de los momentos de la lectura, 

adquiere un aire de extrañamiento, como cuando la cámara se detiene en una 

pantalla que transmite un partido de rugby. La imagen se ralentiza, 

transformando una escena cotidiana en algo inusualmente ajeno. Asimismo, 
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aparece una imagen fragmentada del cuerpo del obelisco: aunque su silueta es 

inmediatamente reconocible, el corte en la composición genera una sensación 

de extrañamiento. 

 

A su vez, se construye la impresión de que sólo el grupo lector y el mozo que los 

atiende (siempre el mismo) habitan este tiempo-espacio. Casi en ningún 

momento del film aparecen otras personas ocupando las restantes mesas del 

bar. Sobresalen los planos conjuntos de la mesa lectora, en cuya profundidad de 

campo se observa el espacio vacío, desocupado, u otros cuyo telón de fondo es 

el afuera a través de la ventana.  

 

En algunas secuencias, mientras transcurre la lectura, siluetas humanas se 

reflejan en las ventanas como espectros de cuerpos. Con ello, la estrategia de 

registro incorpora el tiempo-espacio de la experiencia práctica, en la que, 

retomando a Gadamer, los cuerpos se encuentran aislados. Esto contrasta con 

la celebración dentro del café, donde los cuerpos vuelven a reunirse. Sin 

embargo, no se trata solo de estar juntos, sino de la intención que los une: la 

lectura colectiva. Esto evita que se disuelvan en diálogos sueltos o se dispersen 

en vivencias individuales, facilitando una constante relectura de la obra. 

 

La celebración, entonces, nos invita a demorarnos: "suprime toda representación 

de una meta hacia la que se estuviera caminando. La celebración está siempre 

y en todo momento ahí, y en eso consiste precisamente el carácter temporal de 

una fiesta: se celebra. Lo propio de la fiesta es una especie de retorno" 

(Gadamer, 1991: 105). 
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Fotogramas de El tiempo perdido (María Álvarez, 2020) 

 

La forma poética del montaje 

Finalmente, ¿qué tipo de documental es El tiempo perdido? A primera vista, la 

directora parece situarnos en las coordenadas del documental observacional, 

ofreciéndonos, aparentemente, el devenir de las reuniones sin trabas ni 

mediaciones. Así es como Álvarez parece registrar el transcurrir de las lecturas 

y las intervenciones y comentarios sobre la obra y la vida de los participantes del 

ritual. Y, de hecho, tal vez lo haga. Ella cuenta que fueron 23 encuentros 

registrados a lo largo de 4 años, en los que se propuso intervenir o trastocar lo 

menos posible lo sucedido ante las cámaras (Pomeraniec, 2022). 

 

En este sentido, en la obertura del documental, la cámara se sitúa en la posición 

de un lector más dentro del grupo que mira a quien va a iniciar la lectura de esa 

tarde. Inclusive, un leve temblor de cámara en mano nos advierte de la escasa 

intervención que realizará sobre su objeto.  
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Pero, si nos detenemos en la operación que realiza el montaje (también a cargo 

de Álvarez) podemos detectar la voluntad de crear un tono poético, de manera 

tal que explora asociaciones y patrones que involucran ritmos temporales y 

yuxtaposiciones espaciales que potencian, como reconoce Nichols con respecto 

al modo poético del documental, la expresión de una idea (2013: 188), en este 

caso: el tiempo-espacio que construye la experiencia de la lectura, generando 

de esta manera una visión altamente estetizada sobre la realidad, más que la 

representación fiel del mundo histórico.  

 

En este sentido, “el modo poético del documental se basa en el mundo histórico 

como materia prima, donde los actores sociales rara vez asumen de manera 

vigorosa la forma de personajes con complejidad psicológica” (Nichols, 2013: 

187). Como vimos, los miembros del grupo de lectores no están individualizados, 

no llegamos a conocer a ninguno de ellos, pero podemos apreciar la forma en 

que circula la palabra en un grupo de lectura, donde el tiempo transcurre de otra 

manera. Así, el modo poético y, en efecto, El tiempo perdido, ofrecen una forma 

alternativa de conocimiento.  
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