IMAG@FAGIA 28

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia- N°33 - 2026 - ISSN 1852-9550

El documental 35 and Single: intericonicidad y narrativa autobiografica
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Resumen: Este articulo analiza el cortometraje 35 and Single (2013), de Paula
Schargorodsky, como un documental autobiografico y un film ensayo que
reinscribe experiencias personales en una red de imagenes culturales
compartidas sobre el género, el afecto y la realizacién individual. Se examina
cdémo la narradora ocupa una posicion enunciativa que cuestiona las imagenes
hegemodnicas sobre el matrimonio y la soledad, movilizando la intericonicidad
(Courtine, 2013) y la memoria visual colectiva como estrategia critica,
reconfigurando sentidos establecidos por medio del montaje y la circulacion de
imagenes.

Palabras clave: intericonicidad, film ensayo, documental autobiografico,
subjetividad, memoria.

O documentario 35 and Single: intericonicidade e narrativa autobiografica

Resumo: Este artigo analisa o curta-metragem 35 and Single (2013), de Paula
Schargorodsky, como um documentario autobiografico e um filme-ensaio que
reinscreve experiéncias pessoais em uma rede de imagens culturais
compartilhadas sobre género, afeto e realizag&o individual. Examina-se como a
narradora ocupa uma posigdo enunciativa que questiona imagens
hegemoénicas sobre o matriménio e a soliddo, mobilizando a intericonicidade
(Courtine, 2013) e a memoria visual coletiva como estratégia critica,
reconfigurando sentidos estabelecidos por meio da montagem e da circulagao
de imagens.

Palavras-chave: intericonicidade, filme-ensaio, documentario autobiografico,
subjetividade, memoria.

The Documentary 35 and Single: Intericonicity and Autobiographical
Narrative

Abstract: This article analyzes Paula Schargorodsky’s short film 35 and Single
(2013), as an autobiographical documentary and an essay film that reinscribes
personal experiences within a network of culturally shared images related to
gender, affection, and individual fulfilment. The article examines how the
narrator occupies an enunciative position that challenges hegemonic
representations of marriage and loneliness, mobilizing intericonicity (Courtine,
2013) and collective visual memory as a critical strategy, reconfiguring
established meanings through montage and the circulation of images.
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Introduccién

El cortometraje 35 and Single (2013), dirigido y protagonizado por la cineasta
argentina Paula Schargorodsky, alcanzd notoriedad internacional al ser
publicado por The New York Times en su seccion de videos de opinidon. Su
repercusion mediatica fue inmediata: el diario Clarin destacé que la obra causé
“furor en Internet” al exponer, con delicadeza y honestidad, la historia de
frustraciones amorosas de la directora, quien transformé mas de diez anos de
grabaciones en un ensayo audiovisual sobre la soledad femenina moderna
(Clarin, 2013). En Brasil, O Globo sefialé que Schargorodsky “documentd
durante mas de diez afos sus noviazgos y dudas”, convirtiéndose en un
referente para mujeres que viven bajo la expectativa social de que “deben estar
casadas y con hijos a los 35 anos” (Figueredo, O Globo, 2013). La revista
Tendencia (edicidén reproducida en lkeda, 2013) sintetizd el impacto cultural del
film al citar la frase de la directora: “El mandato social a los treinta es: consegui

un buen chico, casate y tené hijos”.

Mas alla de su circulacién viral, el corto propone una reflexion critica sobre los
guiones normativos de felicidad, matrimonio y realizacion personal,
transformando la soledad en un campo de eleccion y autonomia afectiva.
Desde una narrativa en primera persona que entrelaza archivo intimo y mirada
social, Schargorodsky reconfigura la experiencia personal como un espacio de
cuestionamiento colectivo. A través de un montaje que combina registros
domésticos, fotografias, fragmentos de viajes y confesiones directas a camara,

el film trasciende lo autobiografico y se inscribe en una estética ensayistica que
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problematiza los modos de representacion del amor, el cuerpo y el tiempo en la

contemporaneidad.

En los ultimos afios, la presién cultural sobre el matrimonio —particularmente
sobre las mujeres que se acercan a los treinta— ha sido tematizada en
distintas producciones audiovisuales, como The Worst Person in the World
(Joachim Trier, 2021), Marriage Story (Noah Baumbach, 2019) y La boda de
Rosa (Iciar Bollain, 2020). Estas obras dialogan con 35 and Single al proponer
lecturas alternativas sobre el amor, la autonomia y el paso del tiempo,

desafiando el ideal conyugal como horizonte exclusivo de la feminidad.

Asimismo, el corto se inscribe en una tradicion de cine hecho por mujeres, en la
que el documental se consolidé como lenguaje central del feminismo desde las
décadas de 1960 y 1970. Peliculas como Home Movie (Jan Oxenberg, 1974),
Daughter Rite (Michelle Citron, 1979) y Song of the Shirt (Sue Clayton y
Jonathan Curling, 1979) articularon intimidad y politica, visibilizando
experiencias antes confinadas al ambito doméstico (Mayer, 2011; Juhasz,
1994). Esta herencia se reactualiza en producciones latinoamericanas como
Las Lindas (Melisa Liebenthal, 2016), O Espelho de AnA (Jessica Candal,
2011), Sibila (Teresa Arredondo, 2012) y O pacto de Adriana (Lissette Orozco,
2017), donde la figura de la “yo-realizadora” reinscribe subjetividades

femeninas en dialogo con la memoria familiar y la critica social (Teixeira, 2024).

El presente articulo tiene por objetivo analizar como la memoria es movilizada
en 35 and Single como estrategia discursiva de autodefinicion y critica cultural.
La investigacion se justifica por el lugar que ocupa el cortometraje en el cruce
entre autobiografia, performance y documental feminista, asi como por su
relevancia en el debate sobre las representaciones de la mujer soltera en los

medios contemporaneos.

El marco tedrico se apoya en el concepto de intericonicidad (Courtine, 2013),
entendido como el funcionamiento discursivo que vincula imagenes entre si

mediante la memoria, activando redes simbdlicas y afectivas en el imaginario
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individual y colectivo. Este enfoque se articula con la nocion de trabajos de la
memoria (Jelin, 2002), que permite comprender cdmo los recuerdos personales

se reconfiguran en funcién del presente y de las expectativas futuras.

La metodologia adoptada es cualitativa, de caracter tedrico-interpretativo. Se
combinan la investigacion bibliografica y documental (Gil, 2008) con el analisis
filmico propuesto por Aumont (1999), que privilegia los aspectos estéticos,
narrativos y discursivos de la obra. Se analizan los encuadres, el montaje y la
relacion entre sonido e imagen, con atencién especial a las decisiones formales
que articulan memoria, identidad y afecto. Ademas, se incorporan entrevistas y
declaraciones de la directora a la prensa latinoamericana, a fin de relacionar su

experiencia subjetiva con las estrategias enunciativas del film.

Por ultimo, se reconoce que este andlisis es realizado por un investigador
hombre cisgénero, cuya posicion de enunciacién se sitia fuera de la
experiencia femenina que estructura el film. Tal reconocimiento busca explicitar
los limites y responsabilidades de una mirada externa sobre un relato de

geénero.

Asimismo, 35 and Single se enuncia desde un lugar social y racial especifico: el
acceso de Paula Schargorodsky a tecnologias de registro, redes
internacionales y circuitos mediaticos marca un recorte de clase media y
blanquitud, que condiciona tanto la produccién como la recepcion de la obra.
Reconocer estas condiciones no implica restar legitimidad a la experiencia
narrada, sino situarla criticamente frente a otras voces femeninas que no

comparten las mismas posibilidades de visibilidad y agencia discursiva.

Fundamentacién teérica

La memoria, entendida como proceso simbdlico y cultural, trasciende la esfera
individual para constituirse en una practica discursiva compartida. Tal como
afirma Halbwachs (2004 ), todo recuerdo personal se apoya en marcos sociales
de referencia: incluso los relatos mas intimos estan atravesados por formas

colectivas de sentir y narrar. En el cine documental autobiografico, esta tension
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entre lo intimo y lo colectivo se vuelve estructural, ya que las experiencias
personales se transforman en narrativas visuales que exponen lo privado en un

espacio de visibilidad publica.

Desde la perspectiva de Pollak (1989), la memoria es también un terreno de
disputa: recordar supone seleccionar, omitir y resignificar. En este marco, el
montaje, la narracion en primera persona y el uso de imagenes de archivo
funcionan como operaciones discursivas que articulan el testimonio individual

con el imaginario social del espectador.

A su vez, Didi-Huberman (2015) concibe las imagenes no como huellas fijas del
pasado, sino como supervivencias que retornan, insistiendo en el presente y
convocandonos a rearticular el tiempo. Este cruce entre temporalidades dialoga
con Jelin (2002), quien subraya que la memoria nunca se limita a fijar el
pasado, sino que lo resignifica en funcion de horizontes de futuro, en un

proceso de reelaboracion constante.

Estas reverberaciones adquieren densidad en el concepto de intericonicidad,
formulado por Jean-Jacques Courtine (2013), quien comprende la imagen
como parte de una red de reminiscencias personales y colectivas. Asi como los
textos se refieren entre si por la intertextualidad, las imagenes se construyen
en relacion con otras imagenes —un archivo cultural vivo que activa memorias
visuales compartidas. En palabras del autor: “La imagen lleva en si las marcas
de otras imagenes. Estda hecha de vestigios. Cada imagen actualiza una

memoria visual colectiva” (Courtine, 2013: 100).

Esta afirmacion destaca como toda imagen porta rastros de un pasado visual
anterior, incluso de forma fragmentaria o latente. El sentido no reside
unicamente en la imagen en si, sino en la constelaciéon de referencias que
convoca al ser vista. La imagen actualiza un saber visual compartido,

convirtiéendose en un vinculo entre tiempos y experiencias distintas. En esta
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linea, Jelin (2002) recuerda que la memoria no es un simple depodsito de
huellas, sino un trabajo activo de reelaboracion: los sujetos seleccionan,
jerarquizan y disputan sentidos en el espacio social, produciendo memorias

dominantes y subalternas.

Ademas, Courtine enfatiza que este funcionamiento no es aleatorio, sino que
obedece a una logica discursiva: “El funcionamiento discursivo de la imagen se
basa en el principio de intericonicidad: toda imagen remite a otras imagenes
anteriores, con las que se asocia o0 se opone, a las que responde o en las que
se inscribe en una continuidad” (Courtine, 2013: 99). Aqui, la intericonicidad
aparece como una condicion estructural de la legibilidad de la imagen. Ver,
entonces, es siempre reactivar imagenes anteriores —ya sea por semejanza,
contraste o encadenamiento. Asi, el campo visual es también un campo de
memoria, donde los sentidos se producen por aproximacion y desplazamiento

dentro de una genealogia visual.
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Figura 1: Fotogramas de bodas de los archivos familiares.



IMAG@FAGIA 3

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia- N°33 - 2026 - ISSN 1852-9550

En el cortometraje 35 and Single (2013), las imagenes de fiestas de
cumpleanos, selfies, bodas ajenas y paisajes urbanos no solo documentan una
trayectoria personal, sino que evocan un repertorio visual mas amplio sobre
feminidad, realizacion afectiva y normatividad.
En este punto, resulta productivo articular la nocidon de género. Género puede
definirse como el cédigo de conducta que rige la organizacion social de las
relaciones entre hombres y mujeres (Diniz & Féres-Carneiro, 2012). Se trata de
un elemento constitutivo de las relaciones sociales basadas en diferencias
percibidas entre los sexos y constituye la principal forma de significar las
relaciones de poder (Scott, 1995). Butler (2003: 59) afiade que el género es la
estilizacion repetida del cuerpo, un conjunto de actos reiterados dentro de una
estructura reguladora rigida que, cristalizandose en el tiempo, produce la
apariencia de una sustancia natural. Esta concepcidn desestabiliza la nocién de
identidades fijas, mostrando como los guiones culturales producen y regulan

las subjetividades.

El sistema sexo-género organiza los procesos sociales cotidianos y establece
expectativas para mujeres y hombres en cada cultura (Diniz, 2003; Macedo,
2009). En el ambito del matrimonio, funciona como principio organizador
fundamental, naturalizando la idea de que la plenitud femenina se alcanza en la
pareja estable. El feminismo, sin embargo, tensiono estas jerarquias: Bruschini
& Lombardi (2009) y Rocha-Coutinho (2012) muestran cémo, con el
debilitamiento de la familia patriarcal a fines del siglo XX, emergieron
interacciones mas horizontales y nuevas posibilidades de conciliacién entre

trabajo y vida afectiva.

Esta normatividad conyugal se articula con lo que DePaulo & Morris (2005)
denominan la ideologia del matrimonio y la familia: la creencia de que toda
persona soltera terminard casandose y constituyendo wuna familia.
Investigaciones sostienen que las relaciones heterosexuales comprometidas

permanecen en la cima de la jerarquia social y son vistas como los vinculos
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mas importantes de la vida individual (Clark & Graham, 2005; Tadesse, 2018).
En contrapartida, el estatuto de soltera continua estigmatizado, marcado por
estereotipos que la asocian con la incompletud o el fracaso (Van der Watt,
2015).

Como advierte Tenenbaum (2019), el amor romantico debe comprenderse
como una invencion histérica relativamente reciente, asociada a la modernidad
y a la valorizaciéon de la individualidad. Sin embargo, lejos de significar una
emancipacion plena, este modelo continua operando como un dispositivo de
poder que reproduce desigualdades de género. Bajo la promesa de libertad y
autenticidad, exige de las mujeres una entrega integral —emocional, afectiva y
material— que no se impone con la misma intensidad a los hombres,
encubriendo asi relaciones economicas Yy sociales asimétricas. En su
testimonio sobre la vida en una comunidad judia ortodoxa, la autora muestra
como el patriarcado regula el deseo y la sexualidad femeninos, evidenciando
que la construccion del amor esta ligada tanto a la disciplina de los cuerpos

como a la perpetuacion de papeles de subordinacion.

Esta reflexion resulta especialmente pertinente para 35 and Single, donde
Paula Schargorodsky, también judia, problematiza las expectativas familiares y
comunitarias respecto al matrimonio. Las escenas en las que se presenta como
la “buena chica judia” condensan estas presiones, revelando cémo los
mandatos afectivos se articulan con matrices culturales y religiosas especificas.
En este marco, el corto adquiere potencia critica: al reinscribir su propia
experiencia de soltera a los 35 afios, Schargorodsky tensiona la naturalizacion
de los guiones que asocian feminidad con matrimonio y maternidad. La
memoria, la intericonicidad y el género se entrecruzan en la obra para mostrar
cémo lo intimo puede convertirse en discurso publico, performando una voz
disidente que subraya tanto la vulnerabilidad como la potencia politica de la

subjetividad femenina.
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Al reorganizar estos registros intimos mediante el montaje, la directora activa
sentidos que trascienden lo autobiografico y dialogan con un repertorio visual
mas amplio. Como sefiala Courtine, “la intericonicidad es una de las
condiciones de la legibilidad de la imagen. Para que una imagen ‘tenga
sentido’, debe evocar otras imagenes, reactivar un saber visual compartido”
(Courtine, 2013: 103). De este modo, los archivos familiares, sociales y
mediaticos se reconfiguran en clave critica, desestabilizando convenciones y

abriendo un espacio de reflexién colectiva.

En este punto, resulta productivo articular la nocion de ensayo filmico. Lopes
(2012) entiende el ensayo como una forma de pensamiento experimental que
rehuye las fijaciones identitarias, proponiendo conexiones imprevistas. Teixeira
(2015), por su parte, define el ensayo en el cine como un cuarto dominio de las
imagenes, situado entre el documental, la ficcion y lo experimental,
caracterizado por la presencia subjetiva del autor en cuerpo y voz. Estas
reflexiones ayudan a comprender 35 and Single no solo como un documental,
sino también como un film ensayo, donde la experiencia personal se convierte

en discurso cultural.

Courtine (2013) también afirma que la intericonicidad implica “una genealogia
visual de los dispositivos de mirada”, articulando memoria, deseo y poder. Las
imagenes de 35 and Single se inscriben en una genealogia critica de la
visualidad afectiva femenina. No solo revelan un cuerpo fuera de lugar: operan
su reinscripcion simbdlica en redes de sentido que desestabilizan la mirada
normativa. Esta se manifiesta en imagenes que reiteran guiones culturales
sobre lo femenino —vestidos de infancia, ceremonias de boda, escenas de
pareja idealizada— que naturalizan la asociacion entre feminidad, matrimonio y
maternidad. No obstante, el montaje introduce un desfase irdnico: mientras la
visualidad reafirma esos mandatos, la voz over los cuestiona, generando un
contraste que expone la fragilidad de tales codigos. Como plantea Butler

(2003), el género se sostiene en actos repetidos que, al reiterarse, revelan su
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caracter construido y se abren a la posibilidad de subversion. En este sentido,
el film desestabiliza la normatividad al mostrar que lo que parece natural es, en

realidad, una performance cultural susceptible de critica y resignificacion.

En ese mismo campo de articulacién entre memoria, imagen y discurso, la voz
desempefia un papel relevante en el documental autobiografico. Para Adriana
Cavarero (2005), la voz no es un mero vehiculo de contenido, sino una
manifestacion de la singularidad de quien habla. En el corto de Schargorodsky,
la narracion en primera persona no se presenta como una autoridad distante,
sino como un gesto discursivo inscrito en una formacion histérica y cultural. La
voz de la narradora esta atravesada por una formacion discursiva que moviliza
sentidos socialmente producidos sobre género, afecto y pertenencia. Esa voz
vacilante, que ironiza, se silencia o tensiona, no habla desde un lugar
abstracto, sino que emerge de condiciones concretas de enunciacion,

revelando las marcas simbdlicas que la constituyen.

Aqui resulta fundamental precisar la dimensién técnica. Segun Bordwell y
Thompson, la voz off corresponde al “sonido simultaneo de una fuente que se
presume estar en el espacio de la escena, pero que esta fuera del campo
visual” (2013: 750), mientras que la voz over abarca “cualquier sonido que no
se representa como proveniente del espacio y del tiempo de las imagenes en
pantalla, incluyendo sonidos no diegéticos y sonido diegético no simultaneo”.
Doane (1985, 2008) anade que la voz over es capaz de producir una “verdad
de la imagen” al hablar desde fuera de la escena, en contraste con la voz off,
anclada a un cuerpo en la diégesis. Silverman (1988) advierte que, en el cine
clasico, la voz femenina tiende a estar unida al cuerpo visible, mientras que la
voz descorporalizada se reserva para timbres masculinos. Permitir que una
mujer sea escuchada sin ser vista perturba el régimen especular del cine

dominante.
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En 35 and Single, la narracion autobiografica de Paula Schargorodsky se situa
principalmente como voz over: no esta anclada en la simultaneidad de las
escenas mostradas, sino que se despliega como mondlogo interior ensayistico
que interpela directamente al espectador, creando un efecto de complicidad. En
ese sentido, como sefiala Schlenker Monsalve (2025), al analizar los modos de
vocalizacion en el cine documental latinoamericano contemporaneo, las voces
de mujeres oscilan entre el grito, el silencio y la afonia, funcionando como

expresiones politicas que negocian escucha, visibilidad y agencia.

La nocion de formacién discursiva se comprende, a partir de Courtine (2009),
como un sistema de reglas y regularidades que organizan los enunciados
dentro de un campo discursivo determinado. Se trata de un conjunto de
relaciones que define lo que puede decirse, por quién y bajo qué condiciones,
configurando los limites y posibilidades de la produccién de sentido en un
contexto histérico determinado. En el corto 35 and Single (2013), las imagenes,
los registros intimos y la narracion en primera persona se articulan como parte
de una formacion discursiva hegemodnica sobre feminidad, memoria y
afectividad en Occidente. Este campo propicia la emergencia de discursos
sobre la figura de la novia ideal, la relacion amorosa, las dinamicas familiares,
entre otros. Al seleccionar escenas y cuestionar convenciones, Paula
Schargorodsky tensa ese sistema de referencias, promoviendo Ia

resignificacion de imagenes y el surgimiento de contranarrativas.

De igual modo, la categoria de archivo debe precisarse. Cursino y Lins (2010)
definen el archivo como un conjunto de documentos graficos, fotograficos y
filmicos destinados a la preservacion, mientras que Odin (1995) concibe el film
de familia como un “album en movimiento” de uso privado. En 35 and Single,
este archivo intimo se reactiva y se resignifica en el espacio publico digital,
mostrando como lo personal puede convertirse en un nodo de memoria

colectiva.
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De este modo, 35 and Single articula tres capas interrelacionadas de sentido: la
memoria como disputa simbdlica; la imagen como fragmento intericonografico;
y la voz de la narradora como producto de una formacion discursiva. Al
reorganizar imagenes y sonidos de su propia vida, Paula Schargorodsky no
solo revisita el pasado, sino que reinscribe su experiencia en el presente,
activando una memoria compartida. Esta memoria se teje inicialmente con su
circulo intimo —familia y amigas—, pero se expande hacia una comunidad mas
amplia, atravesada por rituales sociales de feminidad y matrimonio. La
circulaciéon digital del corto amplifica aun mas este proceso: los espectadores
reconocen en las imagenes fragmentos de sus propios archivos culturales,
transformando lo privado en un espacio publico de resonancia colectiva. En
este gesto doble —individual y colectivo, sensible y discursivo— el cine
autobiografico se tensiona y se redefine como un lugar de elaboracion critica y

resistencia simbdlica.

Analisis

El cortometraje se inicia con una sucesion de videos caseros del archivo
familiar, que registran momentos de la infancia de la cineasta. Vemos a la nifa
sonriendo en su fiesta de bautismo y, en seguida, en celebraciones de
cumpleanos, siempre vestida con ropas tipicas de las décadas de 1980,
inmersa en un universo visual marcado por una feminidad idealizada. La
camara en mano, los cortes abruptos y la textura granulada de las imagenes
generan un efecto de desestabilizacion visual, reforzando la dimensién
doméstica e intima del material y subrayando la fragilidad del recuerdo. Este
material funciona como un album de familia en movimiento: un archivo
inicialmente destinado a la intimidad privada, pero resignificado por el montaje
ensayistico en un espacio publico de critica social. La narracién en voz over

introduce un monaologo interior cargado de ironia y dudas existenciales:

[00:18-00:38]

A estas alturas deberia haber estado en la boda de mi ultima amiga soltera. Pero
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por alguna razén me quedé dormida. Obviamente hay algo que no quiero
enfrentar.

[00:38-00:49]

No soy una de esas chicas que siempre suefian con vestidos blancos y bebés
adorables.

[00:49-01:071]

Pero en los ultimos anos he visto como todas mis amigas se han ido casando,
una por una. Se mudan con sus novios, se casan y tienen hijos. Pero yo... solo

estoy alli como testigo.

Las escenas domeésticas del archivo familiar remiten a la iconografia clasica de
la infancia femenina, marcada por gestos de afecto, dulzura y cuidado, que
funcionan como anticipaciones simbdlicas de un destino matrimonial. Sin
embargo, la narracion en voz over tensiona ese imaginario al revelar un
sentimiento de inadecuacion frente a las expectativas sociales de la vida
adulta. La propia directora resumid esta experiencia al sehalar que queria
mostrar “la sensacion de ser soltera a los 35 afos, rodeada de amigos casados

y con hijos, como un cuerpo fuera de lugar” (Figueredo, 2013: 4).

A lo largo del film aparecen imagenes de bodas de amigas, tomadas del
archivo social: ceremonias, besos en el altar, vestidos de novia y bailes con sus
respectivas parejas. Estos fragmentos inscriben el relato en un repertorio visual
compartido de la “novia ideal”, funcionando como dispositivos intericonograficos
que reactivan un archivo cultural mas amplio sobre feminidad y realizacién

conyugal (Courtine, 2013). Frente a este archivo normativo, la narradora afirma:

[01:07-01:22]
Resulta que llevo una vida ndmada. Como asistente de direccion, viajo de rodaje
en rodaje. Durante unas semanas, ese equipo de filmacion se convierte en una
familia pasajera. Pero cuando termina la pelicula, también lo hace la familia.
[01:22-01:29]

Ahora soy la unica soltera que queda.
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El montaje crea un desfase entre imagen y palabra: las bodas exaltan la
estabilidad conyugal, mientras la narracién evidencia la precariedad de los
vinculos afectivos en su vida itinerante. La voz funciona como mondélogo interior
reflexivo, que desplaza la lectura celebratoria de las imagenes hacia un

cuestionamiento del mandato social.

[01:29-01:50]

En tus veinte eres libre de hacer lo que quieras — tener novios, amantes,
aventuras de una noche, trabajar, estudiar — igual que los hombres. Pero la
libertad femenina tiene fecha de caducidad. Cuando cumples treinta, cae un

telén conservador.
[01:50-01:56]

En cada reunién social te enfrentas a una pregunta silenciosa.

Este pasaje sintetiza una de las claves de lectura del corto: la denuncia de la
asimetria entre los géneros en la gestion del tiempo afectivo. El testimonio de
Paula se articula con la frase publicada en la revista Tendencia, donde la
cineasta afirma que “el mandato social a los treinta es: consegui un buen chico,
casate y tené hijos” (Schargorodsky citada en |keda, 2013: 114). El corto se
estructura como un gesto de resistencia simbdlica a ese mandato, desplazando
la experiencia individual al campo del discurso publico, como resalta el diario
La Nacion al reconocer que la directora “transformé su experiencia personal en

un fendmeno de Internet” (Libedinsky, 2013).

En un momento posterior, el film presenta imagenes de una relacion idealizada.
Escenas de viajes, cenas romanticas, paseos en bicicleta y gestos de carifio
componen una secuencia que remite a la estética publicitaria de las parejas

felices. La narracion refuerza la intensidad emocional de esos encuentros:
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[02:03-02:12]

Buscaba una historia de amor intensa y apasionada. Y encontré muchas. Cada
una de ellas fue el amor de mi vida.

[02:12-02:17]

Nunca imaginé que terminarian todas juntas en una caja de cintas.

La caja funciona como metonimia del archivo intimo, condensando en un solo
objeto la acumulacion de experiencias afectivas. Su reordenamiento critico, a
través del montaje, desplaza el caracter privado de esas memorias hacia una
reflexion publica. Los cortes que interrumpen escenas idilicas con confesiones
melancélicas producen un efecto de desequilibrio, fracturando la continuidad
romantica y revelando la fragilidad de esos recuerdos. Este gesto de
reorganizar el archivo audiovisual en forma de ensayo documental materializa
la intericonicidad descrita por Courtine (2013): una reactivacion critica de
imagenes afectivas que, al ser reinscritas, dialogan con un repertorio visual

colectivo sobre el amor y su idealizacion mediatica.

En la secuencia siguiente se introduce al personaje de Fernando, presentado
como el “novio perfecto”. Las imagenes que lo acompafian —cuidadosamente
iluminadas, enmarcadas por gestos afectivos y miradas complices— reafirman

expectativas sociales de estabilidad emocional y pertenencia familiar:

[02:22-02:28]

Asi que, por una vez, decido buscar un buen chico... y encuentro a Fernando.
[02:28-02:33]

El novio perfecto. Especialmente para mi familia.

[02:33-02:39]

Finalmente me convierto en la buena chica judia que todos quieren que sea.

La normatividad de género y el deseo de reconocimiento familiar alcanzan aqui
su punto mas intenso: las imagenes cuidadosamente iluminadas y los gestos

afectivos inscriben a la protagonista en el ideal de la “novia perfecta”. Sin
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embargo, esta apariencia se resquebraja con una inflexion en el tono del
montaje y de la narracion en voz over, que introduce una fisura entre la imagen
normativa y la experiencia subjetiva.

[02:39-02:45]

Durante nuestra relacién asistimos a 18 bodas. Pero cuando llega el momento

de planear la nuestra...

[02:45-02:48]

Me doy cuenta de que no estoy siendo fiel a mi misma.

[02:48-02:51]

No puedo ser esa novia perfecta.

El contraste entre la visualidad normativa y el mondlogo interior se convierte en
un contrapunto irénico: mientras las imagenes refuerzan las expectativas
sociales de estabilidad y pertenencia, la voz over revela el desajuste subjetivo y
la imposibilidad de encarnar ese papel. El montaje, al introducir cortes que
fracturan la continuidad romantica, genera un desequilibrio discursivo que hace
visible entre la libertad y el deseo de la mujer y las convenciones sociales de

raiz patriarcal.
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Figura 2: Paula en escenas cotidianas de soledad.

A partir de aqui, el cortometraje asume una tonalidad mas introspectiva. La

directora reconoce los impases que la atraviesan y formula, en clave de

monologo interior, un balance de deseos y renuncias:

[02:51-02:58]

Todavia no sé cdmo resolver esta ecuacion.

[02:58-03:08]

Pero al menos aprendi algunas cosas sobre mi. No quiero esas relaciones
intensas e imposibles de mis veinte...

[03:08-03:12]

Tampoco quiero un esposo perfecto detras de una cerca blanca.

[03:12-03:16]

Y definitivamente no planeo pasar mi vida sola.

Estas frases condensan una ruptura con los modelos afectivos heredados, sin

negar la busqueda de vinculos significativos. La critica no radica en rechazar el
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amor, sino en desnaturalizar los guiones preestablecidos que lo regulan. De
este modo, la construccion enunciativa de la protagonista se desplaza de la
persecucion de un ideal romantico absoluto hacia la afirmacién de un deseo

mas auténtico, aunque ambivalente.

En los instantes finales, la protagonista camina sola por una ciudad bulliciosa.
La camara en mano registra su desplazamiento entre ruidos urbanos, luces

nocturnas y gestos cotidianos, mientras la voz over enuncia:

[03:16-03:26]

Ahora me doy cuenta de que todo lo que buscaba estaba mucho mas cerca de lo

que pensaba.

[03:26-03:35]

Estés con alguien o sola, en esos momentos en los que te amas y aceptas por

completo... el mundo que te rodea cambia.

[03:35-03:38]

Al final, la felicidad es una decision. ;No es asi?
Esta conclusién marca una inflexion en la narrativa: las imagenes privadas que
abrieron el cortometraje —fiestas, bautismos y registros amorosos— son
reinscritas como expresiones de libertad. La protagonista deja de aparecer
como “un cuerpo fuera de lugar” y pasa a ocupar, con voz y gesto, el espacio

simbdlico que antes la marginaba.
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Figura 3: Paula traza lineas sobre la arena.

La secuencia final intensifica este gesto de resignificacion. Paula aparece
bailando en la playa y escribiendo en la arena, mientras la camara acompana el
movimiento de las olas. Estas imagenes, de fuerte carga simbdlica, configuran
una visualidad intericonica de la libertad: remiten tanto a los rituales de
purificacion ligados al mar como a las representaciones culturales de travesia y
renacimiento. En contraste con las bodas y maternidades normativas que
atravesaron el relato, la protagonista se inscribe ahora en un paisaje abierto,
afirmando su autonomia en un horizonte que rechaza guiones

predeterminados.

Mas que una metéafora, la playa se presenta como un espacio intimo y corporal
en el que la protagonista reinscribe su propia trayectoria. Lo que era signo de
subordinacion femenina se convierte en metafora de autonomia. El
reconocimiento subjetivo —amar(se) y aceptar(se)— no queda limitado a una
vivencia intima, sino que se proyecta en una red de resonancias activada por la
circulacion del cortometraje. La publicacion en The New York Times y los

multiples comentarios que generé en plataformas digitales transformaron esta
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experiencia personal en un dispositivo de memoria compartida, capaz de
interpelar a otras personas y de tensionar los guiones normativos en el espacio

publico.

Consideraciones finales

El concepto de intericonicidad resulté fundamental para comprender como las
imagenes personales movilizadas por Paula Schargorodsky —videos caseros
del archivo familiar, fotografias intimas, registros de bodas de amigas y cintas
MiniDV— adquieren sentido no solo como expresiones de una memoria
individual, sino como fragmentos de una iconografia colectiva de lo femenino.
Vestidos blancos, fiestas de cumpleafios, cenas romanticas y rituales
matrimoniales evocan un repertorio visual compartido, constituido por
tradiciones familiares, producciones mediaticas y representaciones culturales

centradas en la figura de la mujer ideal.

En este contexto, la intericonicidad evidencid no solo los modos en que la
protagonista se inscribe en una cadena visual preexistente, sino también su
capacidad de rearticular criticamente tales imagenes. Al reorganizar y remontar
sus propias memorias desde una perspectiva situada y reflexiva,
Schargorodsky transforma el pasado en discurso, desestabilizando guiones
normativos de género y temporalidad afectiva. La fotografia y el video dejan de
operar como registros documentales para funcionar como dispositivos

discursivos capaces de articular subjetividad, critica social y memoria sensible.

Asimismo, al articular la logica del film ensayo, el cortometraje moviliza
recursos técnicos —camara en mano, cortes abruptos, montaje fragmentado y
voz over en clave de mondlogo interior— que introducen efectos de
desequilibrio y revelan la fragilidad de los recuerdos. Estos recursos muestran
que la critica no se limita a lo dicho en la narracion, sino que se construye
formalmente en la relacion entre imagen y sonido. El tono confesional e irénico
de la narradora intensifica esta dimension, transformando la experiencia intima

en gesto publico de resistencia simbdlica.
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La estructura analitica propuesta en este articulo permitié observar cuatro
momentos clave: la infancia como anticipacion de un destino matrimonial; la
soledad de la narradora frente a las bodas de amigas; el intento fallido de
adecuacion a los mandatos sociales mediante una relacion estable; v,
finalmente, una inflexidon introspectiva y liberadora, en la cual la protagonista
rechaza los guiones convencionales y afirma otras posibilidades de existencia.
En este trayecto, la pelicula performa, con delicadeza e ironia, una voz

disidente que tensiona lo personal y lo colectivo.

35 and Single articula asi afectos privados y cuestiones sociales de manera
potente, desplazando la imagen tradicional del matrimonio como centro de la
experiencia femenina. Al transformar la condicion de ser soltera a los 35 afos
en un punto de partida para reflexionar sobre deseo, libertad y pertenencia, la
directora activa la potencia politica de la memoria y de la subjetividad,
reafirmando el lugar del documental autobiografico y del film ensayo como

espacios de resistencia cultural.

Aun asi, el corto invita a considerar matices que complejizan su recepcion.
Aunque propone una ruptura simbdlica con los ideales convencionales de
matrimonio y maternidad, preserva —aunque de forma sutil— un deseo
romantico todavia centrado en la figura de la pareja. Esta ambivalencia, lejos
de restar fuerza a la critica, otorga densidad al recorrido subjetivo de la
protagonista, quien no niega el amor, sino que reivindica la libertad de vivirlo

fuera de los moldes normativos.

Otro aspecto relevante es la posicion social y racial de la narradora.
Documentar durante mas de una década su propia trayectoria afectiva, con
acceso a tecnologias de registro y a circuitos privilegiados de circulacion
mediatica, marca un lugar de enunciacion especifico, atravesado por
condiciones de clase y blanquitud. Reconocer este encuadre no invalida su
experiencia, pero si obliga a admitir que no todas las mujeres —particularmente
las racializadas— comparten iguales posibilidades de visibilidad y escucha en

el espacio publico.
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En Jultima instancia, la pelicula construye una oda humoristica a las
imperfecciones del recorrido amoroso. Con autoironia, Schargorodsky convierte
las presiones sociales en materia de risa y critica, los fracasos en cintas
reutilizadas y la soledad en performance. Al movilizar un archivo repleto de
imagenes familiares y sociales, activa una memoria compartida que a la vez
reconoce y subvierte los guiones tradicionales. De este modo, reescribe el
tiempo, el deseo y el cuerpo en narrativas posibles donde la risa se vuelve

también una forma de recordar —y de resistir.
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