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El documental 35 and Single: intericonicidad y narrativa autobiográfica 

 

Por Adriano Charles Silva Cruz* 

 

Resumen: Este artículo analiza el cortometraje 35 and Single (2013), de Paula 
Schargorodsky, como un documental autobiográfico y un film ensayo que 
reinscribe experiencias personales en una red de imágenes culturales 
compartidas sobre el género, el afecto y la realización individual. Se examina 
cómo la narradora ocupa una posición enunciativa que cuestiona las imágenes 
hegemónicas sobre el matrimonio y la soledad, movilizando la intericonicidad 
(Courtine, 2013) y la memoria visual colectiva como estrategia crítica, 
reconfigurando sentidos establecidos por medio del montaje y la circulación de 
imágenes. 
 
Palabras clave: intericonicidad, film ensayo, documental autobiográfico, 
subjetividad, memoria. 
 
 
O documentário 35 and Single: intericonicidade e narrativa autobiográfica  
 
Resumo: Este artigo analisa o curta-metragem 35 and Single (2013), de Paula 
Schargorodsky, como um documentário autobiográfico e um filme-ensaio que 
reinscreve experiências pessoais em uma rede de imagens culturais 
compartilhadas sobre gênero, afeto e realização individual. Examina-se como a 
narradora ocupa uma posição enunciativa que questiona imagens 
hegemônicas sobre o matrimônio e a solidão, mobilizando a intericonicidade 
(Courtine, 2013) e a memória visual coletiva como estratégia crítica, 
reconfigurando sentidos estabelecidos por meio da montagem e da circulação 
de imagens. 
 
Palavras-chave: intericonicidade, filme-ensaio, documentário autobiográfico, 
subjetividade, memória. 
 
 
The Documentary 35 and Single: Intericonicity and Autobiographical 
Narrative 
 
Abstract: This article analyzes Paula Schargorodsky’s short film 35 and Single 
(2013), as an autobiographical documentary and an essay film that reinscribes 
personal experiences within a network of culturally shared images related to 
gender, affection, and individual fulfillment. The article examines how the 
narrator occupies an enunciative position that challenges hegemonic 
representations of marriage and loneliness, mobilizing intericonicity (Courtine, 
2013) and collective visual memory as a critical strategy, reconfiguring 
established meanings through montage and the circulation of images. 
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Introducción 

El cortometraje 35 and Single (2013), dirigido y protagonizado por la cineasta 

argentina Paula Schargorodsky, alcanzó notoriedad internacional al ser 

publicado por The New York Times en su sección de videos de opinión. Su 

repercusión mediática fue inmediata: el diario Clarín destacó que la obra causó 

“furor en Internet” al exponer, con delicadeza y honestidad, la historia de 

frustraciones amorosas de la directora, quien transformó más de diez años de 

grabaciones en un ensayo audiovisual sobre la soledad femenina moderna 

(Clarín, 2013). En Brasil, O Globo señaló que Schargorodsky “documentó 

durante más de diez años sus noviazgos y dudas”, convirtiéndose en un 

referente para mujeres que viven bajo la expectativa social de que “deben estar 

casadas y con hijos a los 35 años” (Figueredo, O Globo, 2013). La revista 

Tendencia (edición reproducida en Ikeda, 2013) sintetizó el impacto cultural del 

film al citar la frase de la directora: “El mandato social a los treinta es: conseguí 

un buen chico, casate y tené hijos”. 

 

Más allá de su circulación viral, el corto propone una reflexión crítica sobre los 

guiones normativos de felicidad, matrimonio y realización personal, 

transformando la soledad en un campo de elección y autonomía afectiva. 

Desde una narrativa en primera persona que entrelaza archivo íntimo y mirada 

social, Schargorodsky reconfigura la experiencia personal como un espacio de 

cuestionamiento colectivo. A través de un montaje que combina registros 

domésticos, fotografías, fragmentos de viajes y confesiones directas a cámara, 

el film trasciende lo autobiográfico y se inscribe en una estética ensayística que 
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problematiza los modos de representación del amor, el cuerpo y el tiempo en la 

contemporaneidad. 

En los últimos años, la presión cultural sobre el matrimonio —particularmente 

sobre las mujeres que se acercan a los treinta— ha sido tematizada en 

distintas producciones audiovisuales, como The Worst Person in the World 

(Joachim Trier, 2021), Marriage Story (Noah Baumbach, 2019) y La boda de 

Rosa (Icíar Bollaín, 2020). Estas obras dialogan con 35 and Single al proponer 

lecturas alternativas sobre el amor, la autonomía y el paso del tiempo, 

desafiando el ideal conyugal como horizonte exclusivo de la feminidad. 

Asimismo, el corto se inscribe en una tradición de cine hecho por mujeres, en la 

que el documental se consolidó como lenguaje central del feminismo desde las 

décadas de 1960 y 1970. Películas como Home Movie (Jan Oxenberg, 1974), 

Daughter Rite (Michelle Citron, 1979) y Song of the Shirt (Sue Clayton y 

Jonathan Curling, 1979) articularon intimidad y política, visibilizando 

experiencias antes confinadas al ámbito doméstico (Mayer, 2011; Juhasz, 

1994). Esta herencia se reactualiza en producciones latinoamericanas como 

Las Lindas (Melisa Liebenthal, 2016), O Espelho de AnA (Jessica Candal, 

2011), Sibila (Teresa Arredondo, 2012) y O pacto de Adriana (Lissette Orozco, 

2017), donde la figura de la “yo-realizadora” reinscribe subjetividades 

femeninas en diálogo con la memoria familiar y la crítica social (Teixeira, 2024). 

El presente artículo tiene por objetivo analizar cómo la memoria es movilizada 

en 35 and Single como estrategia discursiva de autodefinición y crítica cultural. 

La investigación se justifica por el lugar que ocupa el cortometraje en el cruce 

entre autobiografía, performance y documental feminista, así como por su 

relevancia en el debate sobre las representaciones de la mujer soltera en los 

medios contemporáneos. 

El marco teórico se apoya en el concepto de intericonicidad (Courtine, 2013), 

entendido como el funcionamiento discursivo que vincula imágenes entre sí 

mediante la memoria, activando redes simbólicas y afectivas en el imaginario 
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individual y colectivo. Este enfoque se articula con la noción de trabajos de la 

memoria (Jelin, 2002), que permite comprender cómo los recuerdos personales 

se reconfiguran en función del presente y de las expectativas futuras. 

La metodología adoptada es cualitativa, de carácter teórico-interpretativo. Se 

combinan la investigación bibliográfica y documental (Gil, 2008) con el análisis 

fílmico propuesto por Aumont (1999), que privilegia los aspectos estéticos, 

narrativos y discursivos de la obra. Se analizan los encuadres, el montaje y la 

relación entre sonido e imagen, con atención especial a las decisiones formales 

que articulan memoria, identidad y afecto. Además, se incorporan entrevistas y 

declaraciones de la directora a la prensa latinoamericana, a fin de relacionar su 

experiencia subjetiva con las estrategias enunciativas del film. 

Por último, se reconoce que este análisis es realizado por un investigador 

hombre cisgénero, cuya posición de enunciación se sitúa fuera de la 

experiencia femenina que estructura el film. Tal reconocimiento busca explicitar 

los límites y responsabilidades de una mirada externa sobre un relato de 

género.  

Asimismo, 35 and Single se enuncia desde un lugar social y racial específico: el 

acceso de Paula Schargorodsky a tecnologías de registro, redes 

internacionales y circuitos mediáticos marca un recorte de clase media y 

blanquitud, que condiciona tanto la producción como la recepción de la obra. 

Reconocer estas condiciones no implica restar legitimidad a la experiencia 

narrada, sino situarla críticamente frente a otras voces femeninas que no 

comparten las mismas posibilidades de visibilidad y agencia discursiva. 

 

Fundamentación teórica 

La memoria, entendida como proceso simbólico y cultural, trasciende la esfera 

individual para constituirse en una práctica discursiva compartida. Tal como 

afirma Halbwachs (2004), todo recuerdo personal se apoya en marcos sociales 

de referencia: incluso los relatos más íntimos están atravesados por formas 

colectivas de sentir y narrar. En el cine documental autobiográfico, esta tensión 
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entre lo íntimo y lo colectivo se vuelve estructural, ya que las experiencias 

personales se transforman en narrativas visuales que exponen lo privado en un 

espacio de visibilidad pública. 

 

Desde la perspectiva de Pollak (1989), la memoria es también un terreno de 

disputa: recordar supone seleccionar, omitir y resignificar. En este marco, el 

montaje, la narración en primera persona y el uso de imágenes de archivo 

funcionan como operaciones discursivas que articulan el testimonio individual 

con el imaginario social del espectador. 

 

A su vez, Didi-Huberman (2015) concibe las imágenes no como huellas fijas del 

pasado, sino como supervivencias que retornan, insistiendo en el presente y 

convocándonos a rearticular el tiempo. Este cruce entre temporalidades dialoga 

con Jelin (2002), quien subraya que la memoria nunca se limita a fijar el 

pasado, sino que lo resignifica en función de horizontes de futuro, en un 

proceso de reelaboración constante. 

 

Estas reverberaciones adquieren densidad en el concepto de intericonicidad, 

formulado por Jean-Jacques Courtine (2013), quien comprende la imagen 

como parte de una red de reminiscencias personales y colectivas. Así como los 

textos se refieren entre sí por la intertextualidad, las imágenes se construyen 

en relación con otras imágenes —un archivo cultural vivo que activa memorias 

visuales compartidas. En palabras del autor: “La imagen lleva en sí las marcas 

de otras imágenes. Está hecha de vestigios. Cada imagen actualiza una 

memoria visual colectiva” (Courtine, 2013: 100). 

 

Esta afirmación destaca cómo toda imagen porta rastros de un pasado visual 

anterior, incluso de forma fragmentaria o latente. El sentido no reside 

únicamente en la imagen en sí, sino en la constelación de referencias que 

convoca al ser vista. La imagen actualiza un saber visual compartido, 

convirtiéndose en un vínculo entre tiempos y experiencias distintas. En esta 
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línea, Jelin (2002) recuerda que la memoria no es un simple depósito de 

huellas, sino un trabajo activo de reelaboración: los sujetos seleccionan, 

jerarquizan y disputan sentidos en el espacio social, produciendo memorias 

dominantes y subalternas. 

 

Además, Courtine enfatiza que este funcionamiento no es aleatorio, sino que 

obedece a una lógica discursiva: “El funcionamiento discursivo de la imagen se 

basa en el principio de intericonicidad: toda imagen remite a otras imágenes 

anteriores, con las que se asocia o se opone, a las que responde o en las que 

se inscribe en una continuidad” (Courtine, 2013: 99). Aquí, la intericonicidad 

aparece como una condición estructural de la legibilidad de la imagen. Ver, 

entonces, es siempre reactivar imágenes anteriores —ya sea por semejanza, 

contraste o encadenamiento. Así, el campo visual es también un campo de 

memoria, donde los sentidos se producen por aproximación y desplazamiento 

dentro de una genealogía visual. 

 

 

Figura 1: Fotogramas de bodas de los archivos familiares. 
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En el cortometraje 35 and Single (2013), las imágenes de fiestas de 

cumpleaños, selfies, bodas ajenas y paisajes urbanos no solo documentan una 

trayectoria personal, sino que evocan un repertorio visual más amplio sobre 

feminidad, realización afectiva y normatividad.  

En este punto, resulta productivo articular la noción de género. Género puede 

definirse como el código de conducta que rige la organización social de las 

relaciones entre hombres y mujeres (Diniz & Féres-Carneiro, 2012). Se trata de 

un elemento constitutivo de las relaciones sociales basadas en diferencias 

percibidas entre los sexos y constituye la principal forma de significar las 

relaciones de poder (Scott, 1995). Butler (2003: 59) añade que el género es la 

estilización repetida del cuerpo, un conjunto de actos reiterados dentro de una 

estructura reguladora rígida que, cristalizándose en el tiempo, produce la 

apariencia de una sustancia natural. Esta concepción desestabiliza la noción de 

identidades fijas, mostrando cómo los guiones culturales producen y regulan 

las subjetividades. 

 

El sistema sexo-género organiza los procesos sociales cotidianos y establece 

expectativas para mujeres y hombres en cada cultura (Diniz, 2003; Macedo, 

2009). En el ámbito del matrimonio, funciona como principio organizador 

fundamental, naturalizando la idea de que la plenitud femenina se alcanza en la 

pareja estable. El feminismo, sin embargo, tensionó estas jerarquías: Bruschini 

& Lombardi (2009) y Rocha-Coutinho (2012) muestran cómo, con el 

debilitamiento de la familia patriarcal a fines del siglo XX, emergieron 

interacciones más horizontales y nuevas posibilidades de conciliación entre 

trabajo y vida afectiva. 

 

Esta normatividad conyugal se articula con lo que DePaulo & Morris (2005) 

denominan la ideología del matrimonio y la familia: la creencia de que toda 

persona soltera terminará casándose y constituyendo una familia. 

Investigaciones sostienen que las relaciones heterosexuales comprometidas 

permanecen en la cima de la jerarquía social y son vistas como los vínculos 
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más importantes de la vida individual (Clark & Graham, 2005; Tadesse, 2018). 

En contrapartida, el estatuto de soltera continúa estigmatizado, marcado por 

estereotipos que la asocian con la incompletud o el fracaso (Van der Watt, 

2015). 

 

Como advierte Tenenbaum (2019), el amor romántico debe comprenderse 

como una invención histórica relativamente reciente, asociada a la modernidad 

y a la valorización de la individualidad. Sin embargo, lejos de significar una 

emancipación plena, este modelo continúa operando como un dispositivo de 

poder que reproduce desigualdades de género. Bajo la promesa de libertad y 

autenticidad, exige de las mujeres una entrega integral —emocional, afectiva y 

material— que no se impone con la misma intensidad a los hombres, 

encubriendo así relaciones económicas y sociales asimétricas. En su 

testimonio sobre la vida en una comunidad judía ortodoxa, la autora muestra 

cómo el patriarcado regula el deseo y la sexualidad femeninos, evidenciando 

que la construcción del amor está ligada tanto a la disciplina de los cuerpos 

como a la perpetuación de papeles de subordinación. 

 

Esta reflexión resulta especialmente pertinente para 35 and Single, donde 

Paula Schargorodsky, también judía, problematiza las expectativas familiares y 

comunitarias respecto al matrimonio. Las escenas en las que se presenta como 

la “buena chica judía” condensan estas presiones, revelando cómo los 

mandatos afectivos se articulan con matrices culturales y religiosas específicas. 

En este marco, el corto adquiere potencia crítica: al reinscribir su propia 

experiencia de soltera a los 35 años, Schargorodsky tensiona la naturalización 

de los guiones que asocian feminidad con matrimonio y maternidad. La 

memoria, la intericonicidad y el género se entrecruzan en la obra para mostrar 

cómo lo íntimo puede convertirse en discurso público, performando una voz 

disidente que subraya tanto la vulnerabilidad como la potencia política de la 

subjetividad femenina. 
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Al reorganizar estos registros íntimos mediante el montaje, la directora activa 

sentidos que trascienden lo autobiográfico y dialogan con un repertorio visual 

más amplio. Como señala Courtine, “la intericonicidad es una de las 

condiciones de la legibilidad de la imagen. Para que una imagen ‘tenga 

sentido’, debe evocar otras imágenes, reactivar un saber visual compartido” 

(Courtine, 2013: 103). De este modo, los archivos familiares, sociales y 

mediáticos se reconfiguran en clave crítica, desestabilizando convenciones y 

abriendo un espacio de reflexión colectiva. 

 

En este punto, resulta productivo articular la noción de ensayo fílmico. Lopes 

(2012) entiende el ensayo como una forma de pensamiento experimental que 

rehúye las fijaciones identitarias, proponiendo conexiones imprevistas. Teixeira 

(2015), por su parte, define el ensayo en el cine como un cuarto dominio de las 

imágenes, situado entre el documental, la ficción y lo experimental, 

caracterizado por la presencia subjetiva del autor en cuerpo y voz. Estas 

reflexiones ayudan a comprender 35 and Single no solo como un documental, 

sino también como un film ensayo, donde la experiencia personal se convierte 

en discurso cultural. 

 

Courtine (2013) también afirma que la intericonicidad implica “una genealogía 

visual de los dispositivos de mirada”, articulando memoria, deseo y poder. Las 

imágenes de 35 and Single se inscriben en una genealogía crítica de la 

visualidad afectiva femenina. No solo revelan un cuerpo fuera de lugar: operan 

su reinscripción simbólica en redes de sentido que desestabilizan la mirada 

normativa. Esta se manifiesta en imágenes que reiteran guiones culturales 

sobre lo femenino —vestidos de infancia, ceremonias de boda, escenas de 

pareja idealizada— que naturalizan la asociación entre feminidad, matrimonio y 

maternidad. No obstante, el montaje introduce un desfase irónico: mientras la 

visualidad reafirma esos mandatos, la voz over los cuestiona, generando un 

contraste que expone la fragilidad de tales códigos. Como plantea Butler 

(2003), el género se sostiene en actos repetidos que, al reiterarse, revelan su 
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carácter construido y se abren a la posibilidad de subversión. En este sentido, 

el film desestabiliza la normatividad al mostrar que lo que parece natural es, en 

realidad, una performance cultural susceptible de crítica y resignificación. 

 

En ese mismo campo de articulación entre memoria, imagen y discurso, la voz 

desempeña un papel relevante en el documental autobiográfico. Para Adriana 

Cavarero (2005), la voz no es un mero vehículo de contenido, sino una 

manifestación de la singularidad de quien habla. En el corto de Schargorodsky, 

la narración en primera persona no se presenta como una autoridad distante, 

sino como un gesto discursivo inscrito en una formación histórica y cultural. La 

voz de la narradora está atravesada por una formación discursiva que moviliza 

sentidos socialmente producidos sobre género, afecto y pertenencia. Esa voz 

vacilante, que ironiza, se silencia o tensiona, no habla desde un lugar 

abstracto, sino que emerge de condiciones concretas de enunciación, 

revelando las marcas simbólicas que la constituyen. 

 

Aquí resulta fundamental precisar la dimensión técnica. Según Bordwell y 

Thompson, la voz off corresponde al “sonido simultáneo de una fuente que se 

presume estar en el espacio de la escena, pero que está fuera del campo 

visual” (2013: 750), mientras que la voz over abarca “cualquier sonido que no 

se representa como proveniente del espacio y del tiempo de las imágenes en 

pantalla, incluyendo sonidos no diegéticos y sonido diegético no simultáneo”. 

Doane (1985, 2008) añade que la voz over es capaz de producir una “verdad 

de la imagen” al hablar desde fuera de la escena, en contraste con la voz off, 

anclada a un cuerpo en la diégesis. Silverman (1988) advierte que, en el cine 

clásico, la voz femenina tiende a estar unida al cuerpo visible, mientras que la 

voz descorporalizada se reserva para timbres masculinos. Permitir que una 

mujer sea escuchada sin ser vista perturba el régimen especular del cine 

dominante. 
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En 35 and Single, la narración autobiográfica de Paula Schargorodsky se sitúa 

principalmente como voz over: no está anclada en la simultaneidad de las 

escenas mostradas, sino que se despliega como monólogo interior ensayístico 

que interpela directamente al espectador, creando un efecto de complicidad. En 

ese sentido, como señala Schlenker Monsalve (2025), al analizar los modos de 

vocalización en el cine documental latinoamericano contemporáneo, las voces 

de mujeres oscilan entre el grito, el silencio y la afonía, funcionando como 

expresiones políticas que negocian escucha, visibilidad y agencia. 

 

La noción de formación discursiva se comprende, a partir de Courtine (2009), 

como un sistema de reglas y regularidades que organizan los enunciados 

dentro de un campo discursivo determinado. Se trata de un conjunto de 

relaciones que define lo que puede decirse, por quién y bajo qué condiciones, 

configurando los límites y posibilidades de la producción de sentido en un 

contexto histórico determinado. En el corto 35 and Single (2013), las imágenes, 

los registros íntimos y la narración en primera persona se articulan como parte 

de una formación discursiva hegemónica sobre feminidad, memoria y 

afectividad en Occidente. Este campo propicia la emergencia de discursos 

sobre la figura de la novia ideal, la relación amorosa, las dinámicas familiares, 

entre otros. Al seleccionar escenas y cuestionar convenciones, Paula 

Schargorodsky tensa ese sistema de referencias, promoviendo la 

resignificación de imágenes y el surgimiento de contranarrativas. 

 

De igual modo, la categoría de archivo debe precisarse. Cursino y Lins (2010) 

definen el archivo como un conjunto de documentos gráficos, fotográficos y 

fílmicos destinados a la preservación, mientras que Odin (1995) concibe el film 

de familia como un “álbum en movimiento” de uso privado. En 35 and Single, 

este archivo íntimo se reactiva y se resignifica en el espacio público digital, 

mostrando cómo lo personal puede convertirse en un nodo de memoria 

colectiva.  
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De este modo, 35 and Single articula tres capas interrelacionadas de sentido: la 

memoria como disputa simbólica; la imagen como fragmento intericonográfico; 

y la voz de la narradora como producto de una formación discursiva. Al 

reorganizar imágenes y sonidos de su propia vida, Paula Schargorodsky no 

solo revisita el pasado, sino que reinscribe su experiencia en el presente, 

activando una memoria compartida. Esta memoria se teje inicialmente con su 

círculo íntimo —familia y amigas—, pero se expande hacia una comunidad más 

amplia, atravesada por rituales sociales de feminidad y matrimonio. La 

circulación digital del corto amplifica aún más este proceso: los espectadores 

reconocen en las imágenes fragmentos de sus propios archivos culturales, 

transformando lo privado en un espacio público de resonancia colectiva. En 

este gesto doble —individual y colectivo, sensible y discursivo— el cine 

autobiográfico se tensiona y se redefine como un lugar de elaboración crítica y 

resistencia simbólica. 

 

Análisis 

El cortometraje se inicia con una sucesión de videos caseros del archivo 

familiar, que registran momentos de la infancia de la cineasta. Vemos a la niña 

sonriendo en su fiesta de bautismo y, en seguida, en celebraciones de 

cumpleaños, siempre vestida con ropas típicas de las décadas de 1980, 

inmersa en un universo visual marcado por una feminidad idealizada. La 

cámara en mano, los cortes abruptos y la textura granulada de las imágenes 

generan un efecto de desestabilización visual, reforzando la dimensión 

doméstica e íntima del material y subrayando la fragilidad del recuerdo. Este 

material funciona como un álbum de familia en movimiento: un archivo 

inicialmente destinado a la intimidad privada, pero resignificado por el montaje 

ensayístico en un espacio público de crítica social. La narración en voz over 

introduce un monólogo interior cargado de ironía y dudas existenciales: 

 

[00:18–00:38] 

A estas alturas debería haber estado en la boda de mi última amiga soltera. Pero 
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por alguna razón me quedé dormida. Obviamente hay algo que no quiero 

enfrentar. 

[00:38–00:49] 

No soy una de esas chicas que siempre sueñan con vestidos blancos y bebés 

adorables. 

[00:49–01:07] 

Pero en los últimos años he visto cómo todas mis amigas se han ido casando, 

una por una. Se mudan con sus novios, se casan y tienen hijos. Pero yo... solo 

estoy allí como testigo. 

 

Las escenas domésticas del archivo familiar remiten a la iconografía clásica de 

la infancia femenina, marcada por gestos de afecto, dulzura y cuidado, que 

funcionan como anticipaciones simbólicas de un destino matrimonial. Sin 

embargo, la narración en voz over tensiona ese imaginario al revelar un 

sentimiento de inadecuación frente a las expectativas sociales de la vida 

adulta. La propia directora resumió esta experiencia al señalar que quería 

mostrar “la sensación de ser soltera a los 35 años, rodeada de amigos casados 

y con hijos, como un cuerpo fuera de lugar” (Figueredo, 2013: 4). 

 

A lo largo del film aparecen imágenes de bodas de amigas, tomadas del 

archivo social: ceremonias, besos en el altar, vestidos de novia y bailes con sus 

respectivas parejas. Estos fragmentos inscriben el relato en un repertorio visual 

compartido de la “novia ideal”, funcionando como dispositivos intericonográficos 

que reactivan un archivo cultural más amplio sobre feminidad y realización 

conyugal (Courtine, 2013). Frente a este archivo normativo, la narradora afirma: 

 

[01:07–01:22] 

Resulta que llevo una vida nómada. Como asistente de dirección, viajo de rodaje 

en rodaje. Durante unas semanas, ese equipo de filmación se convierte en una 

familia pasajera. Pero cuando termina la película, también lo hace la familia. 

[01:22–01:29] 

Ahora soy la única soltera que queda. 
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El montaje crea un desfase entre imagen y palabra: las bodas exaltan la 

estabilidad conyugal, mientras la narración evidencia la precariedad de los 

vínculos afectivos en su vida itinerante. La voz funciona como monólogo interior 

reflexivo, que desplaza la lectura celebratoria de las imágenes hacia un 

cuestionamiento del mandato social. 

 

[01:29–01:50] 

En tus veinte eres libre de hacer lo que quieras — tener novios, amantes, 

aventuras de una noche, trabajar, estudiar — igual que los hombres. Pero la 

libertad femenina tiene fecha de caducidad. Cuando cumples treinta, cae un 

telón conservador. 

[01:50–01:56] 

En cada reunión social te enfrentas a una pregunta silenciosa. 

 

Este pasaje sintetiza una de las claves de lectura del corto: la denuncia de la 

asimetría entre los géneros en la gestión del tiempo afectivo. El testimonio de 

Paula se articula con la frase publicada en la revista Tendencia, donde la 

cineasta afirma que “el mandato social a los treinta es: conseguí un buen chico, 

casate y tené hijos” (Schargorodsky citada en Ikeda, 2013: 114). El corto se 

estructura como un gesto de resistencia simbólica a ese mandato, desplazando 

la experiencia individual al campo del discurso público, como resalta el diario 

La Nación al reconocer que la directora “transformó su experiencia personal en 

un fenómeno de Internet” (Libedinsky, 2013). 

 

En un momento posterior, el film presenta imágenes de una relación idealizada. 

Escenas de viajes, cenas románticas, paseos en bicicleta y gestos de cariño 

componen una secuencia que remite a la estética publicitaria de las parejas 

felices. La narración refuerza la intensidad emocional de esos encuentros: 
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[02:03–02:12] 

Buscaba una historia de amor intensa y apasionada. Y encontré muchas. Cada 

una de ellas fue el amor de mi vida. 

 [02:12–02:17] 

 Nunca imaginé que terminarían todas juntas en una caja de cintas. 

 

La caja funciona como metonimia del archivo íntimo, condensando en un solo 

objeto la acumulación de experiencias afectivas. Su reordenamiento crítico, a 

través del montaje, desplaza el carácter privado de esas memorias hacia una 

reflexión pública. Los cortes que interrumpen escenas idílicas con confesiones 

melancólicas producen un efecto de desequilibrio, fracturando la continuidad 

romántica y revelando la fragilidad de esos recuerdos. Este gesto de 

reorganizar el archivo audiovisual en forma de ensayo documental materializa 

la intericonicidad descrita por Courtine (2013): una reactivación crítica de 

imágenes afectivas que, al ser reinscritas, dialogan con un repertorio visual 

colectivo sobre el amor y su idealización mediática. 

 

En la secuencia siguiente se introduce al personaje de Fernando, presentado 

como el “novio perfecto”. Las imágenes que lo acompañan —cuidadosamente 

iluminadas, enmarcadas por gestos afectivos y miradas cómplices— reafirman 

expectativas sociales de estabilidad emocional y pertenencia familiar: 

 

[02:22–02:28] 

Así que, por una vez, decido buscar un buen chico... y encuentro a Fernando. 

[02:28–02:33] 

El novio perfecto. Especialmente para mi familia. 

[02:33–02:39] 

Finalmente me convierto en la buena chica judía que todos quieren que sea. 

 

La normatividad de género y el deseo de reconocimiento familiar alcanzan aquí 

su punto más intenso: las imágenes cuidadosamente iluminadas y los gestos 

afectivos inscriben a la protagonista en el ideal de la “novia perfecta”. Sin 
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embargo, esta apariencia se resquebraja con una inflexión en el tono del 

montaje y de la narración en voz over, que introduce una fisura entre la imagen 

normativa y la experiencia subjetiva. 

[02:39–02:45] 

Durante nuestra relación asistimos a 18 bodas. Pero cuando llega el momento 

de planear la nuestra... 

[02:45–02:48] 

Me doy cuenta de que no estoy siendo fiel a mí misma. 

[02:48–02:51] 

 No puedo ser esa novia perfecta. 

 

El contraste entre la visualidad normativa y el monólogo interior se convierte en 

un contrapunto irónico: mientras las imágenes refuerzan las expectativas 

sociales de estabilidad y pertenencia, la voz over revela el desajuste subjetivo y 

la imposibilidad de encarnar ese papel. El montaje, al introducir cortes que 

fracturan la continuidad romántica, genera un desequilibrio discursivo que hace 

visible entre la libertad y el deseo de la mujer y las convenciones sociales de 

raíz patriarcal. 
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Figura 2:  Paula en escenas cotidianas de soledad. 

A partir de aquí, el cortometraje asume una tonalidad más introspectiva. La 

directora reconoce los impases que la atraviesan y formula, en clave de 

monólogo interior, un balance de deseos y renuncias: 

 

[02:51–02:58] 

Todavía no sé cómo resolver esta ecuación. 

[02:58–03:08] 

Pero al menos aprendí algunas cosas sobre mí. No quiero esas relaciones 

intensas e imposibles de mis veinte... 

[03:08–03:12] 

Tampoco quiero un esposo perfecto detrás de una cerca blanca. 

[03:12–03:16] 

Y definitivamente no planeo pasar mi vida sola. 

 

Estas frases condensan una ruptura con los modelos afectivos heredados, sin 

negar la búsqueda de vínculos significativos. La crítica no radica en rechazar el 
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amor, sino en desnaturalizar los guiones preestablecidos que lo regulan. De 

este modo, la construcción enunciativa de la protagonista se desplaza de la 

persecución de un ideal romántico absoluto hacia la afirmación de un deseo 

más auténtico, aunque ambivalente. 

 

En los instantes finales, la protagonista camina sola por una ciudad bulliciosa. 

La cámara en mano registra su desplazamiento entre ruidos urbanos, luces 

nocturnas y gestos cotidianos, mientras la voz over enuncia: 

 

[03:16–03:26] 

Ahora me doy cuenta de que todo lo que buscaba estaba mucho más cerca de lo 

que pensaba. 

[03:26–03:35] 

Estés con alguien o sola, en esos momentos en los que te amas y aceptas por 

completo... el mundo que te rodea cambia. 

[03:35–03:38] 

Al final, la felicidad es una decisión. ¿No es así? 

Esta conclusión marca una inflexión en la narrativa: las imágenes privadas que 

abrieron el cortometraje —fiestas, bautismos y registros amorosos— son 

reinscritas como expresiones de libertad. La protagonista deja de aparecer 

como “un cuerpo fuera de lugar” y pasa a ocupar, con voz y gesto, el espacio 

simbólico que antes la marginaba. 
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Figura 3: Paula traza líneas sobre la arena. 

 

La secuencia final intensifica este gesto de resignificación. Paula aparece 

bailando en la playa y escribiendo en la arena, mientras la cámara acompaña el 

movimiento de las olas. Estas imágenes, de fuerte carga simbólica, configuran 

una visualidad intericónica de la libertad: remiten tanto a los rituales de 

purificación ligados al mar como a las representaciones culturales de travesía y 

renacimiento. En contraste con las bodas y maternidades normativas que 

atravesaron el relato, la protagonista se inscribe ahora en un paisaje abierto, 

afirmando su autonomía en un horizonte que rechaza guiones 

predeterminados. 

 

Más que una metáfora, la playa se presenta como un espacio íntimo y corporal 

en el que la protagonista reinscribe su propia trayectoria. Lo que era signo de 

subordinación femenina se convierte en metáfora de autonomía. El 

reconocimiento subjetivo —amar(se) y aceptar(se)— no queda limitado a una 

vivencia íntima, sino que se proyecta en una red de resonancias activada por la 

circulación del cortometraje. La publicación en The New York Times y los 

múltiples comentarios que generó en plataformas digitales transformaron esta 
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experiencia personal en un dispositivo de memoria compartida, capaz de 

interpelar a otras personas y de tensionar los guiones normativos en el espacio 

público. 

 

Consideraciones finales 

El concepto de intericonicidad resultó fundamental para comprender cómo las 

imágenes personales movilizadas por Paula Schargorodsky —videos caseros 

del archivo familiar, fotografías íntimas, registros de bodas de amigas y cintas 

MiniDV— adquieren sentido no solo como expresiones de una memoria 

individual, sino como fragmentos de una iconografía colectiva de lo femenino. 

Vestidos blancos, fiestas de cumpleaños, cenas románticas y rituales 

matrimoniales evocan un repertorio visual compartido, constituido por 

tradiciones familiares, producciones mediáticas y representaciones culturales 

centradas en la figura de la mujer ideal. 

En este contexto, la intericonicidad evidenció no solo los modos en que la 

protagonista se inscribe en una cadena visual preexistente, sino también su 

capacidad de rearticular críticamente tales imágenes. Al reorganizar y remontar 

sus propias memorias desde una perspectiva situada y reflexiva, 

Schargorodsky transforma el pasado en discurso, desestabilizando guiones 

normativos de género y temporalidad afectiva. La fotografía y el video dejan de 

operar como registros documentales para funcionar como dispositivos 

discursivos capaces de articular subjetividad, crítica social y memoria sensible. 

Asimismo, al articular la lógica del film ensayo, el cortometraje moviliza 

recursos técnicos —cámara en mano, cortes abruptos, montaje fragmentado y 

voz over en clave de monólogo interior— que introducen efectos de 

desequilibrio y revelan la fragilidad de los recuerdos. Estos recursos muestran 

que la crítica no se limita a lo dicho en la narración, sino que se construye 

formalmente en la relación entre imagen y sonido. El tono confesional e irónico 

de la narradora intensifica esta dimensión, transformando la experiencia íntima 

en gesto público de resistencia simbólica. 
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La estructura analítica propuesta en este artículo permitió observar cuatro 

momentos clave: la infancia como anticipación de un destino matrimonial; la 

soledad de la narradora frente a las bodas de amigas; el intento fallido de 

adecuación a los mandatos sociales mediante una relación estable; y, 

finalmente, una inflexión introspectiva y liberadora, en la cual la protagonista 

rechaza los guiones convencionales y afirma otras posibilidades de existencia. 

En este trayecto, la película performa, con delicadeza e ironía, una voz 

disidente que tensiona lo personal y lo colectivo. 

35 and Single articula así afectos privados y cuestiones sociales de manera 

potente, desplazando la imagen tradicional del matrimonio como centro de la 

experiencia femenina. Al transformar la condición de ser soltera a los 35 años 

en un punto de partida para reflexionar sobre deseo, libertad y pertenencia, la 

directora activa la potencia política de la memoria y de la subjetividad, 

reafirmando el lugar del documental autobiográfico y del film ensayo como 

espacios de resistencia cultural. 

Aun así, el corto invita a considerar matices que complejizan su recepción. 

Aunque propone una ruptura simbólica con los ideales convencionales de 

matrimonio y maternidad, preserva —aunque de forma sutil— un deseo 

romántico todavía centrado en la figura de la pareja. Esta ambivalencia, lejos 

de restar fuerza a la crítica, otorga densidad al recorrido subjetivo de la 

protagonista, quien no niega el amor, sino que reivindica la libertad de vivirlo 

fuera de los moldes normativos. 

Otro aspecto relevante es la posición social y racial de la narradora. 

Documentar durante más de una década su propia trayectoria afectiva, con 

acceso a tecnologías de registro y a circuitos privilegiados de circulación 

mediática, marca un lugar de enunciación específico, atravesado por 

condiciones de clase y blanquitud. Reconocer este encuadre no invalida su 

experiencia, pero sí obliga a admitir que no todas las mujeres —particularmente 

las racializadas— comparten iguales posibilidades de visibilidad y escucha en 

el espacio público. 
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En última instancia, la película construye una oda humorística a las 

imperfecciones del recorrido amoroso. Con autoironía, Schargorodsky convierte 

las presiones sociales en materia de risa y crítica, los fracasos en cintas 

reutilizadas y la soledad en performance. Al movilizar un archivo repleto de 

imágenes familiares y sociales, activa una memoria compartida que a la vez 

reconoce y subvierte los guiones tradicionales. De este modo, reescribe el 

tiempo, el deseo y el cuerpo en narrativas posibles donde la risa se vuelve 

también una forma de recordar —y de resistir. 
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