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Lo que (no) arde. La fría inmaterialidad del capitalismo 

 

Por Luis Ángel Campillos Morón* 

 

 

Fotograma de Lo que arde (O que arde, Oliver Laxe, 2019) 

 

Como ocurre con los títulos de los cuadros de Magritte, que amplían el universo 

semántico y conceptual más allá de la imagen, en la película Lo que arde (O 

que arde, Oliver Laxe, 2019) sucede algo similar. Sobre esta cuestión orbitará 

el presente texto. La película comienza con una extraña escena que resulta 

completamente diferente del resto. ¿Cuál es su significado? Consideramos que 

es clave para comprender no sólo lo que acontece a continuación sino también 

a quién (no) señalan los co-guionistas (Oliver Laxe y Santiago Fillol) con el 

título de la cinta. Lo que arde: ¿qué es eso que arde, a qué refiere el 

pronombre “lo”? Ilustra, a nuestro juicio, algo que subyace en todo el discurso 

posterior. ¿Qué es? Una suerte de paréntesis que late en el título: lo que  

(no) arde. 

 

Resulta sencillo reparar en lo que arde. Todo —excepto la escena inicial— es 

extremadamente físico en la película. Físico tarkovskiano, en torno a los cuatro 

elementos naturales clásicos —tierra, agua, aire y fuego—, pero eliminando 

cualquier hálito religioso. Las imágenes y el relato no son sólo tremendamente 
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matéricos sino también materialistas, en un sentido dialéctico marxiano: el 

conflicto crepita en todo momento. Conflicto que no comporta un matiz negativo 

sino todo lo contrario: conflicto que produce el discurso. Esto es lo que arde: 

fuego y madera, carretera y prado, palabras y miradas entre madre e hijo, 

paseos con las vacas, caricias con el perro, sudor de los bomberos, pan en el 

fogón, puñetazo que recibe Amador acusado de reincidente —protagonista, 

presunto pirómano que sale de la cárcel tras cumplir condena—, manta en la 

que se guarece Benedicta para dormir —coprotagonista, madre de Amador—, 

semisonrisa de la veterinaria… 

 

Sin embargo, ¿a qué remite ese paréntesis que alberga la negación de lo que 

arde, aquello que no arde? Veamos. Comienza la película. Ár-bo-les-ca-en-en 

la noche. Ritmo acompasado. Aparente inercia. Cuales fichas de dominó, como 

si los arrancasen con las manos de una maqueta construida ex profeso. Fría 

inmaterialidad onírica. Al momento emergen dos máquinas taladoras 

gigantescas. Causa-efecto. Acción-reacción. Determinismo capital. Así es 

porque así debe ser. “Vivimos en el mejor de los mundos posibles”, “fin de la 

historia”, susurra el capitalismo bajo el ruido. Nadie escucha. Marchan ladera 

abajo pisando árboles como quien pisa una colilla en la acera. Potentes, 

cegadores, los focos delanteros de las máquinas son ojos solares que 

desmenuzan la suave noche. ¿Y los conductores? Invisibles, como la mano 

adamsmithiana del capitalismo al que aluden. 

 

Casi al final de la película se vuelve a hacer de noche. Pero qué distinta es esta 

de la noche del comienzo. Más árboles muertos, mas diferente mortis causa. 

Incendio, esta vez. Bomberos. Sufrimiento. Animales. Asfixia. Ceguera. Sudor. 

Esfuerzo. Contacto. Calor. Aquí la materia se expresa de un modo antagonista: 

agonístico. Frente a la fría inmaterialidad onírica de la tala —más bien pisoteo o 

masacre—, cálida materialidad onírica del incendio.  
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La historia versa sobre un ¿pirómano? Apenas sabemos nada del juicio. 

Amador Coro, interpretado por Amador Arias, sale de la cárcel tras cumplir 

condena y regresa a casa. Vive con su anciana madre —Benedicta, 

interpretada por Benedicta Sánchez— en una humilde morada aislada situada 

en los montes gallegos. Ambos son parcos en palabras, pero el amor —los 

nombres Amador y Benedicta son significativos al respecto— y el cariño que se 

profesan titila en cada uno de sus gestos. Tras su prolongada ausencia, al 

encontrárselo en la puerta, la madre simplemente le pregunta si tiene hambre. 

No hay atisbo de reprobación, culpa, rencor, perdón o sucedáneos. 

 

Lo que arde no se reduce entonces al campo semántico del fuego y el incendio. 

No habla solo de los materiales que arden, en este caso la madera de los 

árboles, sino de todo el universo en que se enmarca —y que es— la película: 

los animales, la casa, el pueblo, la noche, la familia, las amistades, los vecinos, 

la comida, el trabajo, etc. Arde, todo ello arde. No se trata de una crítica más o 

menos velada a la piromanía, en absoluto. Pero sí se usa esta, en tanto 

herramienta conceptual-narrativa, para conducirnos a otro ámbito que pasa hoy 

mucho más desapercibido: lo que no arde. 

 

Si lo que arde es lo físico, material, lo que no arde ha de ser inmaterial, 

metafísico, más allá de la física, situado en un nivel separado, siempre a salvo 

de la quema, aquello contra lo que no se puede luchar; esto es: lo que, en 

teoría, no puede arder. O, por lo menos, eso pretende. Sin embargo, la película 

afirma —a continuación, veremos cómo— que no existe nada metafísico, pues 

todo forma parte de la realidad. Por ende, todo es físico y cambiante en tanto 

abierto a las relaciones con el mundo. No es que lo que no arde no arda porque 

no pueda arder, sino más bien porque nadie hace que arda.  

 

Veamos cómo se rechaza el plano metafísico. Aunque suene algún eco 

posteriormente —por ejemplo, el turismo, asociado a la construcción de una 

casa cercana a la de Benedicta y Amador—, lo que no arde sólo se hace 
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patente al comienzo de la película en tanto elemento fundacional, en esa 

primera escena que hemos tildado de fría inmaterialidad onírica y en la 

siguiente. Lo que no arde es la descomunal maquinaria que asola los bosques, 

una de las múltiples facetas con que se enmascara —para engalanarse 

posteriormente— el capitalismo. Sin embargo, es real, material, hay seres 

humanos que toman decisiones y construyen esos vehículos y los conducen y 

producen lo que desean: la futura urbanización con campo de golf, por ejemplo. 

No obstante, los responsables del bosquicidio operan silenciosamente, con 

nocturnidad y alevosía. El problema es que no aparecen posibles culpables. 

¿Quién conduce? ¿Quién está al mando? ¿No hay testigos? ¿A quién 

denunciar? ¿Por qué depender de un sistema judicial que los ampara? 

 

A continuación, en la siguiente escena, se observa el otro elemento metafísico 

referido líneas arriba. Amador sale de la cárcel y regresa a casa en autobús. 

Durante el trayecto, observa por la ventanilla. Se ve entonces otra carretera, 

elevada, mayestática, a modo de enorme puente colgante, maravilla de la 

técnica, que salva la abrupta orografía atravesando el valle sin tocar suelo. Sin 

embargo, esa autovía —o autopista— es tan material como la que transita 

Amador. Además, evidentemente no levita, sino que está —o debe estarlo, por 

lo menos, aunque no se aprecie— anclada en la superficie terrestre. A pesar de 

su aura y nimbo, existe, es real, tan real como la carretera secundaria. Por 

ende, su apariencia metafísica es bajada a los suelos. De hecho, la cámara se 

encuentra abajo, del lado del sentido de la tierra nietzscheano. Curiosamente 

—o no—, antes de los créditos iniciales, el título de la película se sitúa bajo, 

entre y sobre esa autopista, usándola como línea horizontal, subrayando la 

idea de que también puede arder, al igual que lo hace el bosque sobre el que 

se erige de modo imperial. En definitiva, todo puede arder, pues todo es 

material, pero existen ciertos elementos que se escapan, quedando a 

resguardo del peligro, del contacto, del conflicto, de la crítica. El puente 

colgante y las máquinas taladoras son agentes del capitalismo. Anónimos, 

neutros, asépticos, oníricos, sublimes… pero reales y efectivos, que provocan, 
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ciertamente, enormes daños, no sólo en la naturaleza —contaminación, tala, 

etc.— sino mediante la imposición de ciertos modelos de vida.  

 

En la última escena de la película encontramos la conexión con esas luces 

solares todopoderosas de las máquinas taladoras. Se cierra el círculo:1 se 

observa a ras de tierra, de nuevo, desde abajo, a ojo de bombero, un 

helicóptero anti-incendios. Este revolotea en el cielo ocultando la luz del sol, 

que parpadea detrás, al igual que las máquinas del inicio de la película. He 

aquí el mensaje, a nuestro juicio: observad más allá, el sol simboliza el 

capitalismo, pero se encuentra tan alejado y es tan poderoso que parece existir 

en otro ámbito de la realidad, es el más allá, el nuevo Dios, la nueva metafísica. 

En la película nadie critica, por ejemplo, los intereses urbanísticos subrepticios. 

Quizá duden, desconfíen, pero no hay contacto ni conflicto aquí: nada arde. En 

otras palabras, el capitalismo amenaza con transformar el modo de vida de 

aquellas gentes, pase lo que pase, pese a quien pese.  

 

Nubes y claros, cielos grises y lluvia bañan la atmósfera de la película. Mezcla 

matérica de los cuatro elementos. En cambio: se observan dos tipos de 

noches. La primera noche, en la escena inicial, todo deviene limpio, ordenado, 

perfecto. Luces fagocitadoras de las máquinas frente a la oscuridad abisal del 

bosque: 

 

 
1 Lo cual es imposible, en el sentido de que ningún objeto puede aislarse herméticamente: toda 
frontera es porosa, luego el centro del círculo, por mucha y sólida circunferencia que construya, 
jamás se encontrará a salvo por completo.  
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Fotograma de Lo que arde (O que arde, Oliver Laxe, 2019) 

 

La otra noche es la del incendio: caos, sufrimiento, agotamiento, trabajo 

colectivo, responsabilidad, crisis: 

 

 

Fotograma de Lo que arde (O que arde, Oliver Laxe, 2019) 

 

En suma, estamos ante la fría noche cósmica e inmaterial del capitalismo frente 

a la noche ardiente, caótica, material y comunitaria. 

 

A modo de postdata, resta una cuestión: la presunta, sí, todavía presunta —a 

pesar de haber sido condenado— piromanía de Amador. En comparación con 
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el destructivo capitalismo —aparentemente— inmaterial, que parece no poder 

arder, que semeja ineluctable, la piromanía de Amador no sería más que otro 

encuentro conflictivo entre fuego, aire, agua y tierra. A él sí resulta sencillo 

acusarle y condenarle, pues forma parte de lo que arde. Pero ¿cómo hacer 

arder el capitalismo? 

 

 

Fotograma de O que arde (Lo que arde, Oliver Laxe, 2019) 
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