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Lo que (no) arde. La fria inmaterialidad del capitalismo

Por Luis Angel Campillos Morén*

O QUE ARDE

Fotograma de Lo que arde (O que arde, Oliver Laxe, 2019)

Como ocurre con los titulos de los cuadros de Magritte, que amplian el universo
semantico y conceptual mas alla de la imagen, en la pelicula Lo que arde (O
que arde, Oliver Laxe, 2019) sucede algo similar. Sobre esta cuestion orbitara
el presente texto. La pelicula comienza con una extrafia escena que resulta
completamente diferente del resto. ;Cual es su significado? Consideramos que
es clave para comprender no solo lo que acontece a continuacidn sino también
a quién (no) sefalan los co-guionistas (Oliver Laxe y Santiago Fillol) con el
titulo de la cinta. Lo que arde: ;qué es eso que arde, a qué refiere el
pronombre “lo”? llustra, a nuestro juicio, algo que subyace en todo el discurso
posterior. ;Qué es? Una suerte de paréntesis que late en el titulo: lo que

(no) arde.

Resulta sencillo reparar en lo que arde. Todo —excepto la escena inicial— es
extremadamente fisico en la pelicula. Fisico tarkovskiano, en torno a los cuatro
elementos naturales clasicos —tierra, agua, aire y fuego—, pero eliminando

cualquier halito religioso. Las imagenes y el relato no son solo tremendamente
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matéricos sino también materialistas, en un sentido dialéctico marxiano: el
conflicto crepita en todo momento. Conflicto que no comporta un matiz negativo
sino todo lo contrario: conflicto que produce el discurso. Esto es lo que arde:
fuego y madera, carretera y prado, palabras y miradas entre madre e hijo,
paseos con las vacas, caricias con el perro, sudor de los bomberos, pan en el
fogdn, pufetazo que recibe Amador acusado de reincidente —protagonista,
presunto pirdbmano que sale de la carcel tras cumplir condena—, manta en la
que se guarece Benedicta para dormir —coprotagonista, madre de Amador—,

semisonrisa de la veterinaria...

Sin embargo, ¢a qué remite ese paréntesis que alberga la negacion de lo que
arde, aquello que no arde? Veamos. Comienza la pelicula. Ar-bo-les-ca-en-en
la noche. Ritmo acompasado. Aparente inercia. Cuales fichas de dominé, como
si los arrancasen con las manos de una maqueta construida ex profeso. Fria
inmaterialidad onirica. Al momento emergen dos maquinas taladoras
gigantescas. Causa-efecto. Accion-reaccion. Determinismo capital. Asi es
porque asi debe ser. “Vivimos en el mejor de los mundos posibles”, “fin de la
historia”, susurra el capitalismo bajo el ruido. Nadie escucha. Marchan ladera
abajo pisando arboles como quien pisa una colilla en la acera. Potentes,
cegadores, los focos delanteros de las maquinas son ojos solares que
desmenuzan la suave noche. ;Y los conductores? Invisibles, como la mano

adamsmithiana del capitalismo al que aluden.

Casi al final de la pelicula se vuelve a hacer de noche. Pero qué distinta es esta
de la noche del comienzo. Mas arboles muertos, mas diferente mortis causa.
Incendio, esta vez. Bomberos. Sufrimiento. Animales. Asfixia. Ceguera. Sudor.
Esfuerzo. Contacto. Calor. Aqui la materia se expresa de un modo antagonista:
agonistico. Frente a la fria inmaterialidad onirica de la tala —mas bien pisoteo o

masacre—, calida materialidad onirica del incendio.
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La historia versa sobre un ;pirdbmano? Apenas sabemos nada del juicio.
Amador Coro, interpretado por Amador Arias, sale de la carcel tras cumplir
condena y regresa a casa. Vive con su anciana madre —Benedicta,
interpretada por Benedicta Sanchez— en una humilde morada aislada situada
en los montes gallegos. Ambos son parcos en palabras, pero el amor —los
nombres Amador y Benedicta son significativos al respecto— y el carifio que se
profesan titila en cada uno de sus gestos. Tras su prolongada ausencia, al
encontrarselo en la puerta, la madre simplemente le pregunta si tiene hambre.

No hay atisbo de reprobacion, culpa, rencor, perdon o sucedaneos.

Lo que arde no se reduce entonces al campo semantico del fuego y el incendio.
No habla solo de los materiales que arden, en este caso la madera de los
arboles, sino de todo el universo en que se enmarca —y que es— la pelicula:
los animales, la casa, el pueblo, la noche, la familia, las amistades, los vecinos,
la comida, el trabajo, etc. Arde, todo ello arde. No se trata de una critica mas o
menos velada a la piromania, en absoluto. Pero si se usa esta, en tanto
herramienta conceptual-narrativa, para conducirnos a otro ambito que pasa hoy

mucho mas desapercibido: lo que no arde.

Si lo que arde es lo fisico, material, lo que no arde ha de ser inmaterial,
metafisico, mas alla de la fisica, situado en un nivel separado, siempre a salvo
de la quema, aquello contra lo que no se puede luchar; esto es: lo que, en
teoria, no puede arder. O, por lo menos, eso pretende. Sin embargo, la pelicula
afirma —a continuacion, veremos como— que no existe nada metafisico, pues
todo forma parte de la realidad. Por ende, todo es fisico y cambiante en tanto
abierto a las relaciones con el mundo. No es que lo que no arde no arda porque

no pueda arder, sino mas bien porque nadie hace que arda.

Veamos como se rechaza el plano metafisico. Aunque suene algun eco
posteriormente —por ejemplo, el turismo, asociado a la construccion de una

casa cercana a la de Benedicta y Amador—, lo que no arde soélo se hace
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patente al comienzo de la pelicula en tanto elemento fundacional, en esa
primera escena que hemos tildado de fria inmaterialidad onirica y en la
siguiente. Lo que no arde es la descomunal maquinaria que asola los bosques,
una de las multiples facetas con que se enmascara —para engalanarse
posteriormente— el capitalismo. Sin embargo, es real, material, hay seres
humanos que toman decisiones y construyen esos vehiculos y los conducen y
producen lo que desean: la futura urbanizacién con campo de golf, por ejemplo.
No obstante, los responsables del bosquicidio operan silenciosamente, con
nocturnidad y alevosia. El problema es que no aparecen posibles culpables.
¢ Quién conduce? ;Quién esta al mando? ;No hay testigos? ;A quién

denunciar? ;Por qué depender de un sistema judicial que los ampara?

A continuacion, en la siguiente escena, se observa el otro elemento metafisico
referido lineas arriba. Amador sale de la carcel y regresa a casa en autobus.
Durante el trayecto, observa por la ventanilla. Se ve entonces otra carretera,
elevada, mayestatica, a modo de enorme puente colgante, maravilla de la
técnica, que salva la abrupta orografia atravesando el valle sin tocar suelo. Sin
embargo, esa autovia —o autopista— es tan material como la que transita
Amador. Ademas, evidentemente no levita, sino que esta —o debe estarlo, por
lo menos, aunque no se aprecie— anclada en la superficie terrestre. A pesar de
su aura y nimbo, existe, es real, tan real como la carretera secundaria. Por
ende, su apariencia metafisica es bajada a los suelos. De hecho, la camara se
encuentra abajo, del lado del sentido de la tierra nietzscheano. Curiosamente
—o0 no—, antes de los créditos iniciales, el titulo de la pelicula se situa bajo,
entre y sobre esa autopista, usandola como linea horizontal, subrayando la
idea de que también puede arder, al igual que lo hace el bosque sobre el que
se erige de modo imperial. En definitiva, todo puede arder, pues todo es
material, pero existen ciertos elementos que se escapan, quedando a
resguardo del peligro, del contacto, del conflicto, de la critica. ElI puente
colgante y las maquinas taladoras son agentes del capitalismo. Andénimos,

neutros, asépticos, oniricos, sublimes... pero reales y efectivos, que provocan,
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ciertamente, enormes dafos, no so6lo en la naturaleza —contaminacion, tala,

etc.— sino mediante la imposicién de ciertos modelos de vida.

En la ultima escena de la pelicula encontramos la conexion con esas luces
solares todopoderosas de las maquinas taladoras. Se cierra el circulo:! se
observa a ras de tierra, de nuevo, desde abajo, a ojo de bombero, un
helicoptero anti-incendios. Este revolotea en el cielo ocultando la luz del sol,
que parpadea detras, al igual que las maquinas del inicio de la pelicula. He
aqui el mensaje, a nuestro juicio: observad mas alla, el sol simboliza el
capitalismo, pero se encuentra tan alejado y es tan poderoso que parece existir
en otro ambito de la realidad, es el mas alla, el nuevo Dios, la nueva metafisica.
En la pelicula nadie critica, por ejemplo, los intereses urbanisticos subrepticios.
Quiza duden, desconfien, pero no hay contacto ni conflicto aqui: nada arde. En
otras palabras, el capitalismo amenaza con transformar el modo de vida de

aquellas gentes, pase lo que pase, pese a quien pese.

Nubes y claros, cielos grises y lluvia bafan la atmdsfera de la pelicula. Mezcla
matérica de los cuatro elementos. En cambio: se observan dos tipos de
noches. La primera noche, en la escena inicial, todo deviene limpio, ordenado,
perfecto. Luces fagocitadoras de las maquinas frente a la oscuridad abisal del

bosque:

" Lo cual es imposible, en el sentido de que ningln objeto puede aislarse herméticamente: toda
frontera es porosa, luego el centro del circulo, por mucha y sélida circunferencia que construya,
jamas se encontrara a salvo por completo.
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Fotograma de Lo que arde (O que arde, Oliver Laxe, 2019)

La otra noche es la del incendio: caos, sufrimiento, agotamiento, trabajo

colectivo, responsabilidad, crisis:

Fotograma de Lo que arde (O que arde, Oliver Laxe, 2019)

En suma, estamos ante la fria noche cosmica e inmaterial del capitalismo frente

a la noche ardiente, cadtica, material y comunitaria.

A modo de postdata, resta una cuestién: la presunta, si, todavia presunta —a

pesar de haber sido condenado— piromania de Amador. En comparacién con
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el destructivo capitalismo —aparentemente— inmaterial, que parece no poder
arder, que semeja ineluctable, la piromania de Amador no seria mas que otro
encuentro conflictivo entre fuego, aire, agua vy tierra. A él si resulta sencillo
acusarle y condenarle, pues forma parte de lo que arde. Pero scomo hacer

arder el capitalismo?

Fotograma de O que arde (Lo que arde, Oliver Laxe, 2019)
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