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Archivo y afectos en la trilogía de la identidad de Aldo Garay 

 

Por Federico Pritsch* 

 

Resumen: Aldo Garay es uno de los documentalistas más prolíficos de 
Uruguay, destacado como retratista de sujetos al margen, en particular 
alrededor de comunidades transgénero en Montevideo. Con el estreno de 
Carmín en 2023, culminó su llamada trilogía de la identidad tras El Casamiento 
(2011) y El hombre nuevo (2015), tres largometrajes con protagonistas trans 
que buscan cicatrizar heridas en medio de diferentes adversidades, mientras 
reafirman su identidad y reivindican la diversidad sexual. En este trabajo, 
analizo el uso del archivo que propone Garay en estos tres filmes como 
dispositivo que permite un proceso reflexivo y afectivo de sus protagonistas 
ante el paso del tiempo y los trajines de sus vidas. Sostengo que la obra de 
Garay ha permitido construir un archivo sobre la memoria e identidades trans 
en Uruguay, además de la recuperación de archivos dispersos para ponerlos 
en valor, así como visibilizar el activismo de sujetos que promueven un archivo 
de memorias trans desde su propia comunidad.  
 
Palabras clave: cine documental, Aldo Garay, identidad, archivo, 
subalternidad. 
 
 
Arquivo e afetos na trilogia da identidade de Aldo Garay 
 
Resumo: Aldo Garay é um dos documentaristas mais prolíficos do Uruguai, 
destacado-se como retratista de sujeitos à margem, em especial de 
comunidades transgênero em Montevidéu. Com a estreia de Carmín, em 2023, 
ele concluiu sua chamada trilogia da identidade, iniciada com El Casamiento 
(2011) e El Hombre Nuevo (2015), três longas-metragens com protagonistas 
trans que buscam cicatrizar feridas em meio as adversidades, ao mesmo 
tempo em que reafirmam sua identidade e reivindicam a diversidade sexual. 
Neste trabalho, analiso o uso do arquivo proposto por Garay nesses três filmes 
como um dispositivo que permite um processo reflexivo e afetivo por parte de 
seus protagonistas diante da passagem do tempo e das turbulências de suas 
vidas. Sustento que a obra de Garay contribuiu para a construção de um 
arquivo sobre a memória e as identidades trans no Uruguai, além de recuperar 
arquivos dispersos para lhes dar valor e visibilizar o ativismo de sujeitos que 
promovem um arquivo de memórias trans a partir de sua própria comunidade. 
 
Palavras-chave: cinema documental, Aldo Garay, identidade, arquivo, 
subalternidade. 
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Archive and Affects in Aldo Garay's Trilogy of Identity 
 
Abstract: Aldo Garay is one of Uruguay’s most prolific documentary 
filmmakers, renowned for his portrayal of marginalized individuals, particularly 
transgender communities in Montevideo. With the release of Carmín in 2023, he 
completed his so-called identity trilogy, following El Casamiento (2011) and El 
hombre nuevo (2015), three feature films with transgender protagonists who 
seek to heal wounds amid various adversities, while reaffirming their identity 
and advocating for sexual diversity. In this article, I analyze Garay's use of 
archival material in these three films as a device that enables a reflective and 
emotional process for his protagonists as they confront the passage of time and 
the struggles of their lives. I argue that Garay's work has contributed to the 
construction of an archive on trans memory and identities in Uruguay, in 
addition to recovering scattered archives to highlight their value and raise 
awareness of the activism of individuals who promote an archive of trans 
memories from their own community. 
 
Key words: documentary cinema, Aldo Garay, identity, archive, subalternity. 
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Introducción 

En los años noventa, cuando las comunidades LGTBQ+ no contaban con la 

creciente visibilidad que han logrado en la esfera pública en las últimas 

décadas, un joven Aldo Garay se vio deslumbrado por una pensión habitada 

por travestis cercana a su casa del barrio Palermo de Montevideo. Con una 

cámara Hi8 que le habían prestado, empezó a acercarse, conversar, registrar… 

Así empezó a gestarse Yo, la más tremendo (1995), mediometraje 

protagonizado por tres de esas mujeres: Michelle, Adriana y Stephanía, que 

dan testimonio de la violencia y precarización que han atravesado sus vidas a 

partir de su disidencia sexual.  

 

Se trata del primer filme uruguayo vinculado a la comunidad trans en Uruguay, 

e incluye testimonios como el de Gloria Meneses, conocida como la primer 
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mujer transgénero del país y una de las primeras de Latinoamérica, referente 

de la comunidad1 Garay fue pionero en retratar estos sujetos al margen en 

épocas en que su visibilidad empezaba a emerger a partir del contexto de 

pandemia por VIH-Sida (Sempol, 2022). Recién en la década del 2010 su 

presencia en la filmografía documental se expandiría con filmes como Michelle 

te hace la cabeza (Carlos Conti, 2011), El Bella Vista (Alicia Cano, 2012) o 

Agridulce (Carlos Conti, 2018), además de la continuidad en la obra del propio 

Garay con su trilogía de la identidad.  

 

El proceso de filmación de Yo, la más tremendo llevó a Garay a vincularse con 

diferentes personas e historias de vida, entre ellas la de Julia, la segunda mujer 

trans que concretó una operación para cambiarse de sexo en Uruguay. De su 

acercamiento a ella y su relación con Ignacio, un ex obrero de la construcción 

devenido en cuidacoches, surge Mi Gringa, retrato inconcluso (1998). 

 

Casi una década y media después, Garay, que mantuvo un vínculo de amistad 

con la pareja, es invitado a ser el padrino de su boda, y así surge El 

Casamiento (2011). Este retrato sobre la vejez, la soledad y la precarización de 

las vidas, muestra a la pareja en su cotidianidad, atendiendo problemas de 

salud, encarando una mudanza y el casamiento como telón de fondo y 

detonante del relato. Se alternan escenas del presente con filmaciones de 1995 

de cuando Garay realizó Mi gringa, lo que da cuenta del proceso en que se 

construye la obra, así como del proceso de la pareja tras esos 15 años. 

 

El hombre nuevo (2015) también surgiría de un reencuentro con una de las 

protagonistas de su obra anterior. En este caso Garay retoma contacto con 

Stephanía, a quien había filmado en Yo, la más tremendo veinte años antes, y 

que ahora se proponía viajar a Nicaragua donde se había desvinculado de su 

familia siendo niño. La protagonista —llamada Roberto antes de su cambio de 

 
1 Este primer acercamiento a la figura de Gloria Meneses derivaría varios después en la 
realización del mediometraje La gloria de Hércules (Garay, 2010). 
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identidad de género— participó de la revolución sandinista, fue adoptada por 

una pareja de militantes uruguayos con los que después se fue a vivir a 

Uruguay, y tras la desaprobación de estos en relación con su identidad de 

género cortó los vínculos y quedó en situación de desamparo. En una primera 

parte, Garay retrata a Stephanía en Montevideo, mientras busca habitaciones 

disponibles por diferentes pensiones, cuida coches para sustentar sus 

necesidades básicas y recuerda otras etapas de su vida, marcada por abusos y 

violencia. Al igual que en El Casamiento, las escenas del presente dialogan con 

el material filmado en los años noventa. En una segunda parte, tras contactar a 

uno de sus hermanos a través de Facebook, Stephanía viaja a Nicaragua para 

reencontrarse con sus hermanos y padres. 

 

En 2023 Garay estrena su última película, Carmín, protagonizada por Sofía 

Saunier, mujer transgénero que lleva adelante el proyecto Transur, en el que 

recupera testimonios y memorias de la comunidad trans uruguaya para la 

construcción de un archivo audiovisual que visibilice experiencias e historias de 

vida. En este caso, el retrato de Sofía alterna entre su proceso de producción 

de entrevistas para Transur y escenas de su convivencia con Carmen, una 

vecina con la que se termina mudando tras la expropiación de sus casas por 

donde pasará una nueva vía de tren de carga para la producción de celulosa.  

 

Propongo en este artículo pensar en esta trilogía desde dos dimensiones: por 

un lado, analizar el uso del archivo en estos filmes considerando los efectos 

narrativos y estéticos que este dispositivo genera; por otro, pensar la 

construcción de la mirada en estos documentales en relación con los sujetos y 

la dimensión afectiva que propone Garay en su obra. 

 

El archivo como catalizador de la identidad 

Michel Foucault (2002) [1969] y Jacques Derrida (1997) han propuesto pensar 

el archivo como un sistema que rige lo que puede decirse sobre el pasado, más 

que como una institución física concreta. Derrida (1997: 16-17) sostiene que los 
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archivos se estructuran a partir de ciertas lógicas atravesadas por el poder, que 

determinan qué documentos deben almacenarse y preservarse y cuáles 

quedan excluidos por no considerarse relevantes.  

  

El archivo antiguamente estaba vinculado a la órbita de lo institucional/oficial: 

se confiaba en su documentación como garantía de objetividad. Esto ha sido 

cuestionado y problematizado desde hace un tiempo, así como las fronteras 

entre el archivo oficial y otros espacios que funcionan igualmente como 

repositorio. 

 

Respecto a los archivos feministas, LGBT y queer, Nayla Luz Vacarezza señala 

que “en su gran mayoría, no han sido considerados como objetos con 

suficiente valor para ser guardados por las instituciones tradicionalmente 

dedicadas a la custodia de documentos” (Vacarezza, 2021: 80). Entendiendo 

los archivos como agentes de poder que incluyen o excluyen a partir de 

decisiones políticas “aquello que merece ser recordado y aquello que puede 

pasar al olvido” (Vacarezza, 2021:  81), reivindica la importancia de producir 

archivos que contribuyan a la “memoria de experiencias vitales y políticas que 

no suelen ingresar en los archivos tradicionales” (Vacarezza, 2021: 83). 

 

Diego Sempol (2022) identifica dos momentos u olas de la memoria trans 

uruguaya en los últimos 30 años: la primera, surgida a mediados de los 

noventa, con la aparición de las primeras organizaciones travestis locales y el 

inicio de las marchas por el orgullo; la segunda, alrededor de la discusión y 

aprobación de Ley Integral de Personas Trans (sancionada en 2018). Respecto 

al primer período, señala que el contexto de pandemia de VIH-Sida y la 

creación de organizaciones trans/travestis2 llevaron a cierta visibilidad sobre 

estas comunidades en los medios de comunicación: esas “memorias que 

circulaban en las catacumbas surgieron en el espacio público y por primera vez 

 
2 En 1990 se conformó la Mesa Coordinadora de Travestis, que en 1994 se transformó en la 
Asociación de Travestis del Uruguay (ATRU). 
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fueron escuchadas socialmente” (Sempol, 2022: 258). Producciones culturales 

como el documental de Garay Yo, la más tremendo fueron piezas significativas 

de ese entramado emergente, al que Sempol caracteriza como memorias 

travestis plebeyas, en las que el discurso se construye con el testimonio de 

sujetos populares en torno a sus estrategias de sobrevivencia y el desarrollo de 

redes de solidaridad, en los que “coexisten múltiples visiones contradictorias 

que revelaban que aún se estaba ante la construcción de un lenguaje común” 

(Sempol, 2022: 274). 

 

La segunda ola, sostiene Sempol, se enmarcó en un discurso vinculado a la 

agenda de derechos, con una fuerte incidencia de la Campaña Nacional de 

Apoyo a la Ley Trans, en la que predominaban militantes trans con educación 

universitaria y perspectivas transfeministas. Las narrativas se centraron más en 

la violencia estatal sufrida por esa comunidad, “lo que terminó por generar que 

se caracterizara a esta población como víctimas pasivas, casi sin agencia 

alguna” (Sempol, 2022: 252). Afirma el autor que a respecto a los discursos de 

los noventa, en este nuevo período “desaparecieron de los testimonios el 

humor y la ironía que permitieron tantas veces gestionar la angustia y la 

exclusión, las estrategias de confrontación y negociación para lidiar y sobrevivir 

la cisnormatividad, las redes formales e informales de apoyo e integración, las 

transgresiones, las conquistas eróticas y los amores” (Sempol, 2022: 252). 

 

La filmografía de Garay adquiere una particular relevancia al generar un 

archivo sobre la comunidad LGBTQ montevideana, inexistente cuando 

comenzó sus primeras filmaciones en los años noventa. El material filmado 

para Yo, la más tremendo y Mi Gringa, retrato inconcluso permitió a su vez un 

archivo que colocó en sus posteriores obras El Casamiento y El hombre nuevo.  

 

El Casamiento comienza con un teléfono dentro de la casa de Aldo Garay, al 

que nos vamos acercando en travelling mientras oímos la voz del director: “En 

1995 conocí a Julia e Ignacio. Sin guion, motivado por la potencia de los 
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personajes, rodé durante 1 año y medio 4 horas de entrevistas y situaciones 

cotidianas. La falta de recursos y el surgimiento de otros proyectos le pusieron 

pausa al retrato, aunque no dejé de estar en permanente contacto con ellos”. 

Suena la contestadora del teléfono y oímos a Julia: ”Hola Aldo. Nos vamos a 

casar con el viejo. ¿Te animás a hacer de padrino?” (El Casamiento: 00:00:39’-

00:01:22’). 

 

Durante la película se alternan escenas del presente de Julia e Ignacio con 

material filmado entre 1995 y 1998. Se hace referencia a cómo se constituyó la 

pareja, qué importancia tuvo y tiene en sus vidas o los prejuicios que pudieron 

existir en el entorno de Ignacio. El archivo funciona en el montaje como indicio 

del paso del tiempo y como un diálogo posible entre las valoraciones actuales 

de los protagonistas con su mirada de quince años atrás. También da cuenta 

de los cambios en las formas y los medios de filmación del propio director. El 

archivo también aparece en el documental cuando Julia comparte fotos de su 

juventud que conserva en un álbum, anteriores a su cambio de sexo. Estas 

imágenes funcionan allí como un dispositivo que hace emerger desde un plano 

afectivo las reflexiones de Julia acerca de su identidad de género y sus 

procesos de cambio a lo largo del tiempo. 

 

Fotograma de El Casamiento (Garay, 2011).  

Material filmado para Mi Gringa, retrato inconcluso (Garay, 1998) utilizado como archivo. 
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Fotograma de El Casamiento (Garay, 2011).  

Julia muestra fotos sobre su juventud, anteriores a su operación para cambiar de sexo. 

 

Jaimie Baron (2014) ha desarrollado la idea de efecto archivo en relación a la 

experiencia que las imágenes de archivo logran ofrecer sobre el pasado. Según 

la autora, estas trascienden la dimensión más racional de la escritura y nos 

conectan desde lo sensible: el pasado no se vuelve sólo comprensible, sino 

que parece incluso perceptible a partir de ellas. “Parecen “más cercanas” al 

pasado que representan y son potencialmente seductoras en su textualidad 

aparententemente transparente. Aunque todo rastro, escrito o de otro tipo, está 

abierto a interpretación, las grabaciones audiovisuales indiciales son 

especialmente resistentes a la comprensión o interpretación total” (Baron, 

2014. Traducción propia3). 

 

Sin embargo, es importante considerar que el marco interpretativo es 

fundamental para dotar de significado a las imágenes: aunque se crea que las 

 
3 “They seem ‘closer’ to the past they represent and are potentially seductive in their seeming 
transparent textuality; and although every trace, written or otherwise, is open to interpretation, 
indexical audiovisual recordings are especially resistant to full comprehension or interpretation.”  



 

 
 

 

91 

imágenes portan su significado de forma independiente, éste está vinculado a 

ese marco. 

 

En El hombre nuevo, podemos identificar diferentes funciones en el uso del 

archivo como dispositivo: a) como pincelada del retrato, que aporta elementos 

sobre el pasado de Stephanía, da cuenta del paso del tiempo y su 

transformación; b) como catalizador que hace emerger pensamientos, 

reflexiones e interacciones entre personajes, disparador que incentiva un 

diálogo entre Stephanía y el archivo, entre sus familiares y el archivo, o entre 

Stephanía y sus familiares frente al archivo; c) como articulador entre la historia 

individual de Stephanía y la historia política de Nicaragua. 

 

El documental comienza mostrando a la protagonista por las calles de 

Montevideo en busca de un refugio en alguna pensión, mientras se gana la 

vida cuidando coches a cambio de alguna propina. Su testimonio filmado veinte 

años atrás nos traslada a capas más profundas y singulares: descubrimos que 

nació en Nicaragua, que sufrió un contexto de violencia y abandono familiar, 

que participó de niño en la revolución sandinista, que fue adoptada por una 

pareja de uruguayos militantes del Movimiento de Liberación Nacional- 

Tupamaros, que luego ya en Uruguay rechazaron su identidad de género y 

rompieron el vínculo, que sufrió la violencia en las calles y la lucha por la 

supervivencia. 

 

En algunas escenas, el archivo de Yo, la más tremendo es visionado por 

Stephanía desde un televisor en su habitación de pensión, y suscita una 

conexión afectiva que superpone los dos tiempos desde un lugar de 

introspección, que pone de relieve su identidad. 
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Fotograma de El hombre nuevo (Garay, 2015). Reproducción de fragmento de Yo, la más tremendo 

(Garay, 1995) desde un televisor en la habitación de Stephanía. 

 

 

Fotograma de El hombre nuevo (Garay, 2015).  

Stephanía mirando el fragmento de su testimonio filmado veinte años atrás. 
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El relato del filme da un giro cuando Stephanía contacta a través de Facebook 

a uno de sus hermanos y planifica viajar a Nicaragua para reencontrarse con 

su familia, con la que no había vuelto a tener contacto desde niña. El viaje 

implica una necesidad de reencontrarse con sus raíces, su infancia, una familia 

con la que rompió contacto y no supo nunca más nada. En Nicaragua, el retrato 

de Stephanía pasa a complementarse a través de la mirada de sus hermanos, 

padre y madre, que en sus testimonios agregan piezas al muchas veces 

borroso puzzle vital de la protagonista.  

 

El reencuentro con su hermano mayor y con sus padres abre un intento por 

entender las circunstancias de su separación, mientras asumen la nueva 

identidad de género de quien fuera su hermano Roberto. Los fuertes vínculos 

con la religión evangélica de su familia complejizan la aceptación de la nueva 

identidad de Stephanía. Es de gran impacto una de las escenas finales, en la 

que la protagonista participa de un ritual de exorcismo por parte del cura de la 

iglesia de sus hermanos, en la que éste invoca para que vuelva a su cuerpo 

“natural”. Sin embargo, Stephanía no pone en duda su identidad y en la escena 

siguiente confronta con su madre, dejando en claro que a pesar de 

considerarse religiosa, no está dispuesta a dejar de lado cómo se siente y 

cómo se identifica. 

 

El propio archivo nuevamente es utilizado como dispositivo que interpela a 

otros personajes, como cuando su hermano mayor, Winston, se enfrenta al 

testimonio de su hermana acerca de la violencia y los abusos intrafamiliares 

que sufrió de niño, relato que desde lo gestual da cuenta de su sorpresa y 

conmoción, y sugiere cierto entendimiento sobre las circunstancias que llevaron 

a Stephanía a alejarse de su familia. 
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Fotograma de El hombre nuevo (Garay, 2015).  

Winston mira el testimonio de Stephanía en una entrevista realizada por Garay años atrás. 

 

Finalmente, el uso del archivo en este documental se hace presente también a 

partir de la búsqueda y encuentro en la Cineteca de Managua de un programa 

del noticiero Poder Popular, en el que un joven Roberto, que participó como 

alfabetizador en el marco de la educación popular revolucionaria, realiza una 

pregunta a las autoridades del acto.  
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Fotograma de El hombre nuevo (Garay, 2015). Stephanía (Roberto) preadolescente, participando en 

evento como alfabetizador en el marco de la educación popular revolucionaria, en los archivos de la 

Cineteca de Managua. 

 

 

Fotograma de El hombre nuevo (Garay, 2015).  

Stephanía mira su intervención de niño en los archivos de la Cineteca de Managua. 

 



 

 
 

 

96 

Algunos trabajos en torno a El hombre nuevo (Lozano, 2017; Martinelli, 2017) 

han destacado la afirmación identitaria empoderada de la figura de Stephanía, 

que trasciende las representaciones tradicionales estereotipadas de la 

población trans. Lozano destaca el recurso de enfrentamiento de los 

personajes con el archivo “como un anidamiento de imágenes con una 

posibilidad de relectura abierta, semiosis infinita que filma el encuentro con 

territorios visuales del pasado para encontrar allí nuevas preguntas y nuevas 

respuestas” (Lozano, 2017: 38).  

 

El archivo funciona, así, como un dispositivo que cataliza los procesos 

identitarios de la protagonista, al tiempo que estas nuevas imágenes 

ensanchan el archivo sobre las memorias LGBTQ. Por otra parte, el propio 

proceso de producción de estos documentales llevó en muchos casos a 

recuperar un archivo privado disperso a nivel de diferentes actores sociales. Tal 

es el caso de Gloria Meneses, cuyo testimonio filmado en Yo, la más tremendo 

impulsó la producción de un mediometraje sobre su figura: La gloria de 

Hércules (Garay, 2010). En ese proceso, Garay accedió a una colección 

fotográfica privada muy valiosa de la primera activista trans del Uruguay 

(nacida en 1910 y fallecida en 1996), que posteriormente fue donada a la 

Facultad de Ciencias Sociales y exhibida en muestras fotográficas del Centro 

de Fotografía de Montevideo. 

 

En Carmín (2023), la última película de esta trilogía de la identidad, Garay 

retrata a la realizadora audiovisual Sofía Saunier, quien lleva adelante un 

proyecto llamado Transur, en el que filma testimonios de personas trans que 

conforman un archivo sobre las trayectorias de vida de esta comunidad en 

Uruguay4.  

 

 
4 Estos videos están disponibles en el canal de Youtube de Sofía Saunier: 
https://www.youtube.com/@aureafrodita  

https://www.youtube.com/@aureafrodita
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Fotograma de Carmín (Garay, 2023).  

Sofía durante la filmación de uno de sus episodios de Transur. 

 

 

Fotograma de Carmín (Garay, 2023).  

Sofía durante la filmación de uno de sus episodios de Transur. 
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Garay filma a Sofía en diferentes instancias en las que realiza sus entrevistas, 

en un juego de miradas entre dos retratistas, el de la película y la de los videos 

de Transur. El documentalista filma las producciones de la protagonista sin 

intervenir y con cierta neutralidad en el lenguaje, en un gesto respetuoso que 

evita pasarle por arriba a las formas que elige Sofía para su proyecto. La 

protagonista oficia de puente entre el realizador y otros sujetos trans de 

quienes conocemos algunos fragmentos de sus experiencias vitales, mientras 

nos adentramos en los barrios y locaciones que habitan, donde son retratados 

por la realizadora. 

 

Vacarezza (2021) destaca la relevancia política y epistémica de la construcción 

de archivos: «no se trata solo de reunir y preservar documentos del pasado, 

sino de comprometerse en la tarea de lograr que ciertas voces y experiencias 

políticas puedan ser dignas de reconocimiento, rememoración y estudio» (p. 

97). El proyecto que lleva adelante Sofía da cuenta de una necesidad de 

construir un archivo vivo de experiencias trans en Uruguay, antes que muchos 

de esos testimonios se pierdan. A su vez, la película Carmín visibiliza la figura 

de Sofía como activista al tiempo que potencia y pone en valor esas historias 

de vida como memorias que es necesario preservar y colocar en la esfera 

pública. 

 

La película muestra, por otra parte, la relación entre Sofía y Carmen, una mujer 

mayor que atraviesa la vejez en una situación de desamparo, con la que 

termina conviviendo. Entre ambas se dan varias escenas de diálogo en las que 

se encuentran y tensionan dos generaciones y dos modos de ver el mundo: 

Carmen parece haberse quedado en un mundo aferrado a la idea de familia 

tradicional, con valores católicos acerca de las virtudes de la monogamia y la 

castidad sexual, mientras que Sofía representa el polo opuesto. A pesar de 

estas diferencias, ambas forman una suerte de familia poco convencional, 

unidas por la necesidad de enfrentar la soledad y apoyarse. La casa que 

habitan, rodeada de un cerco que delimita las obras de una nueva vía de tren 
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de carga, funciona como metáfora territorial de la exclusión social que 

históricamente han padecido tanto los viejos como los sujetos trans. Garay ha 

resaltado la fuerza que encontró en este vínculo intergeneracional e 

intercultural en relación con los procesos de la memoria: “por un lado, Sofía 

está detrás de la memoria, haciendo estos collages que son Transur, y esta 

señora Carmen tiene una memoria que se diluye, que se pierde” (Garay en 

Temesio, 2023). 

 

Imágenes afectivas de mundos al margen 

En los tres films analizados, Garay apuesta a un tratamiento que deja entrever 

un vínculo afectivo entre cineasta y sujetos, y permite un retrato de los 

personajes respetuoso y en alguna medida colaborativo. El director se sale de 

un posible lugar que pretenda utilizar la historia particular como una 

herramienta para generar un discurso político desde el autor y construye un 

punto de vista que respeta la perspectiva de los propios sujetos, se adentra en 

su cotidianidad y deja que ellos se autorrepresenten, sin dejar de tener control 

sobre la obra (Pritsch, 2021 y 2025). Construye una mirada con y no sobre o 

por los sujetos protagonistas (Ruby, 1991).  

 

Interviene tanto en la producción de las situaciones como en momentos de 

interacción con las protagonistas, aunque evita las entrevistas tipo busto 

parlante; prefiere que la palabra esté inserta en una acción, además de 

detenerse en los gestos, los elementos no verbales, los cuerpos que también 

construyen significado. La posición en que se encuentra Garay es al mismo 

tiempo de otredad y de extrema confianza. Sin desconocer su poder en la 

construcción de la enunciación, como mediador entre la realidad y la obra, 

propone un cine donde se pueda negociar con los sujetos representados, 

contar con su complicidad y mostrar sus contradicciones tanto como las suyas 

como director. 
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Andrea Soto Calderón cuestiona la idea instalada de que vivimos en un mundo 

con exceso de imágenes, ya que en todo caso se trata de una saturación de las 

imágenes hegemónicas, mientras “el mayor problema tal vez sean todas esas 

realidades que no tienen imágenes, esto es, que carecen de capacidad para 

ser imaginadas” (Calderón, 2020: 13). Por otra parte, objeta la tendencia a 

asociar los discursos emancipadores a una dimensión argumental y racional 

desde la palabra, “cuando los procesos de transformación no son sólo una 

cuestión de la articulación de un discurso o de los modos en que se toma la 

palabra, sino de disposiciones de cuerpos, articulaciones entre lo pensable, lo 

decible, lo visible, lo audible” (Calderón, 2020: 21). Considera que es necesario 

crear imágenes nuevas, que puedan disputar el espacio con las hegemónicas y 

visibilizar los márgenes. Esta idea podría aplicarse a la postura de Garay de 

pensar las imágenes de sus protagonistas desde sus propios universos y 

puntos de vista, más allá del discurso verbal/racional/político, a partir de 

dimensiones afectivas, desde los cuerpos y gestos. 

 

La representación en el cine documental de sujetos subalternos conlleva una 

dimensión ética particular, dadas las asimetrías de poder entre el equipo 

realizador y las personas filmadas (Nichols, 1997; Chanan, 2003; Plantinga, 

2008; Lanza, 2016). Las diferentes violencias sufridas por las protagonistas de 

la obra de Garay bien podrían construirse desde un abordaje espectacular. 

Sara Ahmed advierte sobre la posibilidad de que las historias sensacionalistas 

conviertan el dolor “en una forma de espectáculo mediático, en donde el dolor 

de los otros provoca risa y gozo, en vez de tristeza o indignación” (Ahmed, 

2015: 66). Frente al dilema de la representación visual, Leonor Arfuch (2016) 

se pregunta “cómo mostrar, cómo hacer justicia, en un sentido ético, a aquello 

que se quiere destacar no sólo como inolvidable sino sobre todo como 

inolvidadizo”.  

 

Este ha sido un aspecto sobre el que Garay ha reflexionado y del cual se ha 

posicionado firmemente. Considera que la realización de El Casamiento y El 
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hombre nuevo como segundas oportunidades respecto a los retratos de sus 

obras iniciales implicaron un proceso de maduración y reflexión como director, 

en el que puso en cuestión algunos recursos utilizados anteriormente.  

 

Me dejé seducir por la espectacularidad o la radicalidad del discurso... Y quizás 

haya abusado de la falta de conciencia de ser retratado. Siempre aclaré que se 

estaba filmando y que eso se iba a ver, pero mi duda es hasta qué punto ese 

mensaje llegó y se entendió. Después entendí que ellos [los personajes de Yo, la 

más tremendo y Mi gringa…] son así, o sea personas sin filtro, o que al vivir tan 

al margen no cotejan determinadas cosas, no llegan a la conclusión que hay 

cosas que no se pueden decir porque en la vida no podés andar diciendo todo lo 

que pensás (...) Pero en el momento de hacerlo no me di cuenta, me encegueció 

la sucesión de cosas que eran muy transgresoras, sobre todo viniendo de gente 

grande. (Garay en entrevista a Pritsch, 2018). 

 

Considera que el efecto de impacto en el cine documental es bastante fácil, 

pero lo difícil es hacer que tenga emoción sin un decálogo de calamidades que 

dejen bien parado al director, pero expuesto al protagonista. “Yo necesito 

contar las cosas positivas dentro de la adversidad y de las cosas duras; es 

decir, son historias ásperas generalmente, pero trato de sacar lo mejor” (Garay 

en entrevista a Pritsch, 2018). 

 

El crítico de cine Diego Faraone (2023) ha dicho respecto de Garay que su 

obra en torno a las minorías marginadas ha escapado tanto al miserabilismo —

“una representación que exacerba el sufrimiento y las condiciones precarias de 

las personas”— como al paternalismo —“por el cual se representa a los 

individuos como seres adorables y unidimensionales, quizá simpáticos, pero sin 

dobleces humanos, esencialmente incapaces de tomar decisiones o de cuidar 

de sí mismos”—. En su lugar, sus películas “resaltan, ante todo, personajes con 

cualidades reconocibles: virtudes, defectos, deseos, miedos, formas de ser” 

(Faraone, 2023). 
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Garay sostiene que a lo largo de su obra ha logrado dos tipos de imágenes: 

«imágenes hirientes, con heridas abiertas, y otras que en el mejor de los casos 

han cicatrizado», y afirma que su gran orgullo es haber logrado cicatrizar en 

imagen el tratamiento de sus protagonistas de Mi Gringa… a El Casamiento, y 

de Yo, la más tremendo a El hombre nuevo. (Garay en Doc Montevideo, 2022. 

Transcripción propia). 

 

Reflexiones finales 

La comunidad trans en Uruguay carecía en los años noventa de una 

iconografía a nivel cinematográfico; su visibilidad en la esfera pública fue 

históricamente construida desde una posición distante, estigmatizante y 

estereotipada. La temprana producción de Aldo Garay en video en esa década 

significó una ruptura con los modos de representación de estos sectores, en la 

que se exploró un acercamiento sensible y afectivo, alcanzando un grado de 

intimidad y empatía que permitió décadas más tarde dar continuidad a esos 

retratos. El pasaje de Yo, la más tremendo y Mi gringa, retrato inconcluso a El 

Casamiento y El hombre nuevo —con más de 15 años de diferencia— posibilitó 

al director reflexionar sobre los desafíos de la representación de sujetos que 

habitan la marginalidad y apostar a nuevos tratamientos en los que dialoga con 

el material de sus óperas primas al tiempo que construye un punto de vista en 

complicidad con sus protagonistas. 

 

La producción de los primeros mediometrajes permitió además generar un 

archivo sobre la memoria trans en Uruguay a partir de las propias filmaciones 

de Garay, pero también a partir de la recuperación y puesta en relieve del 

acervo personal de las protagonistas en el proceso de realización. 

 

El uso del archivo en la trilogía de la identidad permite dar cuenta del paso del 

tiempo y sus transformaciones, así como hacer emerger la reflexión de las 

protagonistas en torno a sus procesos identitarios y trayectorias de vida. Se 

esquiva un enfoque desde la espectacularidad para construir imágenes que 
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reivindiquen con dignidad sus disidencias sexuales, activismos cotidianos y 

redes de solidaridad, sin dejar de mostrar sus propias contradicciones. 

 

En ese sentido, retomando la caracterización que realiza Sempol sobre los dos 

momentos de la memoria trans en Uruguay (2022), podemos afirmar que la 

trilogía de la identidad de Garay —que abarca el período 2011-2023, 

coincidente con la segunda ola— retoma formas propias de la primera ola, 

desde sujetos populares que construyen una memoria travesti plebeya a partir 

de sus retratos de protagonistas humanizadas, a veces contradictorias, donde 

el discurso de los films emerge de las acciones cotidianas y los afectos más 

que de los argumentos verbales y proclamas políticas explícitas.  

 

El tratamiento de los films analizados da cuenta de un vínculo afectivo entre 

cineasta y sujetos; Garay se encuentra en una posición al mismo tiempo de 

otredad y de cercanía con las vidas que retrata. No desconoce que es él quien 

controla la enunciación, pero apuesta a una construcción del discurso fílmico 

colaborativo, que supere las imágenes hirientes que emergen de la crudeza de 

estas vidas al margen, para construir imágenes cicatrizantes, capaces de 

dignificar y fortalecer a los sujetos y su comunidad. 
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