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Archivo y afectos en la trilogia de la identidad de Aldo Garay

Por Federico Pritsch*

Resumen: Aldo Garay es uno de los documentalistas mas prolificos de
Uruguay, destacado como retratista de sujetos al margen, en particular
alrededor de comunidades transgénero en Montevideo. Con el estreno de
Carmin en 2023, culminé su llamada trilogia de la identidad tras El Casamiento
(2011) y El hombre nuevo (2015), tres largometrajes con protagonistas trans
que buscan cicatrizar heridas en medio de diferentes adversidades, mientras
reafirman su identidad y reivindican la diversidad sexual. En este trabajo,
analizo el uso del archivo que propone Garay en estos tres filmes como
dispositivo que permite un proceso reflexivo y afectivo de sus protagonistas
ante el paso del tiempo y los trajines de sus vidas. Sostengo que la obra de
Garay ha permitido construir un archivo sobre la memoria e identidades trans
en Uruguay, ademas de la recuperacion de archivos dispersos para ponerlos
en valor, asi como visibilizar el activismo de sujetos que promueven un archivo
de memorias trans desde su propia comunidad.

Palabras clave: cine documental, Aldo Garay, identidad, archivo,
subalternidad.

Arquivo e afetos na trilogia da identidade de Aldo Garay

Resumo: Aldo Garay é um dos documentaristas mais prolificos do Uruguai,
destacado-se como retratista de sujeitos a margem, em especial de
comunidades transgénero em Montevidéu. Com a estreia de Carmin, em 2023,
ele concluiu sua chamada trilogia da identidade, iniciada com EI Casamiento
(2011) e EI Hombre Nuevo (2015), trés longas-metragens com protagonistas
trans que buscam cicatrizar feridas em meio as adversidades, ao mesmo
tempo em que reafirmam sua identidade e reivindicam a diversidade sexual.
Neste trabalho, analiso o uso do arquivo proposto por Garay nesses trés filmes
como um dispositivo que permite um processo reflexivo e afetivo por parte de
seus protagonistas diante da passagem do tempo e das turbuléncias de suas
vidas. Sustento que a obra de Garay contribuiu para a construgdo de um
arquivo sobre a memoaria e as identidades trans no Uruguai, além de recuperar
arquivos dispersos para lhes dar valor e visibilizar o ativismo de sujeitos que
promovem um arquivo de memodrias trans a partir de sua propria comunidade.

Palavras-chave: cinema documental, Aldo Garay, identidade, arquivo,
subalternidade.
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Archive and Affects in Aldo Garay's Trilogy of Identity

Abstract: Aldo Garay is one of Uruguay’s most prolific documentary
filmmakers, renowned for his portrayal of marginalized individuals, particularly
transgender communities in Montevideo. With the release of Carmin in 2023, he
completed his so-called identity trilogy, following EI Casamiento (2011) and E/
hombre nuevo (2015), three feature films with transgender protagonists who
seek to heal wounds amid various adversities, while reaffirming their identity
and advocating for sexual diversity. In this article, | analyze Garay's use of
archival material in these three films as a device that enables a reflective and
emotional process for his protagonists as they confront the passage of time and
the struggles of their lives. | argue that Garay's work has contributed to the
construction of an archive on trans memory and identities in Uruguay, in
addition to recovering scattered archives to highlight their value and raise
awareness of the activism of individuals who promote an archive of trans
memories from their own community.

Key words: documentary cinema, Aldo Garay, identity, archive, subalternity.
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Introduccién

En los anos noventa, cuando las comunidades LGTBQ+ no contaban con la
creciente visibilidad que han logrado en la esfera publica en las ultimas
décadas, un joven Aldo Garay se vio deslumbrado por una pension habitada
por travestis cercana a su casa del barrio Palermo de Montevideo. Con una
camara Hi8 que le habian prestado, empez6 a acercarse, conversar, registrar...
Asi empez6 a gestarse Yo, la mas ftremendo (1995), mediometraje
protagonizado por tres de esas mujeres: Michelle, Adriana y Stephania, que
dan testimonio de la violencia y precarizacion que han atravesado sus vidas a

partir de su disidencia sexual.

Se trata del primer filme uruguayo vinculado a la comunidad trans en Uruguay,

e incluye testimonios como el de Gloria Meneses, conocida como la primer
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mujer transgénero del pais y una de las primeras de Latinoamérica, referente
de la comunidad! Garay fue pionero en retratar estos sujetos al margen en
épocas en que su visibilidad empezaba a emerger a partir del contexto de
pandemia por VIH-Sida (Sempol, 2022). Recién en la década del 2010 su
presencia en la filmografia documental se expandiria con filmes como Michelle
te hace la cabeza (Carlos Conti, 2011), El Bella Vista (Alicia Cano, 2012) o
Agridulce (Carlos Conti, 2018), ademas de la continuidad en la obra del propio

Garay con su trilogia de la identidad.

El proceso de filmacidén de Yo, la mas tremendo llevo a Garay a vincularse con
diferentes personas e historias de vida, entre ellas la de Julia, la segunda mujer
trans que concretd una operacion para cambiarse de sexo en Uruguay. De su
acercamiento a ella y su relacion con Ignacio, un ex obrero de la construccion

devenido en cuidacoches, surge Mi Gringa, retrato inconcluso (1998).

Casi una década y media después, Garay, que mantuvo un vinculo de amistad
con la pareja, es invitado a ser el padrino de su boda, y asi surge E/
Casamiento (2011). Este retrato sobre la vejez, la soledad y la precarizacion de
las vidas, muestra a la pareja en su cotidianidad, atendiendo problemas de
salud, encarando una mudanza y el casamiento como telon de fondo y
detonante del relato. Se alternan escenas del presente con filmaciones de 1995
de cuando Garay realizd6 Mi gringa, lo que da cuenta del proceso en que se

construye la obra, asi como del proceso de la pareja tras esos 15 afios.

El hombre nuevo (2015) también surgiria de un reencuentro con una de las
protagonistas de su obra anterior. En este caso Garay retoma contacto con
Stephania, a quien habia filmado en Yo, la mas tremendo veinte afnos antes, y
que ahora se proponia viajar a Nicaragua donde se habia desvinculado de su

familia siendo nifio. La protagonista —llamada Roberto antes de su cambio de

1 Este primer acercamiento a la figura de Gloria Meneses derivaria varios después en la
realizacion del mediometraje La gloria de Hércules (Garay, 2010).
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identidad de género— participd de la revolucion sandinista, fue adoptada por
una pareja de militantes uruguayos con los que después se fue a vivir a
Uruguay, y tras la desaprobacion de estos en relacion con su identidad de
género corto los vinculos y quedod en situacion de desamparo. En una primera
parte, Garay retrata a Stephania en Montevideo, mientras busca habitaciones
disponibles por diferentes pensiones, cuida coches para sustentar sus
necesidades basicas y recuerda otras etapas de su vida, marcada por abusos y
violencia. Al igual que en El Casamiento, las escenas del presente dialogan con
el material filmado en los afilos noventa. En una segunda parte, tras contactar a
uno de sus hermanos a través de Facebook, Stephania viaja a Nicaragua para

reencontrarse con sus hermanos y padres.

En 2023 Garay estrena su ultima pelicula, Carmin, protagonizada por Sofia
Saunier, mujer transgénero que lleva adelante el proyecto Transur, en el que
recupera testimonios y memorias de la comunidad trans uruguaya para la
construcciéon de un archivo audiovisual que visibilice experiencias e historias de
vida. En este caso, el retrato de Sofia alterna entre su proceso de produccién
de entrevistas para Transur y escenas de su convivencia con Carmen, una
vecina con la que se termina mudando tras la expropiacion de sus casas por

donde pasara una nueva via de tren de carga para la produccién de celulosa.

Propongo en este articulo pensar en esta trilogia desde dos dimensiones: por
un lado, analizar el uso del archivo en estos filmes considerando los efectos
narrativos y estéticos que este dispositivo genera; por otro, pensar la
construccion de la mirada en estos documentales en relacion con los sujetos y

la dimension afectiva que propone Garay en su obra.

El archivo como catalizador de la identidad
Michel Foucault (2002) [1969] y Jacques Derrida (1997) han propuesto pensar
el archivo como un sistema que rige lo que puede decirse sobre el pasado, mas

gue como una institucion fisica concreta. Derrida (1997: 16-17) sostiene que los
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archivos se estructuran a partir de ciertas légicas atravesadas por el poder, que
determinan qué documentos deben almacenarse y preservarse y cuales

guedan excluidos por no considerarse relevantes.

El archivo antiguamente estaba vinculado a la érbita de lo institucional/oficial:
se confiaba en su documentacion como garantia de objetividad. Esto ha sido
cuestionado y problematizado desde hace un tiempo, asi como las fronteras
entre el archivo oficial y otros espacios que funcionan igualmente como

repositorio.

Respecto a los archivos feministas, LGBT y queer, Nayla Luz Vacarezza senala
que “‘en su gran mayoria, no han sido considerados como objetos con
suficiente valor para ser guardados por las instituciones tradicionalmente
dedicadas a la custodia de documentos” (Vacarezza, 2021: 80). Entendiendo
los archivos como agentes de poder que incluyen o excluyen a partir de
decisiones politicas “aquello que merece ser recordado y aquello que puede
pasar al olvido” (Vacarezza, 2021: 81), reivindica la importancia de producir
archivos que contribuyan a la “memoria de experiencias vitales y politicas que

no suelen ingresar en los archivos tradicionales” (Vacarezza, 2021: 83).

Diego Sempol (2022) identifica dos momentos u olas de la memoria trans
uruguaya en los ultimos 30 afos: la primera, surgida a mediados de los
noventa, con la aparicion de las primeras organizaciones travestis locales y el
inicio de las marchas por el orgullo; la segunda, alrededor de la discusién y
aprobacion de Ley Integral de Personas Trans (sancionada en 2018). Respecto
al primer periodo, sefiala que el contexto de pandemia de VIH-Sida y la
creacion de organizaciones trans/travestis? llevaron a cierta visibilidad sobre
estas comunidades en los medios de comunicacién: esas “memorias que

circulaban en las catacumbas surgieron en el espacio publico y por primera vez

2 En 1990 se conformé la Mesa Coordinadora de Travestis, que en 1994 se transformé en la
Asociacion de Travestis del Uruguay (ATRU).
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fueron escuchadas socialmente” (Sempol, 2022: 258). Producciones culturales
como el documental de Garay Yo, la mas tremendo fueron piezas significativas
de ese entramado emergente, al que Sempol caracteriza como memorias
travestis plebeyas, en las que el discurso se construye con el testimonio de
sujetos populares en torno a sus estrategias de sobrevivencia y el desarrollo de
redes de solidaridad, en los que “coexisten multiples visiones contradictorias
que revelaban que aun se estaba ante la construccion de un lenguaje comun”
(Sempol, 2022: 274).

La segunda ola, sostiene Sempol, se enmarcé en un discurso vinculado a la
agenda de derechos, con una fuerte incidencia de la Campafia Nacional de
Apoyo a la Ley Trans, en la que predominaban militantes trans con educacion
universitaria y perspectivas transfeministas. Las narrativas se centraron mas en
la violencia estatal sufrida por esa comunidad, “lo que terminé por generar que
se caracterizara a esta poblacion como victimas pasivas, casi sin agencia
alguna” (Sempol, 2022: 252). Afirma el autor que a respecto a los discursos de
los noventa, en este nuevo periodo “desaparecieron de los testimonios el
humor y la ironia que permitieron tantas veces gestionar la angustia y la
exclusioén, las estrategias de confrontacidén y negociacién para lidiar y sobrevivir
la cisnormatividad, las redes formales e informales de apoyo e integracion, las

transgresiones, las conquistas eroéticas y los amores” (Sempol, 2022: 252).

La filmografia de Garay adquiere una particular relevancia al generar un
archivo sobre la comunidad LGBTQ montevideana, inexistente cuando
comenzd sus primeras filmaciones en los afios noventa. El material flmado
para Yo, la mas tremendo y Mi Gringa, retrato inconcluso permitié a su vez un

archivo que colocé en sus posteriores obras E/ Casamiento 'y EI hombre nuevo.

El Casamiento comienza con un teléfono dentro de la casa de Aldo Garay, al
que nos vamos acercando en travelling mientras oimos la voz del director: “En

1995 conoci a Julia e Ignacio. Sin guion, motivado por la potencia de los
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personajes, rodé durante 1 afio y medio 4 horas de entrevistas y situaciones
cotidianas. La falta de recursos y el surgimiento de otros proyectos le pusieron
pausa al retrato, aunque no dejé de estar en permanente contacto con ellos”.
Suena la contestadora del teléfono y oimos a Julia: "Hola Aldo. Nos vamos a
casar con el viejo. ¢ Te animas a hacer de padrino?” (El/ Casamiento: 00:00:39’-
00:01:22').

Durante la pelicula se alternan escenas del presente de Julia e Ignacio con
material flmado entre 1995 y 1998. Se hace referencia a como se constituyo la
pareja, qué importancia tuvo y tiene en sus vidas o los prejuicios que pudieron
existir en el entorno de Ignacio. El archivo funciona en el montaje como indicio
del paso del tiempo y como un didlogo posible entre las valoraciones actuales
de los protagonistas con su mirada de quince afnos atras. También da cuenta
de los cambios en las formas y los medios de filmacion del propio director. El
archivo también aparece en el documental cuando Julia comparte fotos de su
juventud que conserva en un album, anteriores a su cambio de sexo. Estas
imagenes funcionan alli como un dispositivo que hace emerger desde un plano

afectivo las reflexiones de Julia acerca de su identidad de género y sus

procesos de cambio a lo largo del tiempo.

Fotograma de E/ Casamiento (Garay, 2011).

Material filmado para Mi Gringa, retrato inconcluso (Garay, 1998) utilizado como archivo.
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Fotograma de E/ Casamiento (Garay, 2011).

Julia muestra fotos sobre su juventud, anteriores a su operacion para cambiar de sexo.

Jaimie Baron (2014) ha desarrollado la idea de efecto archivo en relacién a la
experiencia que las imagenes de archivo logran ofrecer sobre el pasado. Segun
la autora, estas trascienden la dimension mas racional de la escritura y nos
conectan desde lo sensible: el pasado no se vuelve sélo comprensible, sino
que parece incluso perceptible a partir de ellas. “Parecen “mas cercanas” al
pasado que representan y son potencialmente seductoras en su textualidad
aparententemente transparente. Aunque todo rastro, escrito o de otro tipo, esta
abierto a interpretacion, las grabaciones audiovisuales indiciales son
especialmente resistentes a la comprension o interpretacion total” (Baron,

2014. Traduccion propia3).

Sin embargo, es importante considerar que el marco interpretativo es

fundamental para dotar de significado a las imagenes: aunque se crea que las

3 “They seem ‘closer’ to the past they represent and are potentially seductive in their seeming
transparent textuality; and although every trace, written or otherwise, is open to interpretation,
indexical audiovisual recordings are especially resistant to full comprehension or interpretation.”
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imagenes portan su significado de forma independiente, éste esta vinculado a

ese marco.

En EI hombre nuevo, podemos identificar diferentes funciones en el uso del
archivo como dispositivo: a) como pincelada del retrato, que aporta elementos
sobre el pasado de Stephania, da cuenta del paso del tiempo y su
transformacién; b) como catalizador que hace emerger pensamientos,
reflexiones e interacciones entre personajes, disparador que incentiva un
dialogo entre Stephania y el archivo, entre sus familiares y el archivo, o entre
Stephania y sus familiares frente al archivo; ¢) como articulador entre la historia

individual de Stephania y la historia politica de Nicaragua.

El documental comienza mostrando a la protagonista por las calles de
Montevideo en busca de un refugio en alguna pensién, mientras se gana la
vida cuidando coches a cambio de alguna propina. Su testimonio filmado veinte
afos atras nos traslada a capas mas profundas y singulares: descubrimos que
nacié en Nicaragua, que sufri6 un contexto de violencia y abandono familiar,
que participd de nifo en la revolucion sandinista, que fue adoptada por una
pareja de uruguayos militantes del Movimiento de Liberacion Nacional-
Tupamaros, que luego ya en Uruguay rechazaron su identidad de género y
rompieron el vinculo, que sufrid la violencia en las calles y la lucha por la

supervivencia.

En algunas escenas, el archivo de Yo, la mas fremendo es visionado por
Stephania desde un televisor en su habitacion de pensién, y suscita una
conexion afectiva que superpone los dos tiempos desde un lugar de

introspeccion, que pone de relieve su identidad.
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Fotograma de El hombre nuevo (Garay, 2015). Reproduccion de fragmento de Yo, la mas tremendo

(Garay, 1995) desde un televisor en la habitacion de Stephania.

Fotograma de E/ hombre nuevo (Garay, 2015).

Stephania mirando el fragmento de su testimonio filmado veinte afios atras.
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El relato del filme da un giro cuando Stephania contacta a través de Facebook
a uno de sus hermanos y planifica viajar a Nicaragua para reencontrarse con
su familia, con la que no habia vuelto a tener contacto desde nifia. El viaje
implica una necesidad de reencontrarse con sus raices, su infancia, una familia
con la que rompio6 contacto y no supo nunca mas nada. En Nicaragua, el retrato
de Stephania pasa a complementarse a través de la mirada de sus hermanos,
padre y madre, que en sus testimonios agregan piezas al muchas veces

borroso puzzle vital de la protagonista.

El reencuentro con su hermano mayor y con sus padres abre un intento por
entender las circunstancias de su separacién, mientras asumen la nueva
identidad de género de quien fuera su hermano Roberto. Los fuertes vinculos
con la religién evangélica de su familia complejizan la aceptacion de la nueva
identidad de Stephania. Es de gran impacto una de las escenas finales, en la
que la protagonista participa de un ritual de exorcismo por parte del cura de la
iglesia de sus hermanos, en la que éste invoca para que vuelva a su cuerpo
“natural”’. Sin embargo, Stephania no pone en duda su identidad y en la escena
siguiente confronta con su madre, dejando en claro que a pesar de
considerarse religiosa, no esta dispuesta a dejar de lado como se siente y

como se identifica.

El propio archivo nuevamente es utilizado como dispositivo que interpela a
otros personajes, como cuando su hermano mayor, Winston, se enfrenta al
testimonio de su hermana acerca de la violencia y los abusos intrafamiliares
que sufrié de nifo, relato que desde lo gestual da cuenta de su sorpresa y
conmocion, y sugiere cierto entendimiento sobre las circunstancias que llevaron

a Stephania a alejarse de su familia.



94
IMAG@FAGIA

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia- N°32 - 2025- ISSN 1852-9550

Fotograma de E/ hombre nuevo (Garay, 2015).

Winston mira el testimonio de Stephania en una entrevista realizada por Garay afios atras.

Finalmente, el uso del archivo en este documental se hace presente también a
partir de la busqueda y encuentro en la Cineteca de Managua de un programa
del noticiero Poder Popular, en el que un joven Roberto, que participd como
alfabetizador en el marco de la educacién popular revolucionaria, realiza una

pregunta a las autoridades del acto.
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Fotograma de E/ hombre nuevo (Garay, 2015). Stephania (Roberto) preadolescente, participando en

evento como alfabetizador en el marco de la educacion popular revolucionaria, en los archivos de la

o

Cineteca de Managua.

Fotograma de E/ hombre nuevo (Garay, 2015).

Stephania mira su intervencién de nifio en los archivos de la Cineteca de Managua.
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Algunos trabajos en torno a E/ hombre nuevo (Lozano, 2017; Martinelli, 2017)
han destacado la afirmacién identitaria empoderada de la figura de Stephania,
que trasciende las representaciones tradicionales estereotipadas de la
poblacion trans. Lozano destaca el recurso de enfrentamiento de los
personajes con el archivo “como un anidamiento de imagenes con una
posibilidad de relectura abierta, semiosis infinita que filma el encuentro con
territorios visuales del pasado para encontrar alli nuevas preguntas y nuevas

respuestas” (Lozano, 2017: 38).

El archivo funciona, asi, como un dispositivo que cataliza los procesos
identitarios de la protagonista, al tiempo que estas nuevas imagenes
ensanchan el archivo sobre las memorias LGBTQ. Por otra parte, el propio
proceso de produccion de estos documentales llevd en muchos casos a
recuperar un archivo privado disperso a nivel de diferentes actores sociales. Tal
es el caso de Gloria Meneses, cuyo testimonio filmado en Yo, la mas tremendo
impulsé la produccion de un mediometraje sobre su figura: La gloria de
Hércules (Garay, 2010). En ese proceso, Garay accedid a una coleccidn
fotografica privada muy valiosa de la primera activista trans del Uruguay
(nacida en 1910 y fallecida en 1996), que posteriormente fue donada a la
Facultad de Ciencias Sociales y exhibida en muestras fotograficas del Centro

de Fotografia de Montevideo.

En Carmin (2023), la ultima pelicula de esta trilogia de la identidad, Garay
retrata a la realizadora audiovisual Sofia Saunier, quien lleva adelante un
proyecto llamado Transur, en el que filma testimonios de personas trans que
conforman un archivo sobre las trayectorias de vida de esta comunidad en
Uruguay*.

4 Estos videos estan disponibles en el canal de Youtube de Sofia Saunier:
https://www.youtube.com/@aureafrodita
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Fotograma de Carmin (Garay, 2023).
Sofia durante la filmacién de uno de sus episodios de Transur.

Fotograma de Carmin (Garay, 2023).

Sofia durante la filmacién de uno de sus episodios de Transur.
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Garay filma a Sofia en diferentes instancias en las que realiza sus entrevistas,
en un juego de miradas entre dos retratistas, el de la pelicula y la de los videos
de Transur. El documentalista filma las producciones de la protagonista sin
intervenir y con cierta neutralidad en el lenguaje, en un gesto respetuoso que
evita pasarle por arriba a las formas que elige Sofia para su proyecto. La
protagonista oficia de puente entre el realizador y otros sujetos trans de
quienes conocemos algunos fragmentos de sus experiencias vitales, mientras
nos adentramos en los barrios y locaciones que habitan, donde son retratados

por la realizadora.

Vacarezza (2021) destaca la relevancia politica y epistémica de la construccion
de archivos: «no se trata solo de reunir y preservar documentos del pasado,
sino de comprometerse en la tarea de lograr que ciertas voces y experiencias
politicas puedan ser dignas de reconocimiento, rememoracion y estudio» (p.
97). El proyecto que lleva adelante Sofia da cuenta de una necesidad de
construir un archivo vivo de experiencias trans en Uruguay, antes que muchos
de esos testimonios se pierdan. A su vez, la pelicula Carmin visibiliza la figura
de Sofia como activista al tiempo que potencia y pone en valor esas historias
de vida como memorias que es necesario preservar y colocar en la esfera

publica.

La pelicula muestra, por otra parte, la relacién entre Sofia y Carmen, una mujer
mayor que atraviesa la vejez en una situacion de desamparo, con la que
termina conviviendo. Entre ambas se dan varias escenas de dialogo en las que
se encuentran y tensionan dos generaciones y dos modos de ver el mundo:
Carmen parece haberse quedado en un mundo aferrado a la idea de familia
tradicional, con valores catdlicos acerca de las virtudes de la monogamia y la
castidad sexual, mientras que Sofia representa el polo opuesto. A pesar de
estas diferencias, ambas forman una suerte de familia poco convencional,
unidas por la necesidad de enfrentar la soledad y apoyarse. La casa que

habitan, rodeada de un cerco que delimita las obras de una nueva via de tren
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de carga, funciona como metafora territorial de la exclusién social que
histéricamente han padecido tanto los viejos como los sujetos trans. Garay ha
resaltado la fuerza que encontr6 en este vinculo intergeneracional e
intercultural en relacion con los procesos de la memoria: “por un lado, Sofia
esta detras de la memoria, haciendo estos collages que son Transur, y esta
sefora Carmen tiene una memoria que se diluye, que se pierde” (Garay en
Temesio, 2023).

Imagenes afectivas de mundos al margen

En los tres films analizados, Garay apuesta a un tratamiento que deja entrever
un vinculo afectivo entre cineasta y sujetos, y permite un retrato de los
personajes respetuoso y en alguna medida colaborativo. El director se sale de
un posible lugar que pretenda utilizar la historia particular como una
herramienta para generar un discurso politico desde el autor y construye un
punto de vista que respeta la perspectiva de los propios sujetos, se adentra en
su cotidianidad y deja que ellos se autorrepresenten, sin dejar de tener control
sobre la obra (Pritsch, 2021 y 2025). Construye una mirada con y no sobre o

por los sujetos protagonistas (Ruby, 1991).

Interviene tanto en la produccién de las situaciones como en momentos de
interaccion con las protagonistas, aunque evita las entrevistas tipo busto
parlante; prefiere que la palabra esté inserta en una accion, ademas de
detenerse en los gestos, los elementos no verbales, los cuerpos que también
construyen significado. La posicion en que se encuentra Garay es al mismo
tiempo de otredad y de extrema confianza. Sin desconocer su poder en la
construccion de la enunciacién, como mediador entre la realidad y la obra,
propone un cine donde se pueda negociar con los sujetos representados,
contar con su complicidad y mostrar sus contradicciones tanto como las suyas

como director.
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Andrea Soto Calderdn cuestiona la idea instalada de que vivimos en un mundo
con exceso de imagenes, ya que en todo caso se trata de una saturacion de las
imagenes hegemonicas, mientras “el mayor problema tal vez sean todas esas
realidades que no tienen imagenes, esto es, que carecen de capacidad para
ser imaginadas” (Calderén, 2020: 13). Por otra parte, objeta la tendencia a
asociar los discursos emancipadores a una dimensién argumental y racional
desde la palabra, “cuando los procesos de transformacion no son s6lo una
cuestion de la articulacion de un discurso o de los modos en que se toma la
palabra, sino de disposiciones de cuerpos, articulaciones entre lo pensable, lo
decible, lo visible, lo audible” (Calderdn, 2020: 21). Considera que es necesario
crear imagenes nuevas, que puedan disputar el espacio con las hegemonicas y
visibilizar los margenes. Esta idea podria aplicarse a la postura de Garay de
pensar las imagenes de sus protagonistas desde sus propios universos y
puntos de vista, mas alld del discurso verbal/racional/politico, a partir de

dimensiones afectivas, desde los cuerpos y gestos.

La representacion en el cine documental de sujetos subalternos conlleva una
dimensién ética particular, dadas las asimetrias de poder entre el equipo
realizador y las personas filmadas (Nichols, 1997; Chanan, 2003; Plantinga,
2008; Lanza, 2016). Las diferentes violencias sufridas por las protagonistas de
la obra de Garay bien podrian construirse desde un abordaje espectacular.
Sara Ahmed advierte sobre la posibilidad de que las historias sensacionalistas
conviertan el dolor “en una forma de espectaculo mediatico, en donde el dolor
de los otros provoca risa y gozo, en vez de tristeza o indignacién” (Ahmed,
2015: 66). Frente al dilema de la representacion visual, Leonor Arfuch (2016)
se pregunta “como mostrar, como hacer justicia, en un sentido ético, a aquello
que se quiere destacar no sélo como inolvidable sino sobre todo como

inolvidadizo”.

Este ha sido un aspecto sobre el que Garay ha reflexionado y del cual se ha

posicionado firmemente. Considera que la realizacion de El Casamiento y EI
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hombre nuevo como segundas oportunidades respecto a los retratos de sus
obras iniciales implicaron un proceso de maduracién y reflexion como director,

en el que puso en cuestidn algunos recursos utilizados anteriormente.

Me dejé seducir por la espectacularidad o la radicalidad del discurso... Y quizas
haya abusado de la falta de conciencia de ser retratado. Siempre aclaré que se
estaba filmando y que eso se iba a ver, pero mi duda es hasta qué punto ese
mensaje llegd y se entendié. Después entendi que ellos [los personajes de Yo, la
mas tremendo y Mi gringa...] son asi, o sea personas sin filtro, o que al vivir tan
al margen no cotejan determinadas cosas, no llegan a la conclusion que hay
cosas que no se pueden decir porque en la vida no podés andar diciendo todo lo
que pensas (...) Pero en el momento de hacerlo no me di cuenta, me enceguecié
la sucesién de cosas que eran muy transgresoras, sobre todo viniendo de gente

grande. (Garay en entrevista a Pritsch, 2018).

Considera que el efecto de impacto en el cine documental es bastante facil,
pero lo dificil es hacer que tenga emocion sin un decalogo de calamidades que
dejen bien parado al director, pero expuesto al protagonista. “Yo necesito
contar las cosas positivas dentro de la adversidad y de las cosas duras; es
decir, son historias asperas generalmente, pero trato de sacar lo mejor” (Garay

en entrevista a Pritsch, 2018).

El critico de cine Diego Faraone (2023) ha dicho respecto de Garay que su
obra en torno a las minorias marginadas ha escapado tanto al miserabilismo —
“‘una representacion que exacerba el sufrimiento y las condiciones precarias de
las personas”™— como al paternalismo —“por el cual se representa a los
individuos como seres adorables y unidimensionales, quiza simpaticos, pero sin
dobleces humanos, esencialmente incapaces de tomar decisiones o de cuidar
de si mismos”™—. En su lugar, sus peliculas “resaltan, ante todo, personajes con
cualidades reconocibles: virtudes, defectos, deseos, miedos, formas de ser”
(Faraone, 2023).
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Garay sostiene que a lo largo de su obra ha logrado dos tipos de imagenes:
«imagenes hirientes, con heridas abiertas, y otras que en el mejor de los casos
han cicatrizado», y afirma que su gran orgullo es haber logrado cicatrizar en
imagen el tratamiento de sus protagonistas de Mi Gringa... a El Casamiento, y
de Yo, la mas tremendo a El hombre nuevo. (Garay en Doc Montevideo, 2022.

Transcripcion propia).

Reflexiones finales

La comunidad trans en Uruguay carecia en los afios noventa de una
iconografia a nivel cinematografico; su visibilidad en la esfera publica fue
historicamente construida desde una posicion distante, estigmatizante y
estereotipada. La temprana produccion de Aldo Garay en video en esa década
significd una ruptura con los modos de representacién de estos sectores, en la
que se explord un acercamiento sensible y afectivo, alcanzando un grado de
intimidad y empatia que permiti6 décadas mas tarde dar continuidad a esos
retratos. El pasaje de Yo, la mas tremendo y Mi gringa, retrato inconcluso a El
Casamiento y El hombre nuevo —con mas de 15 afos de diferencia— posibilitd
al director reflexionar sobre los desafios de la representacion de sujetos que
habitan la marginalidad y apostar a nuevos tratamientos en los que dialoga con
el material de sus Operas primas al tiempo que construye un punto de vista en

complicidad con sus protagonistas.

La produccion de los primeros mediometrajes permiti6 ademas generar un
archivo sobre la memoria trans en Uruguay a partir de las propias filmaciones
de Garay, pero también a partir de la recuperacion y puesta en relieve del

acervo personal de las protagonistas en el proceso de realizacion.

El uso del archivo en la trilogia de la identidad permite dar cuenta del paso del
tiempo y sus transformaciones, asi como hacer emerger la reflexién de las
protagonistas en torno a sus procesos identitarios y trayectorias de vida. Se

esquiva un enfoque desde la espectacularidad para construir imagenes que
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reivindiquen con dignidad sus disidencias sexuales, activismos cotidianos y

redes de solidaridad, sin dejar de mostrar sus propias contradicciones.

En ese sentido, retomando la caracterizacion que realiza Sempol sobre los dos
momentos de la memoria trans en Uruguay (2022), podemos afirmar que la
trilogia de la identidad de Garay —que abarca el periodo 2011-2023,
coincidente con la segunda ola— retoma formas propias de la primera ola,
desde sujetos populares que construyen una memoria travesti plebeya a partir
de sus retratos de protagonistas humanizadas, a veces contradictorias, donde
el discurso de los films emerge de las acciones cotidianas y los afectos mas

que de los argumentos verbales y proclamas politicas explicitas.

El tratamiento de los films analizados da cuenta de un vinculo afectivo entre
cineasta y sujetos; Garay se encuentra en una posicion al mismo tiempo de
otredad y de cercania con las vidas que retrata. No desconoce que es €l quien
controla la enunciacién, pero apuesta a una construccion del discurso filmico
colaborativo, que supere las imagenes hirientes que emergen de la crudeza de
estas vidas al margen, para construir imagenes cicatrizantes, capaces de

dignificar y fortalecer a los sujetos y su comunidad.
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