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Los que aún están aquí. Crítica de Ainda estou aqui (Aún estoy aquí, 

Walter Salles, 2024) 

 

Por Enzo Moreira Facca* 

 

¿Qué pasa cuando una persona se va para no volver más? ¿Qué pasa con su 

familia, sus hijos, su esposa, sus amigos? ¿Cómo la ausencia modifica la 

realidad? ¿Cómo se modifica el futuro de todo un grupo humano tras la 

desaparición forzada de un padre de familia? Estas son algunas de las 

preguntas que trató de resolver la familia Paiva, cuando el 20 de enero de 1971 

el ex diputado federal Rubens Paiva fue secuestrado por servicios de la 

dictadura brasileña tras una cuasi-redada policial. El ingeniero civil Paiva había 

sido diputado por el Partido Laborista Brasileño (PTB) entre febrero de 1963 y 

abril de 1964 cuando, tras el golpe de estado, la dictadura militar disuelve el 

Congreso. Tras esto, el laborista se exilia primero a Yugoslavia y luego a 

Francia antes de regresar al Brasil con su familia, y se radican en Río de 

Janeiro. Ya en la ciudad carioca, Paiva ejerce su profesión como ingeniero, 

pero mantiene un continuo contacto y un discreto apoyo con la resistencia 

armada a la dictadura. Luego de un viaje a Chile para ayudar a la hija exiliada 

de su amigo —también ex diputado laborista— Bocaiúva Cunha, Rubens es 

erróneamente identificado como “Adriano”, contacto de Carlos Lamarca, uno de 

los líderes de la resistencia. Buscando dar con Lamarca, es como se consuma 

la desaparición del militante laborista.  

                                                                                                                                                

El último día que se vio con vida a Rubens Paiva marca, a su vez, el primer día 

de Eunice Facciola —viuda de Paiva— como militante de los derechos 

humanos de las víctimas de la represión estatal, así como de los derechos de 

las comunidades indígenas de su patria. Adaptando las memorias de Marcelo 

Rubens Paiva, el hijo menor del matrimonio (Ainda estou aquí, 2015), el film de 

Walter Salles efectuará dos movimientos que en su conjunto imprimen en 
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nuestras retinas la transformación del núcleo familiar que quedó atrás. El 

primero marca un nítido contraste entre los recuerdos de alegres actividades 

familiares versus el sórdido régimen parapolicial en el que se ven inmersos tras 

el secuestro del ingeniero. El segundo movimiento son dos abrumadoras elipsis 

de varias décadas, que dan cuenta de la inclemencia que el devenir histórico 

tuvo con una familia que debió sobreponerse a un intempestivo cambio en las 

reglas del juego. 

 

 

Fotogramas de Ainda estou aquí (Aún estoy aquí, Walter Salles, 2024) 

 

I. Del brillo a la oscuridad 

A contramano del espeso panorama político que se instaura luego de 

decretado el Acto Institucional N°51 en su país, los Paiva (Rubens y Eunice, 

sus hijas Vera, Eliana, Nalu, Beatriz y su hijo Marcelo) vivían en una suerte de 

paraíso contracultural circunscripto a su casa familiar, ubicada a pocos metros 

frente a la playa en Río de Janeiro. Discos que iban del tropicalista Caetano 

Veloso, hasta The Beatles, ambientaban los bailes y eventos sociales en 

aquella vivienda. Los hijos del matrimonio vivían entre la playa, reuniones 

familiares y viajes al exterior. La memoria se imprime en Súper 8, el formato 

fílmico casero que tenía a disposición la hija mayor de Rubens —Vera—, quien 

 
1 El AI-5 suspende la mayoría de las garantías constitucionales —como el derecho a huelga—, 

le otorga poderes extraordinarios al presidente —que podía cesar al Congreso nacional como a 
las legislaturas estaduales, intervenir estados o municipios sin las limitaciones de la 
constitución, suspender los derechos políticos de particulares por 10 años, etc.—, aumenta la 
censura a la prensa, música, teatro y cine, y suspende la garantía de habeas corpus. En la 
práctica fue un golpe de estado dentro de la propia dictadura, que recrudece el autoritarismo 
del régimen militar, y tuvo vigencia desde 1968 hasta 1978.                                                                                                         
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se ocupó de registrar los momentos de esparcimiento y diversión de la familia. 

Estos fragmentos pueblan la película, y aportan un recuerdo nostálgico tan 

propio de estos metrajes que miles de personas de a pie filmaron a lo largo de 

estas décadas. Esa imagen sucia, desprolija, tambaleante, granulada y 

sobreexpuesta es lo único que queda atrás, además de las fotografías, como 

registro de la intervención de Rubens Paiva en la historia. Un acervo que 

permite re-visitar las mismas situaciones registradas en celuloide una y otra 

vez. Pese a que estas filmaciones representan una segmentación de los 

elementos que captura la cámara en manos de su operador, permiten tener 

mayor prevalencia frente a una memoria que, a largo plazo, comienza a olvidar 

cosas tras el paso del tiempo.  

 

Ese recuerdo nostálgico derrama hacia el resto de la película, que reconstruye 

esas anécdotas que no fueron registradas por el celuloide en los ‘70, esos 

momentos de felicidad y luminosidad, cuando todo parecía ser más simple. Y 

así se muestra en el film una vida simple: vemos la vida cotidiana de una 

familia y sus proyectos, vemos lo unidos que eran. Estas actividades 

yuxtapuestas a los recuerdos en Súper 8; sin embargo, dejan entrever detalles 

en los que la familia nunca reparó hasta que ya fue demasiado tarde: la 

colaboración de su jefe familiar con la resistencia a la dictadura. Colaboración 

que se limitaba a pasar mensajes, entregar algún objeto en secreto durante 

altas horas de la noche, nada muy arriesgado, pero elemental para el 

funcionamiento de una organización clandestina. El accionar encubierto del ex 

diputado no pasaría desapercibido, aquel 20 de enero de 1971 elementos de la 

policía irrumpen en su vivienda y Rubens atraviesa por última vez el portal de 

su hogar para ir a declarar a la comisaría. 

 

Otrora luminosa, la casa de los Paiva pasa a oscurecerse cuando las cortinas 

son cerradas por los servicios del régimen. La música, que siempre sonaba, se 

termina. La alegría circundante en la cotidianidad de la familia cambia por un 

denso clima de convivencia con la policía, donde la tensión podía cortarse con 
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un cuchillo. Tras esto, tenebrosos efectivos de la dictadura vigilan a la familia, 

aún después de someter a Eunice y a su hija Eliana a un extenso, pero 

infructífero interrogatorio. La esposa de Rubens hereda así la jefatura familiar, 

cargo que ella no esperaba ejercer. La modificación que Eunice debe realizar 

tras hacerse cargo de esta nueva responsabilidad es fundacional: de pasar de 

atender como invitados a los efectivos que vinieron a detener a su marido, a 

echar a los espías apostados frente a su casa; de gestionar el futuro terreno 

donde construirían un nuevo hogar, a venderlo para pagar deudas e 

indemnizaciones para el personal de servicio que no pueden seguir 

manteniendo; de ser una ama de casa, a terminar la carrera de abogacía y 

defender a los pueblos originarios; de ser la número dos acompañando a su 

marido en la estructura familiar, a ser la líder. Tras tanta desolación, Eunice se 

alza como baluarte de resistencia, toma las riendas de su vida y su familia, y 

así decide abandonar esa residencia que tantas memorias albergaba. Decide 

buscar un mejor futuro para ella y sus hijos, volviendo a arrancar casi de cero 

en su natal São Paulo. Tras una larga noche, los rayos del sol vuelven a entrar 

por las ventanas abiertas de la casa de los Paiva en Río de Janeiro, pero esta 

vez sólo iluminan las habitaciones vacías con marcas de los muebles que 

durante años ocuparon los mismos lugares frente a los incesantes ciclos 

solares. Eunice y sus hijos abandonan así la ciudad, no sin antes realizar un 

último registro en Súper 8, que deja asentado un amargo recordatorio de 

cuando se dieron cuenta de que sus vidas ya no serían las mismas. 
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II. La inclemencia del tiempo 

Un dicho popular afirma que el tiempo es tirano, y, no en vano, la justicia para 

esta familia llega recién en el año 1996: cuando el estado federal brasileño 

reconoce oficialmente la desaparición y muerte del diputado Rubens Paiva a 

manos de la represión de los años ‘70. Inclaudicable fue la lucha de Eunice 

para que Brasil reconozca el siniestro accionar que sus fuerzas armadas 

efectuaron. Accionar que desmembró a su familia y a las familias de miles de 

militantes y políticos de izquierda en el gran país sudamericano. La pelea por la 

memoria de su marido llevó a Eunice a militar no sólo por la causa de la 

memoria de los desaparecidos de la represión dictatorial, sino también por la 

de los derechos de las comunidades indígenas. La emoción de Eunice cuando 

sostiene el certificado de defunción de su marido frente a la prensa es un 

desahogo, un respiro, por fin concluye la empresa de una vida y se puede 

entregar al descanso. Es particularmente impactante para nosotros, 

espectadores desprevenidos, verla acompañada de su hijo Marcelo, quien 

cuando niño era un inquieto amante del fútbol y 25 años después es un escritor 

tetraplégico.2 Aquí es imposible no hacerse las preguntas: ¿Qué hubiera 

pasado si no se hubieran mudado a São Paulo y se quedaban donde siempre 

vivieron? ¿Qué hubiera pasado si su padre nunca se hubiera marchado de esa 

casa en Río? ¿Qué hubiera pasado si la familia Paiva no hubiera tenido la 

obligación de convertirse en el último resguardo de la memoria de Rubens? 

¿Qué hubiera pasado si la historia hubiera sido otra? Podríamos formular miles 

de “¿Qué hubiera pasado si…?” o preguntas similares, para las cuales 

podemos encontrar miles de imaginarias respuestas que nunca serán 

satisfactorias. 

 

Tras otra elipsis de más de diez años, el tiempo se muestra como el más 

grande tirano, y descubrimos que Eunice sucumbe a un atroz alzheimer una 

 
2 Marcelo Rubens Paiva sufre un accidente tras saltar de una roca a un lago poco profundo en 

el año 1979. En dicho salto se fractura la quinta vértebra cervical al golpearse la cabeza contra 
el fondo del lago. Tras fisioterapia y terapia ocupacional, logra recuperar la movilidad de sus 
manos y sus brazos.                                             
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vez concluido su rol como guardiana de la memoria de su cónyuge y jefa de 

familia. Como si su trabajo hubiese concluido con el reconocimiento oficial de la 

injusticia que vivieron, como si por fin pudiera dejar el ejercicio de liderazgo, y 

con sus hijos ya mayores, poder legarles la defensa de la memoria de su padre 

—trabajo que Marcelo Rubens Paiva se encargará de registrar en papel—. Sin 

embargo, para estas escenas, algo en la mirada de esta última Eunice parece 

estar buscando en segmentos vacíos de la composición de los planos del film, 

en los bordes del cuadro, en la silla vacía frente a ella, algo que parece estar 

rememorando y que se materializa en la televisión: el recuerdo de su marido, 

que es parte de un informe televisivo sobre las víctimas de la última dictadura 

militar.  

 

III. La memoria 

La primera mitad del film está signado por los fragmentos de material fílmico en 

Súper 8 que marcan el ritmo de la vida familiar. Todas las escenas de la 

película en esta mitad son compuestas a partir de estos registros, como si fuera 

la materia prima para retornar al pasado y recrear las aventuras de los Paiva 

por Río durante aquellos años. Estos fragmentos dotan al film de una 

atmósfera nostálgica, luminosa y cálida, que se enrarece y oscurece luego de 

la detención del padre de familia. Tras la decisión de Eunice de mudar a la 

familia a Sao Paulo, los rayos del sol iluminan esa casa por última vez, quizás 

avizorando otro devenir brillante, pero ya no cálido. La película aquí nos regala 

un último fragmento en Súper 8 que Vera filma antes de partir, desde este 

punto desaparecen estos registros para centrarse por completo en la 

recreación de los eventos que acontecieron tras el final de la dictadura 

brasileña.  

 

La segunda parte del film se sostiene en dos grandes elipsis temporales: una 

que va desde la mudanza de la familia a Sao Paulo en 1971 hasta el año 1996 

cuando el estado federal reconoce oficialmente el asesinato de Rubens Paiva 

en el marco de la represión gubernamental; y la otra que va desde ese año 
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1996 hasta el 2014 cuando comienzan las investigaciones para determinar las 

responsabilidades de las desapariciones de la dictadura. Estas dos elipsis son 

los dos grandes momentos de la vida de nuestro personaje principal, Eunice, 

quien luego de luchar por la memoria de su marido y sus compatriotas obtiene 

estos dos resultados concretos.  

 

Una vez llegado el final podemos ver que todo el film pareciera ser el recuerdo 

de una mente que poco a poco comienza a olvidar. El brillo de los inicios del 

film junto a la nostalgia del Súper 8 refieren a esos recuerdos que quedaron 

grabados en el fílmico, los momentos familiares se reconstruyen gracias a esos 

fragmentos que ayudan a restituir la memoria. La fotografía más oscurecida y 

una banda de sonido carente de música responde a esos traumáticos 

momentos tras el secuestro del marido de Eunice, grabados a fuego en la 

mente, imborrables. Finalmente, las dos grandes elipsis responden, a su vez, a 

las dos grandes conquistas que consigue la viuda por sobre la desaparición 

forzada de su compañero de vida. En su conjunto, la película de Salles nos 

adentra en esos resquicios de los recuerdos que intentan mantenerse en pie 

tras años de luchar por la memoria de Rubens. 

 

 

Fotogramas de Ainda estou aquí (Aún estoy aquí, Walter Salles, 2024) 

 

El ex diputado e ingeniero Rubens Paiva no sólo sigue vivo en la memoria de 

su viuda, hijos y nietos, sino que vive en la memoria institucional del Brasil. 

Recién para el año 2014, durante el gobierno de Dilma Rousseff, es cuando se 

comienzan a investigar judicialmente las responsabilidades por las 
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desapariciones de esa larga dictadura (1964-1988). Rubens Paiva aún está 

aquí, con nosotros, su memoria se impregna en la historia de Latinoamérica. 

Como también siguen aquí el resto de los 20.000 brasileños desaparecidos, 

como siguen presentes los 30.000 argentinos desaparecidos, como siguen 

siendo recordados los miles de latinoamericanos desaparecidos que aún no 

han sido reconocidos por sus respectivos estados nacionales. Aún estoy aquí 

busca ser el grito de miles de militantes que lucharon por una patria un poco 

más justa y que su semblanza pervive en la memoria de nuestros pueblos. Aún 

están aquí, con nosotros, en las fotos donde faltan, en las comidas familiares, 

en la historia de los países, en la memoria. 

 

 

Fotografías originales de Eunice Facciola y Rubens Paiva, incorporadas en los créditos del film. 
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