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Los que aun estan aqui. Critica de Ainda estou aqui (Aun estoy aqui,
Walter Salles, 2024)

Por Enzo Moreira Facca’

¢ Qué pasa cuando una persona se va para no volver mas? ;Qué pasa con su
familia, sus hijos, su esposa, sus amigos? ;Como la ausencia modifica la
realidad? ;Como se modifica el futuro de todo un grupo humano tras la
desaparicion forzada de un padre de familia? Estas son algunas de las
preguntas que traté de resolver la familia Paiva, cuando el 20 de enero de 1971
el ex diputado federal Rubens Paiva fue secuestrado por servicios de la
dictadura brasilefia tras una cuasi-redada policial. El ingeniero civil Paiva habia
sido diputado por el Partido Laborista Brasilefio (PTB) entre febrero de 1963 y
abril de 1964 cuando, tras el golpe de estado, la dictadura militar disuelve el
Congreso. Tras esto, el laborista se exilia primero a Yugoslavia y luego a
Francia antes de regresar al Brasil con su familia, y se radican en Rio de
Janeiro. Ya en la ciudad carioca, Paiva ejerce su profesion como ingeniero,
pero mantiene un continuo contacto y un discreto apoyo con la resistencia
armada a la dictadura. Luego de un viaje a Chile para ayudar a la hija exiliada
de su amigo —también ex diputado laborista— Bocaiuva Cunha, Rubens es
erroneamente identificado como “Adriano”, contacto de Carlos Lamarca, uno de
los lideres de la resistencia. Buscando dar con Lamarca, es como se consuma

la desaparicion del militante laborista.

El dltimo dia que se vio con vida a Rubens Paiva marca, a su vez, el primer dia
de Eunice Facciola —viuda de Paiva— como militante de los derechos
humanos de las victimas de la represion estatal, asi como de los derechos de
las comunidades indigenas de su patria. Adaptando las memorias de Marcelo
Rubens Paiva, el hijo menor del matrimonio (Ainda estou aqui, 2015), el film de

Walter Salles efectuara dos movimientos que en su conjunto imprimen en
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nuestras retinas la transformacion del nucleo familiar que quedd atras. El
primero marca un nitido contraste entre los recuerdos de alegres actividades
familiares versus el sérdido régimen parapolicial en el que se ven inmersos tras
el secuestro del ingeniero. El segundo movimiento son dos abrumadoras elipsis
de varias décadas, que dan cuenta de la inclemencia que el devenir histérico
tuvo con una familia que debié sobreponerse a un intempestivo cambio en las

reglas del juego.

Fotogramas de Ainda estou aqui (Atn estoy aqui, Walter Salles, 2024)

l. Del brillo a la oscuridad

A contramano del espeso panorama politico que se instaura luego de
decretado el Acto Institucional N°5" en su pais, los Paiva (Rubens y Eunice,
sus hijas Vera, Eliana, Nalu, Beatriz y su hijo Marcelo) vivian en una suerte de
paraiso contracultural circunscripto a su casa familiar, ubicada a pocos metros
frente a la playa en Rio de Janeiro. Discos que iban del tropicalista Caetano
Veloso, hasta The Beatles, ambientaban los bailes y eventos sociales en
aquella vivienda. Los hijos del matrimonio vivian entre la playa, reuniones
familiares y viajes al exterior. La memoria se imprime en Super 8, el formato

filmico casero que tenia a disposicidn la hija mayor de Rubens —Vera—, quien

" El Al-5 suspende la mayoria de las garantias constitucionales —como el derecho a huelga—,
le otorga poderes extraordinarios al presidente —que podia cesar al Congreso nacional como a
las legislaturas estaduales, intervenir estados o municipios sin las limitaciones de la
constitucién, suspender los derechos politicos de particulares por 10 afios, etc.—, aumenta la
censura a la prensa, musica, teatro y cine, y suspende la garantia de habeas corpus. En la
practica fue un golpe de estado dentro de la propia dictadura, que recrudece el autoritarismo
del régimen militar, y tuvo vigencia desde 1968 hasta 1978.
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se ocupo de registrar los momentos de esparcimiento y diversion de la familia.
Estos fragmentos pueblan la pelicula, y aportan un recuerdo nostalgico tan
propio de estos metrajes que miles de personas de a pie filmaron a lo largo de
estas décadas. Esa imagen sucia, desprolija, tambaleante, granulada y
sobreexpuesta es lo unico que queda atras, ademas de las fotografias, como
registro de la intervencion de Rubens Paiva en la historia. Un acervo que
permite re-visitar las mismas situaciones registradas en celuloide una y otra
vez. Pese a que estas filmaciones representan una segmentacion de los
elementos que captura la camara en manos de su operador, permiten tener
mayor prevalencia frente a una memoria que, a largo plazo, comienza a olvidar

cosas tras el paso del tiempo.

Ese recuerdo nostalgico derrama hacia el resto de la pelicula, que reconstruye
esas anécdotas que no fueron registradas por el celuloide en los 70, esos
momentos de felicidad y luminosidad, cuando todo parecia ser mas simple. Y
asi se muestra en el film una vida simple: vemos la vida cotidiana de una
familia y sus proyectos, vemos lo unidos que eran. Estas actividades
yuxtapuestas a los recuerdos en Super 8; sin embargo, dejan entrever detalles
en los que la familia nunca reparé hasta que ya fue demasiado tarde: la
colaboracion de su jefe familiar con la resistencia a la dictadura. Colaboracién
que se limitaba a pasar mensajes, entregar algun objeto en secreto durante
altas horas de la noche, nada muy arriesgado, pero elemental para el
funcionamiento de una organizacion clandestina. El accionar encubierto del ex
diputado no pasaria desapercibido, aquel 20 de enero de 1971 elementos de la
policia irrumpen en su vivienda y Rubens atraviesa por ultima vez el portal de

su hogar para ir a declarar a la comisaria.

Otrora luminosa, la casa de los Paiva pasa a oscurecerse cuando las cortinas
son cerradas por los servicios del régimen. La musica, que siempre sonaba, se
termina. La alegria circundante en la cotidianidad de la familia cambia por un

denso clima de convivencia con la policia, donde la tensién podia cortarse con
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un cuchillo. Tras esto, tenebrosos efectivos de la dictadura vigilan a la familia,
aun después de someter a Eunice y a su hija Eliana a un extenso, pero
infructifero interrogatorio. La esposa de Rubens hereda asi la jefatura familiar,
cargo que ella no esperaba ejercer. La modificacion que Eunice debe realizar
tras hacerse cargo de esta nueva responsabilidad es fundacional: de pasar de
atender como invitados a los efectivos que vinieron a detener a su marido, a
echar a los espias apostados frente a su casa; de gestionar el futuro terreno
donde construirian un nuevo hogar, a venderlo para pagar deudas e
indemnizaciones para el personal de servicio que no pueden seguir
manteniendo; de ser una ama de casa, a terminar la carrera de abogacia y
defender a los pueblos originarios; de ser la numero dos acompafnando a su
marido en la estructura familiar, a ser la lider. Tras tanta desolacioén, Eunice se
alza como baluarte de resistencia, toma las riendas de su vida y su familia, y
asi decide abandonar esa residencia que tantas memorias albergaba. Decide
buscar un mejor futuro para ella y sus hijos, volviendo a arrancar casi de cero
en su natal Sdo Paulo. Tras una larga noche, los rayos del sol vuelven a entrar
por las ventanas abiertas de la casa de los Paiva en Rio de Janeiro, pero esta
vez solo iluminan las habitaciones vacias con marcas de los muebles que
durante anos ocuparon los mismos lugares frente a los incesantes ciclos
solares. Eunice y sus hijos abandonan asi la ciudad, no sin antes realizar un
ultimo registro en Super 8, que deja asentado un amargo recordatorio de

cuando se dieron cuenta de que sus vidas ya no serian las mismas.

Fotogramas de Ainda estou aqui (Atn estoy aqui, Walter Salles, 2024)



413
IMAG@FAGIA

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia- N°32 - 2025- ISSN 1852-9550

Il. La inclemencia del tiempo

Un dicho popular afirma que el tiempo es tirano, y, no en vano, la justicia para
esta familia llega recién en el afio 1996: cuando el estado federal brasilefio
reconoce oficialmente la desaparicion y muerte del diputado Rubens Paiva a
manos de la represion de los afios ‘70. Inclaudicable fue la lucha de Eunice
para que Brasil reconozca el siniestro accionar que sus fuerzas armadas
efectuaron. Accionar que desmembro a su familia y a las familias de miles de
militantes y politicos de izquierda en el gran pais sudamericano. La pelea por la
memoria de su marido llevd a Eunice a militar no sélo por la causa de la
memoria de los desaparecidos de la represion dictatorial, sino también por la
de los derechos de las comunidades indigenas. La emocion de Eunice cuando
sostiene el certificado de defuncién de su marido frente a la prensa es un
desahogo, un respiro, por fin concluye la empresa de una vida y se puede
entregar al descanso. Es particularmente impactante para nosotros,
espectadores desprevenidos, verla acompafiada de su hijo Marcelo, quien
cuando nifo era un inquieto amante del futbol y 25 afos después es un escritor
tetraplégico.? Aqui es imposible no hacerse las preguntas: ;Qué hubiera
pasado si no se hubieran mudado a Sdo Paulo y se quedaban donde siempre
vivieron? ¢ Qué hubiera pasado si su padre nunca se hubiera marchado de esa
casa en Rio? ;Qué hubiera pasado si la familia Paiva no hubiera tenido la
obligaciéon de convertirse en el ultimo resguardo de la memoria de Rubens?
¢ Qué hubiera pasado si la historia hubiera sido otra? Podriamos formular miles
de “;Qué hubiera pasado si...?” o preguntas similares, para las cuales
podemos encontrar miles de imaginarias respuestas que nunca seran

satisfactorias.

Tras otra elipsis de mas de diez afos, el tiempo se muestra como el mas

grande tirano, y descubrimos que Eunice sucumbe a un atroz alzheimer una

2 Marcelo Rubens Paiva sufre un accidente tras saltar de una roca a un lago poco profundo en
el afo 1979. En dicho salto se fractura la quinta vértebra cervical al golpearse la cabeza contra
el fondo del lago. Tras fisioterapia y terapia ocupacional, logra recuperar la movilidad de sus
manos y sus brazos.
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vez concluido su rol como guardiana de la memoria de su cényuge y jefa de
familia. Como si su trabajo hubiese concluido con el reconocimiento oficial de la
injusticia que vivieron, como si por fin pudiera dejar el ejercicio de liderazgo, y
con sus hijos ya mayores, poder legarles la defensa de la memoria de su padre
—trabajo que Marcelo Rubens Paiva se encargara de registrar en papel—. Sin
embargo, para estas escenas, algo en la mirada de esta ultima Eunice parece
estar buscando en segmentos vacios de la composicidon de los planos del film,
en los bordes del cuadro, en la silla vacia frente a ella, algo que parece estar
rememorando y que se materializa en la television: el recuerdo de su marido,
que es parte de un informe televisivo sobre las victimas de la ultima dictadura

militar.

lll. La memoria

La primera mitad del film esta signado por los fragmentos de material filmico en
Super 8 que marcan el ritmo de la vida familiar. Todas las escenas de la
pelicula en esta mitad son compuestas a partir de estos registros, como si fuera
la materia prima para retornar al pasado y recrear las aventuras de los Paiva
por Rio durante aquellos anos. Estos fragmentos dotan al film de una
atmosfera nostalgica, luminosa y calida, que se enrarece y oscurece luego de
la detencidén del padre de familia. Tras la decision de Eunice de mudar a la
familia a Sao Paulo, los rayos del sol iluminan esa casa por ultima vez, quizas
avizorando otro devenir brillante, pero ya no calido. La pelicula aqui nos regala
un ultimo fragmento en Super 8 que Vera filma antes de partir, desde este
punto desaparecen estos registros para centrarse por completo en la
recreacion de los eventos que acontecieron tras el final de la dictadura

brasilena.

La segunda parte del film se sostiene en dos grandes elipsis temporales: una
que va desde la mudanza de la familia a Sao Paulo en 1971 hasta el afio 1996
cuando el estado federal reconoce oficialmente el asesinato de Rubens Paiva

en el marco de la represién gubernamental; y la otra que va desde ese afo
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1996 hasta el 2014 cuando comienzan las investigaciones para determinar las
responsabilidades de las desapariciones de la dictadura. Estas dos elipsis son
los dos grandes momentos de la vida de nuestro personaje principal, Eunice,
quien luego de luchar por la memoria de su marido y sus compatriotas obtiene

estos dos resultados concretos.

Una vez llegado el final podemos ver que todo el film pareciera ser el recuerdo
de una mente que poco a poco comienza a olvidar. El brillo de los inicios del
film junto a la nostalgia del Super 8 refieren a esos recuerdos que quedaron
grabados en el filmico, los momentos familiares se reconstruyen gracias a esos
fragmentos que ayudan a restituir la memoria. La fotografia mas oscurecida y
una banda de sonido carente de musica responde a esos traumaticos
momentos tras el secuestro del marido de Eunice, grabados a fuego en la
mente, imborrables. Finalmente, las dos grandes elipsis responden, a su vez, a
las dos grandes conquistas que consigue la viuda por sobre la desaparicion
forzada de su compafero de vida. En su conjunto, la pelicula de Salles nos

adentra en esos resquicios de los recuerdos que intentan mantenerse en pie

tras afios de luchar por la memoria de Rubens.

Fotogramas de Ainda estou aqui (Atn estoy aqui, Walter Salles, 2024)

El ex diputado e ingeniero Rubens Paiva no sélo sigue vivo en la memoria de
su viuda, hijos y nietos, sino que vive en la memoria institucional del Brasil.
Recién para el afio 2014, durante el gobierno de Dilma Rousseff, es cuando se

comienzan a investigar judicialmente las responsabilidades por las
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desapariciones de esa larga dictadura (1964-1988). Rubens Paiva aun esta
aqui, con nosotros, su memoria se impregna en la historia de Latinoamérica.
Como también siguen aqui el resto de los 20.000 brasilefios desaparecidos,
como siguen presentes los 30.000 argentinos desaparecidos, como siguen
siendo recordados los miles de latinoamericanos desaparecidos que aun no
han sido reconocidos por sus respectivos estados nacionales. Aun estoy aqui
busca ser el grito de miles de militantes que lucharon por una patria un poco
mas justa y que su semblanza pervive en la memoria de nuestros pueblos. Aun
estan aqui, con nosotros, en las fotos donde faltan, en las comidas familiares,

en la historia de los paises, en la memoria.

Fotografias originales de Eunice Facciola y Rubens Paiva, incorporadas en los créditos del film.
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