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No voy a matarte, voy a sacrificarte: patriarcado espectral y violencia

expresiva en Bienvenidos al infierno (2021) de Jimena Monteoliva

Por Maria Belén Caparrés®

La lavandina no borra la profanacion del patio; eso que paso, eso que el abuelo
dijo que no querian que pasara. El festin de los chanchos, las chicas muertas.
Una con el craneo roto; otra con el estbmago rebanado post mortem; la dltima,
molida a pufialadas y calcinada. Faltan las falanges, reliquias de carne, trofeos
para los verdugos. Solo quedan los vasos y las botellas, la basura y los restos
de la faena. Los cuerpos de Brenda, Morena y Lara se funden en el pozo de un
jardin, ahora zona de cosificacién de la vida y desritualizacion de la muerte.

Tapadas, descuartizadas, desmembradas.

Florencio Varela. Septiembre de 2025. En una vivienda del conurbano, el rito
narco se consuma en un triple feminicidio. La escena del crimen opera como
registro tangible de un fendmeno mayor: la autopsia de la mafializacién de la
nacion. Una supuracion que retorna, una brecha entre cuerpos convertidos en
objetos y la capacidad de las palabras y las imagenes para significar la
crueldad. ¢Qué se restablece con esta escena? Una distancia presuntamente
saldada —pero aun inabarcable— entre los cadaveres y la agencia depravada
que los produjo; la marca tangible de lo que Jean-Luc Nancy (2007) denominé

representacion prohibida.

Sin embargo, alli donde reina la intemperie y el lenguaje fracasa en su intento
de decir, la barbarie articula su propia gramatica. Cada puntazo en el cuello,
cada golpe en la cabeza, “ensefa, habitua y programa” (Segato, 2018: 13).
Cada abertura de abdomen, cada dedo amputado, cada transmisién de la
tortura produce reglas implicitas, politicas espaciales y corporales del miedo
(Ahmed, 2015). En su nucleo, la masacre de las chicas de La Matanza no es

otra cosa que un ejemplo de ejercicios rituales y colectivos de poder que
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operan tanto por repeticion como por anticipacion de destruccion; que expresan
la impunidad de una entidad predadora “capaz de metabolizar y absorber”
(Fisher, 2016: 27) todo aquello que represente una amenaza para las
jerarquias de género o la autoridad del macho. Un monstruo policéfalo que
oprime desde sombras expansivas y desconoce las fronteras nacionales; que
actla sin una existencia tangible, operando como una fuerza virtual de la cual
solo sus efectos son perceptibles. Resulta posible, entonces, pensar al
patriarcado en su dimensién espectral; comprenderlo bajo la misma Idgica del
Capital delineado por Mark Fisher, en tanto orden "conjurado de la nada [...] [y
qgue] sin embargo ejerce mas influencia que cualquier entidad supuestamente
sustancial" (Fisher, 2018: 78). Sin cuerpo, indomable, no produce mercancia;
sino que destruye, intoxica y atemoriza. Deglute y vomita los cuerpos

excesivos.

Fotograma de Bienvenidos al infierno (Jimena Monteoliva, 2021).

Verdaderos engranajes de un sistema sintactico basado en la rapacidad
humana y que se resiste a desaparecer, las escrituras salvajes en los cuerpos

de las “fanaticas de los boliches™ encuentran en el paisaje politico

1 En referencia a como los medios periodisticos nombraron a Melina Romero, la joven de 17
afios que desapareci6 a la salida de un boliche de la localidad bonaerense de San Martin y
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contemporaneo de las nuevas derechas un terreno fértil para rearticular su
poder (Gago; Giorgi, 2023) y poner en marcha renovadas maquinarias de
silenciamiento y ensordecimiento. En definitiva, para actualizar la caza de
brujas como hipoétesis politica (Federici, 2021). Desde la materialidad del
presente, la espectacularizacion del derramamiento de visceras de las chicas
opera con la misma logica escénica que las piras inquisitoriales: funcionan
como el altar de una pedagogia de la feminidad como sometimiento, disefiada
para el aleccionamiento territorial y colectivo. Bienvenidos al infierno (2021), de
Jimena Monteoliva, materializa esta premisa desde su secuencia germinal. La
altima pelicula de la mendocina abre con una imagen arquetipica pero
perturbadoramente actual: la joven protagonista, Lucia, inmovil y atada a una
cruz, esperando el ascenso de las llamas que lamen el aire desde una
antorcha. Este plano inaugural no solamente subraya la continuidad histérica

de un dispositivo de control y adoctrinamiento.

A modo de anticipacion proléptica de la matriz de sacrificios mafiosos —ya
activa en las zonas fronterizas mexicanas y teorizada por Rita Segato en La
escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juarez (2013)—, la
pelicula de Monteoliva resulta sintomatica de una profunda reinvencion de la
esfera publica. La obra cristaliza aquellas sensibilidades sociales impulsoras de
la sancién de la Ley 26.791,2 la primera marcha del colectivo #NiUnaMenos y
los reclamos por la Interrupcién Voluntaria del Embarazo durante las dos
primeras décadas del siglo XXI en la Argentina. En todo caso, Bienvenidos...
es parte de una constelacién ficcional en expansion, que aun insiste en
resignificar el pasado, imaginar otros presentes y especular sobre futuros

escenarios de disputa. Ante todo, un contra-archivo audiovisual en el que

cuyo cuerpo fue hallado en un arroyo un mes después. Como bien sefiala Cabezén Camara en
Basura: “Ya terminé el predador. Seguiran la policia, los abogados, los jueces y las camaras de
TV: sigue la carniceria en una especie de show que explica los femicidios. Si la chica usaba
short. Si tenia mas de un novio. Si puso fotos en Facebook con boquita pecadora. Si salia
mucho de noche. Si volvia a la mafiana y tenia olor a whisky. [...] La idea que todos dicen sin
terminar de decir: si la chica usaba mini y le gustaba bailar y si llevaba adelante su propia vida
sexual segun lo que le gustaba, era una trola y las trolas se la buscan y la encuentran”
(Camara, 2019: 162).

2 Que criminaliza de modo agravado los homicidios por razones de género.
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militancia y practicas artisticas coinciden en la quimera de articular nuevas

formas de narrar.

En este contexto, repensar las violencias histéricas supone un dilema del orden
de lo representado, pero también del de lo representacional. El imperativo
estético consiste entonces en articular modos narrativos politicamente eficaces
para representar lo irrepresentable: aquel uréboro capitalista-patriarcal (Fraser,
2023) que actua sin existir tangencialmente, abocado a devorar sus propias
condiciones de reproduccion; sin un centro reconocible, siempre “‘mas que
Muchos, pero nunca Uno” (28).° Entonces, figurar la multiplicidad inasible que
encarnan los agentes de las formas de terrorismo ejecutadas sobre los sujetos
feminizados y vidas precarias (Butler, 2004), requiere un anclaje audiovisual
capaz de tensionar —de forma anéloga a las posesiones demoniacas— las
fronteras entre lo individual y lo plural, lo propio y lo impropio. El desafio radica,
entonces, en otorgar un cuerpo filmico a una matriz que se manifiesta en su
ausencia sustancial; sin reducirla a la patologia individual o al encasillamiento
aislado, al gesto privatizador capaz de borrar toda conexién con otras tramas

de violencia “econdmica, institucional, laboral, colonial” (Gago, 2019: 62).

8 Escribe Thacker en In The Dust of This Planet. Horror of Philosophy, vol 1 (2011: 28): “The
demonic challenges the divine in its refusal to be organized at all. We do not know how many
demons there are, nor even if it is more than one voice that speaks “Legion.” We only know that
it is more than one, and that it may be something other than “Many,” the latter term still denoting
a potentially countable entity. The demons are, in a sense, more than Many, but never One”.
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Fotograma de Bienvenidos al infierno (Jimena Monteoliva, 2021)

El desmantelamiento del feminicidio como crimen excepcional halla eco en los
carteles de las marchas —“no es un caso aislado, se llama patriarcado”™— y
una propuesta formal en Bienvenidos... Al momento de traducir estéticamente
la violencia estructural, la directora vacia de misticismo teoldgico a sus villanos
y reconfigura la figura del demonio desde una dimension secular —la mas
recurrente en la cultura de masas contemporanea— y ontolégica. Esto es, se
sirve de las poéticas de lo demoniaco para pensar la relaciéon entre lo humano
y lo no humano (Thacker, 2011), para ficcionalizar los dispositivos de
subjetivacion y captura de fuerza vital implantados en las psiquis, que Suely
Rolnik (2019) conceptualizd6 como dinamicas del inconsciente colonial-
cisheteropatriarcal-capitalista. Bajo esta premisa, la pelicula descarta el motivo
narrativo de la posesion demoniaca, ya agotado por clasicos del género
como El exorcista (The Exorcist, William Friedkin, 1973) o Estigma (Stigmata,
Rupert Wainwright, 1999). Bajo los contornos de esta férmula
argumental reiterada hasta el hartazgo, la intrusion de Lucifer opera como un
dispositivo pedagogico frente a la subversion femenina, reduciendo el cuerpo
indécil a un mal privado, doblegado por el exorcismo de una autoridad
institucional  masculina garante del orden. Al rechazar este

esquema, Bienvenidos... evita la privatizacion de la violencia, la sistémica
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tendencia a despolitizar el conflicto y recluirlo a un problema estrictamente
interpersonal o doméstico. Como contrapartida, Monteoliva apela al tropo del
ritual, con el que abre y cierra la historia, quebrando la linealidad temporal en

un tiempo mitico distorsionado que no admite repeticion.

Fotograma de Bienvenidos al infierno (Jimena Monteoliva, 2021).

Para adentrarnos en esta liturgia cruenta, a la escena inicial del film, concebida
casi como una adaptacion literal de Black Sabbath (1969), la cancion
homonima a sus creadores. En aquel hito fundacional del doom metal, la voz
de Ozzy Osbourne reza: “What is this that stands before me? / Figure in black
which points at me”. La pantalla traduce esta atmosfera al exhibir a Lucia
inmovilizada, a punto de arder, bajo la mirada de un encapuchado con
cornamentas y rostro oculto tras un craneo animal. El blanco de este acecho no
resulta fortuito: la protagonista condensa el resquebrajamiento de los
imperativos de género (Butler, 1990), mandatos reguladores de estricto
cumplimiento; desobedecerlos detona una letal sancion. En su transito por un
embarazo no deseado, la joven profana el ideal materno: asqueada de toda
abnegacion, fuma y bebe cerveza. Este desacato cristaliza una postura politica,

apuntalada mediante la presencia del color verde y la irrupcion de consignas



IMAG@FAGIA 2T

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia- N°33 - 2026- ISSN 1852-9550

militantes en los didlogos —“es mi cuerpo, estoy harta de que decidan por

o

mi—

"

Fotograma de Bienvenidos al infierno (Jimena Monteoliva, 2021).

Frente a la potencia de esta insubordinacion, gestada en las visperas de la
legalizacion del aborto, Monteoliva otorga el rol de maestro de ceremonias a El
Monje, expareja de Lucia y lider de una banda de black metal. Este antagonista
—nombrado en clara reminiscencia a la novela goética de Matthew Lewis—
escuda su letalidad tras una fachada performatica anclada en el repertorio
visual del subgénero: tachas, indumentaria de cuero y rostros cadavericos
magquillados con corpse paint. Sin embargo, jamas actia en soledad. Lejos de
limitar la represalia a una afeccion singular, el film materializa estas embestidas
en el caracter colectivo e intercambiable de los musicos, desprovistos de
nombres propios o de atributos singularizadores. Apoyado en este absoluto
anonimato, el lider opera sostenido por una fratria complice. Esta dialéctica
irresuelta entre la insurgencia de Lucia y el disciplinamiento del Monje
estructura la doble linea temporal de la pelicula: el pasado de la protagonista
con los metaleros se cuela incesantemente en su presente en el bosque, al

cuidado de una abuela que no es lo que parece.
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Fotograma de Bienvenidos al infierno (Jimena Monteoliva, 2021).

Precisamente, la composicion visual de las secuencias retrospectivas de
confinamiento exhibe la naturaleza radicalmente artificial de la agrupacion.
Lejos de encarnar una otredad abismal, la amenaza se revela como una
construccion puramente teatral, nutrida por un repositorio cristalizado de la
cultura de masas. Al desnudar los engranajes de este terror estético, cruzado
por ecos del gotico decimondnico, la literatura de Stephen King, el
cine slasher de los ochenta y modulaciones contemporaneas saturadas
como Mandy (Cosmatos, 2018), la directora desarticula las jerarquias de lo
humano, sostén estructural de las violencias. Este disciplinamiento letal
deviene asi un constructo asignado a un cuerpo, jamas una esencia. Esta
caracterizacion parddica visibiliza de manera magistral la I6gica de las fratrias
mafiosas: la crueldad opera como una estricta performance de masculinidad,
actuada y exhibida espectacularmente frente a los pares para garantizar la
pertenencia al grupo. En definitiva, se trata de un “puro teatro” destinado a fijar
las corporalidades a una identificacién binaria inamovible mediante el exceso

de maquillaje escénico y la réplica de estereotipos vacios.
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El aislamiento del bosque rural marcara el fracaso definitivo de la misoginia
antropofalogocéntrica. Frente al misticismo prefabricado de los antagonistas, el
ecosistema impone su materialidad insurrecta. Al ingresar en este territorio
liminar, el relato abandona el encierro de cemento urbano para tejer una nueva
red de alianzas impensadas y saberes ancestrales. Sumergida en la
horizontalidad indomable del entorno, Lucia no sobrevive mediante la adopcion
de las armas de sus verdugos ni mediante la adhesion al tropo conservador de
la Final Girl (Clover, 1992), figura masculinizada de forma individual para
purgar la amenaza. Por el contrario, su salvacion reside en el silencio de su
abuela, la intervencion tutelar de un perro portador de resonancias afectivas y
la irrupcion purificadora de un gélem de fuego y barro nacido de la misma pira
que debia destruirla.

Fotograma de Bienvenidos al infierno (Jimena Monteoliva, 2021).
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