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No voy a matarte, voy a sacrificarte: patriarcado espectral y violencia 

expresiva en Bienvenidos al infierno (2021) de Jimena Monteoliva 

 

Por María Belén Caparrós 

 

La lavandina no borra la profanación del patio; eso que pasó, eso que el abuelo 

dijo que no querían que pasara. El festín de los chanchos, las chicas muertas. 

Una con el cráneo roto; otra con el estómago rebanado post mortem; la última, 

molida a puñaladas y calcinada. Faltan las falanges, reliquias de carne, trofeos 

para los verdugos. Solo quedan los vasos y las botellas, la basura y los restos 

de la faena. Los cuerpos de Brenda, Morena y Lara se funden en el pozo de un 

jardín, ahora zona de cosificación de la vida y desritualización de la muerte. 

Tapadas, descuartizadas, desmembradas.  

 

Florencio Varela. Septiembre de 2025. En una vivienda del conurbano, el rito 

narco se consuma en un triple feminicidio. La escena del crimen opera como 

registro tangible de un fenómeno mayor: la autopsia de la mafialización de la 

nación. Una supuración que retorna, una brecha entre cuerpos convertidos en 

objetos y la capacidad de las palabras y las imágenes para significar la 

crueldad. ¿Qué se restablece con esta escena? Una distancia presuntamente 

saldada —pero aún inabarcable— entre los cadáveres y la agencia depravada 

que los produjo; la marca tangible de lo que Jean-Luc Nancy (2007) denominó 

representación prohibida.  

 

Sin embargo, allí donde reina la intemperie y el lenguaje fracasa en su intento 

de decir, la barbarie articula su propia gramática. Cada puntazo en el cuello, 

cada golpe en la cabeza, “enseña, habitúa y programa” (Segato, 2018: 13). 

Cada abertura de abdomen, cada dedo amputado, cada transmisión de la 

tortura produce reglas implícitas, políticas espaciales y corporales del miedo 

(Ahmed, 2015). En su núcleo, la masacre de las chicas de La Matanza no es 

otra cosa que un ejemplo de ejercicios rituales y colectivos de poder que 
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operan tanto por repetición como por anticipación de destrucción; que expresan 

la impunidad de una entidad predadora “capaz de metabolizar y absorber” 

(Fisher, 2016: 27) todo aquello que represente una amenaza para las 

jerarquías de género o la autoridad del macho. Un monstruo policéfalo que 

oprime desde sombras expansivas y desconoce las fronteras nacionales; que 

actúa sin una existencia tangible, operando como una fuerza virtual de la cual 

solo sus efectos son perceptibles. Resulta posible, entonces, pensar al 

patriarcado en su dimensión espectral; comprenderlo bajo la misma lógica del 

Capital delineado por Mark Fisher, en tanto orden "conjurado de la nada [...] [y 

que] sin embargo ejerce más influencia que cualquier entidad supuestamente 

sustancial" (Fisher, 2018: 78). Sin cuerpo, indomable, no produce mercancía; 

sino que destruye, intoxica y atemoriza. Deglute y vomita los cuerpos 

excesivos. 

 

 

Fotograma de Bienvenidos al infierno (Jimena Monteoliva, 2021). 

 

Verdaderos engranajes de un sistema sintáctico basado en la rapacidad 

humana y que se resiste a desaparecer, las escrituras salvajes en los cuerpos 

de las “fanáticas de los boliches”1 encuentran en el paisaje político 

 
1 En referencia a cómo los medios periodísticos nombraron a Melina Romero, la joven de 17 
años que desapareció a la salida de un boliche de la localidad bonaerense de San Martín y 
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contemporáneo de las nuevas derechas un terreno fértil para rearticular su 

poder (Gago; Giorgi, 2023) y poner en marcha renovadas maquinarias de 

silenciamiento y ensordecimiento. En definitiva, para actualizar la caza de 

brujas como hipótesis política (Federici, 2021). Desde la materialidad del 

presente, la espectacularización del derramamiento de vísceras de las chicas 

opera con la misma lógica escénica que las piras inquisitoriales: funcionan 

como el altar de una pedagogía de la feminidad como sometimiento, diseñada 

para el aleccionamiento territorial y colectivo. Bienvenidos al infierno (2021), de 

Jimena Monteoliva, materializa esta premisa desde su secuencia germinal. La 

última película de la mendocina abre con una imagen arquetípica pero 

perturbadoramente actual: la joven protagonista, Lucía, inmóvil y atada a una 

cruz, esperando el ascenso de las llamas que lamen el aire desde una 

antorcha. Este plano inaugural no solamente subraya la continuidad histórica 

de un dispositivo de control y adoctrinamiento.  

 

A modo de anticipación proléptica de la matriz de sacrificios mafiosos —ya 

activa en las zonas fronterizas mexicanas y teorizada por Rita Segato en La 

escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez (2013)—, la 

película de Monteoliva resulta sintomática de una profunda reinvención de la 

esfera pública. La obra cristaliza aquellas sensibilidades sociales impulsoras de 

la sanción de la Ley 26.791,2 la primera marcha del colectivo #NiUnaMenos y 

los reclamos por la Interrupción Voluntaria del Embarazo durante las dos 

primeras décadas del siglo XXI en la Argentina. En todo caso, Bienvenidos… 

es parte de una constelación ficcional en expansión, que aún insiste en 

resignificar el pasado, imaginar otros presentes y especular sobre futuros 

escenarios de disputa. Ante todo, un contra-archivo audiovisual en el que 

 
cuyo cuerpo fue hallado en un arroyo un mes después. Como bien señala Cabezón Cámara en 
Basura: “Ya terminó el predador. Seguirán la policía, los abogados, los jueces y las cámaras de 
TV: sigue la carnicería en una especie de show que explica los femicidios. Si la chica usaba 
short. Si tenía más de un novio. Si puso fotos en Facebook con boquita pecadora. Si salía 
mucho de noche. Si volvía a la mañana y tenía olor a whisky. […] La idea que todos dicen sin 
terminar de decir: si la chica usaba mini y le gustaba bailar y si llevaba adelante su propia vida 
sexual según lo que le gustaba, era una trola y las trolas se la buscan y la encuentran” 
(Cámara, 2019: 162).  
2 Que criminaliza de modo agravado los homicidios por razones de género. 
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militancia y prácticas artísticas coinciden en la quimera de articular nuevas 

formas de narrar. 

 

En este contexto, repensar las violencias históricas supone un dilema del orden 

de lo representado, pero también del de lo representacional. El imperativo 

estético consiste entonces en articular modos narrativos políticamente eficaces 

para representar lo irrepresentable: aquel uróboro capitalista-patriarcal (Fraser, 

2023) que actúa sin existir tangencialmente, abocado a devorar sus propias 

condiciones de reproducción; sin un centro reconocible, siempre “más que 

Muchos, pero nunca Uno” (28).3  Entonces, figurar la multiplicidad inasible que 

encarnan los agentes de las formas de terrorismo ejecutadas sobre los sujetos 

feminizados y vidas precarias (Butler, 2004), requiere un anclaje audiovisual 

capaz de tensionar —de forma análoga a las posesiones demoníacas— las 

fronteras entre lo individual y lo plural, lo propio y lo impropio. El desafío radica, 

entonces, en otorgar un cuerpo fílmico a una matriz que se manifiesta en su 

ausencia sustancial; sin reducirla a la patología individual o al encasillamiento 

aislado, al gesto privatizador capaz de borrar toda conexión con otras tramas 

de violencia “económica, institucional, laboral, colonial” (Gago, 2019: 62). 

 
3 Escribe Thacker en In The Dust of This Planet. Horror of Philosophy, vol 1 (2011: 28): “The 
demonic challenges the divine in its refusal to be organized at all. We do not know how many 
demons there are, nor even if it is more than one voice that speaks “Legion.” We only know that 
it is more than one, and that it may be something other than “Many,” the latter term still denoting 
a potentially countable entity. The demons are, in a sense, more than Many, but never One”.  
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Fotograma de Bienvenidos al infierno (Jimena Monteoliva, 2021) 

 

El desmantelamiento del feminicidio como crimen excepcional halla eco en los 

carteles de las marchas —“no es un caso aislado, se llama patriarcado”— y 

una propuesta formal en Bienvenidos... Al momento de traducir estéticamente 

la violencia estructural, la directora vacía de misticismo teológico a sus villanos 

y reconfigura la figura del demonio desde una dimensión secular —la más 

recurrente en la cultura de masas contemporánea— y ontológica. Esto es, se 

sirve de las poéticas de lo demoníaco para pensar la relación entre lo humano 

y lo no humano (Thacker, 2011), para ficcionalizar los dispositivos de 

subjetivación y captura de fuerza vital implantados en las psiquis, que Suely 

Rolnik (2019) conceptualizó como dinámicas del inconsciente colonial-

cisheteropatriarcal-capitalista. Bajo esta premisa, la película descarta el motivo 

narrativo de la posesión demoníaca, ya agotado por clásicos del género 

como El exorcista (The Exorcist, William Friedkin, 1973) o Estigma (Stigmata, 

Rupert Wainwright, 1999). Bajo los contornos de esta fórmula 

argumental reiterada hasta el hartazgo, la intrusión de Lucifer opera como un 

dispositivo pedagógico frente a la subversión femenina, reduciendo el cuerpo 

indócil a un mal privado, doblegado por el exorcismo de una autoridad 

institucional masculina garante del orden. Al rechazar este 

esquema, Bienvenidos… evita la privatización de la violencia, la sistémica 
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tendencia a despolitizar el conflicto y recluirlo a un problema estrictamente 

interpersonal o doméstico. Como contrapartida, Monteoliva apela al tropo del 

ritual, con el que abre y cierra la historia, quebrando la linealidad temporal en 

un tiempo mítico distorsionado que no admite repetición.  

 

 

Fotograma de Bienvenidos al infierno (Jimena Monteoliva, 2021). 

 

Para adentrarnos en esta liturgia cruenta, a la escena inicial del film, concebida 

casi como una adaptación literal de Black Sabbath (1969), la canción 

homónima a sus creadores. En aquel hito fundacional del doom metal, la voz 

de Ozzy Osbourne reza: “What is this that stands before me? / Figure in black 

which points at me”. La pantalla traduce esta atmósfera al exhibir a Lucía 

inmovilizada, a punto de arder, bajo la mirada de un encapuchado con 

cornamentas y rostro oculto tras un cráneo animal. El blanco de este acecho no 

resulta fortuito: la protagonista condensa el resquebrajamiento de los 

imperativos de género (Butler, 1990), mandatos reguladores de estricto 

cumplimiento; desobedecerlos detona una letal sanción. En su tránsito por un 

embarazo no deseado, la joven profana el ideal materno: asqueada de toda 

abnegación, fuma y bebe cerveza. Este desacato cristaliza una postura política, 

apuntalada mediante la presencia del color verde y la irrupción de consignas 
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militantes en los diálogos —“es mi cuerpo, estoy harta de que decidan por 

mí”—.  

 

 

Fotograma de Bienvenidos al infierno (Jimena Monteoliva, 2021). 

 

Frente a la potencia de esta insubordinación, gestada en las vísperas de la 

legalización del aborto, Monteoliva otorga el rol de maestro de ceremonias a El 

Monje, expareja de Lucía y líder de una banda de black metal. Este antagonista 

—nombrado en clara reminiscencia a la novela gótica de Matthew Lewis— 

escuda su letalidad tras una fachada performática anclada en el repertorio 

visual del subgénero: tachas, indumentaria de cuero y rostros cadavéricos 

maquillados con corpse paint. Sin embargo, jamás actúa en soledad. Lejos de 

limitar la represalia a una afección singular, el film materializa estas embestidas 

en el carácter colectivo e intercambiable de los músicos, desprovistos de 

nombres propios o de atributos singularizadores. Apoyado en este absoluto 

anonimato, el líder opera sostenido por una fratría cómplice. Esta dialéctica 

irresuelta entre la insurgencia de Lucía y el disciplinamiento del Monje 

estructura la doble línea temporal de la película: el pasado de la protagonista 

con los metaleros se cuela incesantemente en su presente en el bosque, al 

cuidado de una abuela que no es lo que parece. 
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Fotograma de Bienvenidos al infierno (Jimena Monteoliva, 2021). 

 

Precisamente, la composición visual de las secuencias retrospectivas de 

confinamiento exhibe la naturaleza radicalmente artificial de la agrupación. 

Lejos de encarnar una otredad abismal, la amenaza se revela como una 

construcción puramente teatral, nutrida por un repositorio cristalizado de la 

cultura de masas. Al desnudar los engranajes de este terror estético, cruzado 

por ecos del gótico decimonónico, la literatura de Stephen King, el 

cine slasher de los ochenta y modulaciones contemporáneas saturadas 

como Mandy (Cosmatos, 2018), la directora desarticula las jerarquías de lo 

humano, sostén estructural de las violencias. Este disciplinamiento letal 

deviene así un constructo asignado a un cuerpo, jamás una esencia. Esta 

caracterización paródica visibiliza de manera magistral la lógica de las fratrías 

mafiosas: la crueldad opera como una estricta performance de masculinidad, 

actuada y exhibida espectacularmente frente a los pares para garantizar la 

pertenencia al grupo. En definitiva, se trata de un “puro teatro” destinado a fijar 

las corporalidades a una identificación binaria inamovible mediante el exceso 

de maquillaje escénico y la réplica de estereotipos vacíos. 
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El aislamiento del bosque rural marcará el fracaso definitivo de la misoginia 

antropofalogocéntrica. Frente al misticismo prefabricado de los antagonistas, el 

ecosistema impone su materialidad insurrecta. Al ingresar en este territorio 

liminar, el relato abandona el encierro de cemento urbano para tejer una nueva 

red de alianzas impensadas y saberes ancestrales. Sumergida en la 

horizontalidad indomable del entorno, Lucía no sobrevive mediante la adopción 

de las armas de sus verdugos ni mediante la adhesión al tropo conservador de 

la Final Girl (Clover, 1992), figura masculinizada de forma individual para 

purgar la amenaza. Por el contrario, su salvación reside en el silencio de su 

abuela, la intervención tutelar de un perro portador de resonancias afectivas y 

la irrupción purificadora de un gólem de fuego y barro nacido de la misma pira 

que debía destruirla. 

 

 

Fotograma de Bienvenidos al infierno (Jimena Monteoliva, 2021). 
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