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“Un cine indispensable”: la retérica de los margenes en la obra temprana

de Lautaro Murua-realizador

por Silvia Woszezenczuk

Resumen: En el marco de la modernidad cinematografica regional, cuyas
realidades entretejian intercambios internacionales, latinoamericanos vy
nacionales dirimiendo continuidades y rupturas mediadas por una multiplicidad
de propuestas, discursos y practicas, Lautaro Murla se erigia reclamando un
“cine indispensable” bajo la lupa de una concordancia entre ética-realidad-
representacion. Sus dos primeras obras como realizador —Shunko (1960) y
Alias Gardelito (1961)— despliegan la relacién centro/periferia dentro y entre
ambas peliculas, poniendo en pantalla lo que él denomin6 una “estética de la
marginalidad”.
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Abstract: In the context of regional cinemas and modernity, which involve
national, Latin American and international factors as well as continuities and
ruptures mediated by a different discourses and practices, Lautaro Murla
demanded an ‘"essential cinema," which would blend ethics-reality-
representation. The center/periphery relationship is seen within and between his
two works as a filmmaker —Shunko (1960) and Alias Gardelito(1961)— which
display what he defined as an "aesthetics of marginality."
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Aparecer: ser —nacer o renacer- bajo la mirada de otro.
Georges Didi-Huberman

Cuando se trata de remontar las aguas de los nuevos cines latinoamericanos del
periodo moderno, nos encontramos con ciertas series que van de a pares:
tradicion/modernidad; centro/periferia; Primer Mundo/Tercer Mundo; Mismo/Otro:
un mundo dicotémico en plena Guerra Fria, en el que cada término del par era
definido en la confrontacion con el otro, adquiriendo su significacion, su valor
complementario y su jerarquia. Pero también, un mundo en “trance”, en el
sentido en que Glauber Rocha (1971) aplica el vocablo: una instancia que
supone la oscilacion de un cuerpo social en situacién de ser poseido y de
poseer; un juego entre una alteridad estructurante y un poder metamérfico. Un
mundo al cual los nuevos cines latinoamericanos indagaban o interpelaban,
denunciaban o testimoniaban, abrazando la impronta autoral; un campo de
batalla en el cual se procuraba hacer efectiva la formula sartreana de la

destotalizacién-retotalizacion, con el objetivo de cobrar identidad.

En términos generales, esas miradas que circularon desde la segunda mitad de
los afos '50 hasta el viraje de los '70, pusieron en pantalla la tensién sintomatica
de una transformacidn expresiva, estética e ideoldgica, que exploraba modos de
representacion acordes con un nuevo paradigma de realidad, dando cuenta de
un proceso mayor, extra cinematografico, que se inscribia en el marco presente
de un real histoérico conflictivo en el que la Revolucion cubana, la muerte del Che
y los procesos de descolonizacién, facultaban el pensamiento y la praxis en
funcién de un cine de emergencia. Esta “emergencia” —en su doble sentido de
urgencia y desvelamiento, pero también de renacimiento creativo—, situd la
salvaguarda de la identidad en peligro en los puntos suspensivos de una
“negaciéon de la negacion”, ya sea: como deseo o como destino perentorio e
ineludible; como conciencia o como accién; como cambio o como revolucion.

Permeable, exhibia su propio desplazamiento critico: ponia en foco a la otredad,
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sefalaba las contradicciones y reconfiguraba el espacio de los margenes como

lugar de malestar, de compromiso o de escritura de lo posible.

¢, Cudl era el camino a seguir? Explicitas o implicitas, las respuestas hacian a las
confrontaciones ideoldgicas. El visionado de un corpus extendido de las
peliculas realizadas en el periodo, permite postular junto con Isaac Leén Frias
(2013) que no todos los nuevos cines latinoamericanos acoplaron vanguardia
estética y radicalizacion politica militante, ni se alinearon en un proyecto
continental —homogéneo y consensuado— como realidad organica. A tal efecto,
consideremos que al menos cuatro “almas” habitarian el periodo, “el alma
Beckett del sinsentido, el alma Kennedy de la Alianza para el Progreso, el alma
Lennon del flower power, el alma Che Guevara de la rebeldia revolucionaria”
(Teran, 2004: 74): visiones de mundo con temporalidades propias, que
convivieron o pugnaron dibujando los paisajes de la modernidad en consonancia
con los escenarios nacionales, sin que efectivamente se vieran todas reflejadas
en el cine regional. Se abria pues, un debate no sélo acerca de las condiciones
de posibilidad y el alcance del cine como instrumento, medio o manifestacion
artistica propiciatoria de una “toma de conciencia” sino, también, acerca de la
relacién del cineasta con el pueblo y el individuo que pretendia representar y de
la forma apropiada para representarlo. De todos modos, pensar con el cine no
implic6 que se instalara una polémica al interior del cine, para trazar la frontera

que separaba a los contendientes.

Los modelos expresivos devinieron bajo la impronta del cuestionamiento a lo
dado. Si analizamos los indices ‘textuales’, se puede advertir en las obras de la
modernidad cinematogréfica latinoamericana, las maniobras discursivas que dan
cuenta de las mediaciones, filiaciones, apropiaciones selectivas o
reformulaciones de los vectores del arte y el pensamiento, transgresores del
orden hegemdnico, que traspasaban las fronteras nacionales poniéndose en
juego con politicas, practicas y realidades propias. Paulo Paranagua nos habla
de un didlogo de “influjos venidos desde afuera” (2003: 19); de una hibridacién
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“producto de una serie de impulsos, a veces convergentes y otras veces
divergentes” (2003: 205). Una “relacion dinamica de atraccion y rechazo”, es
sostenida por John King (1993: 108), mientras que Shohat y Stam (2002)
consideran que el intercambio estético siempre se produce en dos direcciones.
Shohat y Stam anotan, asimismo, que los cineastas tercermundistas, si bien en
sintonia con el cine internacional, buscaron la consolidacién de un cine nacional
reescribiendo sus propias historias, tomando control sobre sus imagenes y
desplegando la polifonia de sus voces, explorando una amplia gama de
estrategias y estéticas alternativas.

Todos los caminos conducian a Roma pero ningun camino tenia un destino cierto
en la Latinoamérica de esos afnos [...] Pienso que aun en aquellos paises
latinoamericanos de preponderante cultura europea, la necesidad de percibir ecos
propios, miradas y latidos que respondieran al caracter particular de esos pueblos,
que surgieran de la propia experiencia histérica, de las maneras de ser, hablar,
vivir o morir, pugné por marcar un propio estilo, una propia manera de narrar o de

mirar el mundo y las cosas de su propio mundo (Sanjinés, 2002).

Esa “necesidad de percibir ecos propios” estuvo fuertemente marcada. En un
principio fue la Teoria de la Modernizacion, que propugnaba un proceso
paulatino de adaptacién de las sociedades tradicionales subdesarrolladas, a la
dindmica desarrollada de la industrializacién segun el modelo capitalista: se
consideraba que la marginalidad de amplios sectores de la poblacién, excluidos
de la economia formal y del desarrollo social y cultural, era una etapa transitoria.
Si “de 1930 a 1960 el populismo es la estrategia politica que marca, con mayor o
menor intensidad, la lucha en casi todas las sociedades latinoamericanas”
(Martin-Barbero 1987: 174), ésta estaba ligada al desarrollismo concebido como
un avance objetivo de crecimiento econdmico y democracia politica; y si bien
hubo un considerable progreso industrial y econdémico, también quedaron
expuestas las contradicciones y los fracasos del sistema. A medida que
avanzaba la década del ‘60, se fue afianzando la idea de un ordenamiento
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mundial de tipo centro/periferia, basado en una condicién de subalternidad,
dependencia y subdesarrollo, desplazando el eje del problema a una cuestion
politica que exigia una ruptura con el imperialismo y también con las burguesias
nacionales: la marginalidad no era un fenémeno transitorio, sino un elemento
estructural de la propia dinamica de acumulacién del sistema capitalista. La
Teoria de la Marginalidad se fortalecié en el campo de disputa de estos dos

paradigmas en conflicto.’

Si nos situamos en Argentina, encontramos desde temprano a “las dos
Argentinas”, una vez mas, tropezando entre la proscripcion del peronismo y la
traicion frondizista, la vulnerabilidad democratica ante el golpismo y el sabotaje
partidario subterrdneo, la modernizacibn como problema técnico y la
dependencia como cuestion politica; debatiéndose entre un izquierdismo en
busca de Pueblo, un populismo anti-intelectualista y un conservadurismo que
unificaba las figuras de Lennon y el Che, atentos a la Doctrina de la Seguridad
Nacional. Frente a una clase politica impotente y claudicante, el cine llevo a la
pantalla un real que habia sido silenciado, exponiendo el constructo compositivo
de la realidad, revelando las fisuras y la incompletud de esos “cuerpos” (el
colectivo y el individual) hasta el momento representados habitualmente como
monoliticos, segun los parametros del cine clasico; proyectando una
configuracion de entornos en los que reina la precariedad, la soledad, el tedio, el

aislamiento, la frustracién, la traicion y la muerte.?

! Para mas datos sobre estas tres teorias, ver: Bennholdt-Thomsen, Veronika y Anneliese
Garrido (1981).

2 Anota Lusnich (2005: nota i) que del complejo conglomerado de realizadores que
comenzaban a trabajar en los anos sesenta fuera del aparato industrial, se sostuvo que
Leopoldo Torre Nilsson, Rodolfo Kuhn y Manuel Antin, transformaron en acto la postura
centrifuga de la clase media alta y de ciertos sectores intelectuales circulantes luego de la
caida del peronismo en 1955. Esta postura apareceria expresada en el uso productivo de
ciertos modelos vigentes en Europa luego de la segunda posguerra y en un supuesto
distanciamiento evasivo de la representacién critica de la realidad inmediata. Por otro lado, se
pensaba que Fernando Birri, Lautaro Murda, Simén Feldman, David José Kohon, Leonardo
Favio, coincidian en una disposicién inversa, aunque no homogénea, orientada a la lectura del
presente histérico y a la eleccion de las diferentes versiones de la poética realista, como medio
de expresion.
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En este turbulento contexto de los inaugurales afios '60 y de cara a una
concordancia entre ética, realidad y representacion, que iba dirimiendo
continuidades y rupturas en el campo cinematogréfico, es que Lautaro Murua,
actor chileno radicado en la Argentina desde 1954, se erige reclamando “un cine
indispensable”: un cine testimonial, que “le robe a la realidad” y descubra a cada
uno su propia imagen, bajo la premisa de que “el hombre no puede vivir sin
libertad y sin dignidad”. Asi dird en una entrevista (Mogni, 1963): “La mision del
creador argentino es ayudar con todas sus fuerzas a la ubicacién de la masa
nacional, de todo el pueblo (y en lo posible de todo el continente) en la lucha por
una realidad que le ha sido escamoteada durante cientos de afios, favorecer con
su arte la tarea de liberacion”. Y agregara: “Debemos comprender que nuestra
industria es la de un pais subdesarrollado. Usted me pregunta si esto crea una
estética de la marginalidad y yo le respondo que si. La hay en todo el mundo. Yo
insisto en que debemos hacer filmes que nos correspondan, quizd semi

documentales, y que resulten atractivos por su enorme cuota de verdad”.

Este trabajo abordara comparativamente las dos primeras peliculas de Murla
como realizador —Shunko (1960) y Alias Gardelito (1961)— 3, partiendo de la
premisa de que su “estética de la marginalidad” concibe una adecuacion del
estilo al tema, en la que los margenes son configurados como una dimension
descentrada y de riesgo, habitada por una ofredad que dificilmente pueda
escapar a los determinismos sociales sin alcanzar clara conciencia de su
situacion y de la necesidad de una accion transformadora conjunta. Asimismo,
con su narrativa espiralada, Murua actualiza la relacion centro/periferia dentro y
entre estas peliculas consecutivas, concibiendo margenes y marginalidades

distintas en cada una: ambas, dan cuenta de ello desde el titulo mismo,

® Ambas peliculas guionadas por Augusto Roa Bastos, son transposiciones de obras de
autores contemporaneos: la novela Shunko de Jorge Abalos, editada en 1949, pero que relata
recuerdos que nos sitian en 1933; el cuento Toribio Torres, alias ‘Gardelito’ de Bernardo
Kordon publicado en 1956.
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agenciando un desplazamiento que situa al espectador en el corazon de los
temas problematizados, de cara a los jirones de la identidad individual y
colectiva, que exhibe la vulnerabilidad del ser y la fragilidad del bien. Tanto en
Shunko como en Alias Gardelito, la idea del doble estara presente, intimamente
relacionada con la tesis que enfatiza la urgencia de una toma de conciencia
como potencia superadora de lo catastrofico. Se perfilan, entonces, como lugar
de encuentro y de conflicto, que reclama una puesta en crisis de la mirada

hegemaénica proyectada sobre lo real.

En este punto, resulta imprescindible detenernos en dos conceptos
fundamentales: la idea de margen y la de otro. Siguiendo a Christian Le6n
(2005), en la base de estas representaciones se halla implicita una estructura
binaria que reduce a los sujetos de los margenes subordinandolos a la
dimension hegemonica, marcada como originaria. El término margen es el
contrario dialéctico de términos como sociedad, institucion y racionalidad; es un
concepto construido dentro de wuna serie de polaridades opuestas y
complementarias propias del pensamiento moderno: inclusién/exclusion,
funcional /disfuncional, organico/inorganico. En los margenes, estaban situados
los sujetos que no habian alcanzado una plena modernidad, llamese
racionalidad con arreglo a fines o autoconciencia de clase. Los otros,
marginados 0 marginales, son aquellos que ‘escapan’, que no pueden ser
precisados, que permiten ser diferente. Desde esta perspectiva que los
instauraba como carentes de voz y palabra legitimas, fueron mediados en
funcion de un ideal de redencién social para integrarlos en instituciones
modernas como el pueblo, el Estado y la nacion, del mismo modo que fueron
comprendidos en funcién de las narrativas del progreso presentes tanto en el
discurso desarrollista de la modernizacion como en el discurso humanista del
socialismo. “En tanto que cara oscura de la propia modernidad, la posicién
marginal es legible desde su propia subalternidad, capaz de interrumpir la
narrativa del Estado-nacién moderno” (Leén, 2005: 12).
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Segun Manuel Delgado (1999: 114),

Marginal no quiere decir, no obstante, al margen, en el sentido de en un rincéon o a
un lado de lo social. “Margen” quiere decir aqui “umbral”. El marginal se mueve
entre dos luces, al alba o en el crepusculo, anunciando una configuracion futura o
sefalando el estallido de una estructura [...] El umbral o margen no esta en una
orilla de lo social, sino en el nucleo de su actividad. El marginal -léase ser liminal o
liminoidal- se halla en ese centro mismo de lo social, puede vérsele con frecuencia

constituyéndose en el corazén mismo de lo urbano.

Asi definidas de manera relacional, estas nociones implican un lugar difuso y
fluctuante, en el que la transgresion de las reglas dadas que gobiernan a la
comunidad, constituye una variable caracteristica en las distintas situaciones de

marginalidad; variable que podria ser asumida como formas de resistencia.

De Shunko a Alias Gardelito, sin concesiones

Shunko (Lautaro Murua,1960)
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Alias Gardelito (Lautaro Murda, 1961)

“Shunko” es una voz quichua que refiere a “el mas pequeno”, pero el nombre no
so6lo funciona como apelativo de uno de los personajes principales sino que,
fundamentalmente, instaura el cronotopo contemporaneo y periférico, habitado
por una comunidad rural originaria oriunda de Santiago del Estero, marcada por
la exclusién geografica e histdrica, étnica y cultural, sociopolitica y econémica. Y
mas aun, “Shunko”, por un lado senala y connota el problema de la nifiez
abandonada a la precariedad; por otro, resulta el especial acento del grupo coral
de los nifos y el personaje que compone el dio con el maestro a lo largo de todo
el relato. Es, asi, la encarnacion y el testimonio de una otredad heterogénea en
conflicto y en dialogo, constitutiva y constituyente de una identidad invisibilizada:
sujeto y objeto, Shunko es el doble del maestro y del espectador: ese que nos

mira convocando nuestra mirada.

En el mismo sentido, “Alias Gardelito” configura un espacio de margen urbano
porteiio que cita al tango; pero también de marginalidad, en tanto refiere a la
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modalidad policial tipica de indicar el uso de apodo entre los delincuentes. Como
juego de doble que se establece entre una mismidad 'y una alteridad, es el nombre
que se da a una persona en vez del suyo propio y que, generalmente, alude a
algun defecto, cualidad o caracteristica particular que lo distingue. En este caso y
a diferencia de la obra de partida, el nombre real del personaje principal es
borrado denotando fuertemente su incompletud y su alienacién; pero sobre todo,
fundando su imposibilidad de ser sino como ficcion de signo delictivo. Por lo tanto,
“Alias Gardelito” remite, ademas, al tema que problematiza el film. A partir de aqui,
la imagen audiovisual de las dos peliculas, va desnudando su fantasmatica en el

entre de un sujeto barrado y la sociedad incapaz de contenerlo.

Shunko despliega la experiencia de un maestro en una zona rural aislada y
pobre en la mesopotamia santiaguefa del interior argentino, desde que llega
para hacerse cargo de la “escuelita que estd tan a la intemperie”, hasta que
parte. Es un relato en tres macrosecuencias, que plasma el proceso de
aprendizaje mutuo que realizan el maestro y los nifios/comunidad: un tiempo de
confrontacidn de fuerzas, en el cual la autoridad, la desconfianza y la extranjeria
establecen una distancia temerosa, de manera tal que el conocimiento es
impartido desde el maestro hacia los alumnos; un tiempo de receptividad,
reconocimiento y acercamiento, que empieza a darse a partir de un dato de la
realidad (el maestro cura la mano del herido) y otro del orden de lo mitico (el
ritual nocturno en ocasién del eclipse), hechos que rompen la barrera que los
alejaba hasta el momento; un tiempo de intercambio y flujo de conocimientos,
confluencia de fuerzas y acercamiento afectivo permeando las relaciones, que
se pone en movimiento con el accidente de Shunko y la construccion de la
escuela, hasta alcanzar el climax con la muerte de Reina, la amiga de Shunko.
La afeccion, entendida como la posibilidad y capacidad de afectar y ser afectado,
atraviesa todo el film y busca alcanzar al espectador por mediacién del maestro.

Se podria afirmar que Shunko acusa una filiacién neorrealista aunque, también,

declara un modelo formal facilmente adjudicable a la modernidad
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cinematografica. No obstante, si nuestra mirada deambula entre los pliegues de
nuestra propia Historia en tanto realidad periférica y subalterna, veremos que
Latinoamérica esta geneal6gicamente surcada por la problematica indigena, lo
que anade ese plus expresivo y semantico distintivo a una pelicula que porta
ciertos rasgos de transnacionalidad, no sélo por la procedencia de su director,
sino también, porque el alcance del tema excede fronteras determinadas.
Historicamente, esta vertiente ha estado ligada a diversas corrientes nativistas y
nacionalistas que, como movimientos culturales, sociales e ideolégico-politicos,
tuvieron su apogeo entre 1920 y 1970 en toda la region, impulsados tanto por
artistas e intelectuales humanistas no indigenas, como de la mano de politicas
estatales de transculturacibn homogeneizadora y colonizacién interna, en
funcién de los programas nacionales de desarrollo. Este punto de vista, ajusta el
foco sobre un margen de raigambre indigena tradicionalmente transitado desde
un registro antropolégico, no siempre documental, muchas veces ficcionalizado o
apelando al exotismo. A partir de esta consideracion contextual, es que podemos
abordar mas eficazmente la complejidad compositiva de Shunko, penetrar su
didlogo intertextual y advertir el gesto que antecede los futuros trabajos de
Sanjinés, de Preloran y Gleyzer.

“Qué se le va a hacer... Principio tienen las cosas”, le dice el comisario Gaitan
al maestro, como convite para cruzar el miserable umbral de lo dado, aunque el
matiz de la aventura esta instalado de antemano, en los titulos. Desde la
apertura del film, el espacio dramatico marginalizado, se construye
audiovisualmente desde una matriz genérica hibrida que retoma al western en la
confluencia destacada por André Bazin (2008: 252), como una ética de la
epopeya y de la tragedia. El maestro portador de la ley, el saber y el mandato de
la “civilizacién” desciende a un inframundo en un sulky guiado por una suerte de
Caronte. La frontera polvorienta, pedregosa y escarpada resulta insensible a la
mirada alarmada del maestro, y exhibe las huellas de la muerte con una cruz a la
vera del camino, a la luz de un sol implacable. Pero: la figura-sombra que

acompana el trayecto de la carreta con su guitarra a cuestas, ¢a quién remite
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con ese dejo destinador?;Demasiado siniestra para evocar a un aedo, testigo y
memoria? Es una figura a veces discreta y siempre inquietantemente ubicua a lo
largo de todo el film, que bien podria referir a Thanatos por la forma en que la
sombra es separada del cuerpo, poniendo en juego la dinamica de un sistema
que muestra y oculta en la misma operacién. Con un movimiento a modo de
posesion ineluctable del cronotopo marginalizado —que acontece ya sea por el
desplazamiento de la sombra o por el barrido de la mirada del personaje, que
luego se nos revelara ciego— se genera un campo imaginario que tensiona los

limites del cuadro.

Lo cierto es que la musica reenvia, en su sincretismo, al western —por la
melodia de base— y a lo sagrado —por las campanadas—, en una especie de
didlogo que se imbrica con un contrapunto visual: un negro pleno en el que se
inscriben los titulos en blanco, fragmenta la pantalla recortando las imagenes en
la suspension momentanea del movimiento, alternando el recorrido del sulky con
el del supuesto aedo primero, y luego con los nifios y adultos del lugar, que
miran a camara como en las antiguas fotografias de los indigenas en la época

de la conquista del “desierto”.

Este recurso expresivo que abreva en el documental y en la fotografia, pone de
manifiesto el debate contemporaneo sobre el realismo. No escamotear al pueblo,
exhorta el Manifiesto de Santa Fe (Birri, 1962) del cual rescatamos estas
palabras: “El subdesarrollo es un dato de hecho para Latinoamérica, Argentina
incluida. [...] Sus causas son también conocidas: colonialismo, de afuera y de
adentro [...] Problematizacién. Cambio: de la subvida a la vida. Conclusién:
ponerse frente a la realidad con una cdmara y documentarla, documentar el
subdesarrollo. El cine que se haga cédmplice de ese subdesarrollo, es subcine”.
Sin embargo, Shunko es una ficcibn que no sélo pone en pantalla el
subdesarrollo encarnado, en parte, por los propios sujetos de los margenes, sino
que Murla se cuida muy bien de no recurrir al melodrama o al exotismo,

consecuente con su propésito de registro semi-documental. En todo caso, el



13
IMAG@FAGIA

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia N°13 - 2016 - ISSN 1852-9550

estatus de la pelicula se configura en la relacién entre transparencia y opacidad,
en la tension de los mecanismos de produccién en tanto acontecimiento,

interrogacion y experiencia de lo real.

Retomando a Bazin (2008: 254), un género como el western, en el cual “la
necesidad de la ley nunca ha estado mas préxima de la necesidad de la moral;
jamas tampoco su antagonismo ha sido mas claro y mas concreto” al punto de
virar la epopeya en tragedia, necesariamente es un llamado a la re-flexién
politica que sustenta el horizonte de posibilidades facticas de ese estado de
subdesarrollo y margen. La clasica visibn de mundo que reproduce el género
con la dicotomia civilizacion/barbarie, encuentra en Shunko su equivalente en la
dupla “puebleros”/’indios salvajes”, lo que supone en el segundo caso, el uso
irénico por parte del maestro, de un apelativo peyorativo habitual para connotar a

esa otredad marginada a la que debe alfabetizar.

La fundacién del sistema educativo en la mesopotamia santiaguefa, tuvo el
objetivo de erradicar “la quichua”, de castellanizar incorporando el idioma del
“progreso”. “En el fondo del nacionalismo de la lengua hay problemas de poder,
categoria, politica e ideologia y no de comunicacién o siquiera de cultura”
(Hobsbawn, 1998: 120). Desde esta perspectiva lingtiistica, se pone de manifiesto
un perfil polifénico, dialdégico y heteroglésico que marca fuertemente la narracion
filmica. “La quichua”y “la castilla’ se inscriben como diferencia y discontinuidad,
pero también como lugar de relaciones posibles: se le otorga voz propia a los
personajes nativos, el maestro aprende y habla la lengua nativa, los parlamentos
en quichua son confirmados y revelados semanticamente por la utilizacion de
subtitulado. Pues si en el nivel simbdlico, el discurso de la diferencia es un
discurso espinoso que implica relaciones de poder, el film intenta la progresiva

visibilizacion de la problematica de una razdn representacional marginada.

El imaginario colectivo mitico de la comunidad, en su punto mas llamativo a este

respecto, acontece cuando trastocando el frio cientificismo occidental, el relato
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del eclipse es expuesto en su lengua nativa y en boca de la sabia Ishi, como una
historia amorosa y solidaria de eterno retorno, de la cual el maestro se apropia.
En contraposicion, el discurso hegemdnico es deconstruido a partir de la
caricaturizaciéon de las maestras del pueblo, de la carnavalizacién del acto
escolar, de la evidencia de una doble moral que trasluce que “algunos, son mas
iguales que otros” (guardapolvos grises en vez de blancos), de la burla de
Shunko ante la estatua del “fiero” de Sarmiento y, por ultimo, de las palabras del
maestro revelando el lugar comun de una investidura normativa: un mandato
paraddjico que redunda en que sus alumnos, que “ya saben aprender y
ensefar’ en los términos que supone el poder centralizado, ahora si sean
considerados “Utiles a la Republica”. Otro punto relevante que abona la idea de
las polarizaciones, lo encontramos en la referencia a la pintura de Raul Schurijin,
cuando en un intertexto que cita visualmente a las Costeritas, Shunko manifiesta
su disgusto por “ese hombre, porque lleva corbata y zapatos”, e inmediatamente

Reina se mira los pies desnudos.

Es por eso que superando el nivel referencial de la pelicula, cuya condensacion
seria el tema de la educacién y de las condiciones de vida en los margenes, es
menester examinar otros horizontes, procurando adjudicar significados menos
literales. Siguiendo los niveles interpretativos propuestos por David Bordwell
(1995), un significado conceptual explicito, transparenta la idea de que la
educacion es un punto de apoyo necesario, de que vale ensefar aprendiendo,
de que el pensamiento mitico es una via de conocimiento por derecho propio y
de que la accion mancomunada puede ser el comienzo de una transformacion
de lo dado. Corriendo el velo de lo implicito, veremos que se pone en tensién la
relacién entre legitimidad, ética y moralidad, revelando valores ideolégicos que
abisman hegemonias y absolutos; denunciando ese no querer verse desde la
mirada del otro, desde los ojos de la diferencia desnuda pero digna: “Son puntos
de vista”, dice la maestra, desde un esquema en el que el otro es construido
como objeto de analisis subalternizado, deshumanizado y desubjetivizado. Un

paso mas nos lleva a atribuir el significado sintomatico del film: en este punto, la
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figura de las viboras adquiere todo su valor simbodlico, como fuerza de
destruccion en un medio hostil y principio del mal inherente a todo lo terreno. Si
las viboras son las causantes de la muerte de esos niflos expuestos a la
indiferencia del Poder; de esa alteridad que sb6lo puede contentarse con estar
“durando”; entonces, resulta que “vibora” y “potestad indiferente” son la misma
cosa: “Mataremos a todas las viboras del mundo”, dice el maestro. Y aunque
parezca que el enunciado se diluye en una vision amarga entre metafora y
metonimia, una enunciacibn semejante en los afos sesenta, declara la
imposibilidad cierta de una reconciliacion con el subdesarrollo, anticipando las

acciones revolucionarias que tendran lugar a corto plazo en el pais.

A nivel de la estructura narrativa y espectacular, hay un orden temporal que
adquiere su forma por encabalgamiento de recortes de la historia que van
conformando un recorrido de serie de series, como si fuera una cartografia de
descripciones y situaciones que nos entrega un imaginario cultural periférico y un
espacio dramatico de exclusién, sélo resignificados a partir, no tanto de la
educaciéon como tal, sino de la dindmica transformadora del maestro. Este orden
y esta duracion en el ritmo narrativo, son sélo interrumpido por un flashback
motivado por Reina, que repone la muerte de su amiga Ana Vieyra para
redondear el sentido poético de la quema del libro de lectura de ésta,
anticipando un destino comun entre las dos nifias; y por la introduccién de un
montaje alternado que enlaza la instancia del viaje escolar al pueblo, con el

preludio de la muerte de Reina.
El espacio, también se nos presenta fragmentado e incompleto.

El lugar que condensa toda esa geografia de margen, “lugar desolado y feo” que
suscita un “no sé como pueden vivir aqui!” en boca de la maestra del pueblo, es
el predio que corresponde a la escuela. Y si bien la civilizacién siempre esta
presente en la figura del maestro, cruzar la frontera para acceder a los beneficios

del progreso, delata al interior de ese margen incierto dado por la puesta en
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forma, la magnitud de un tiempo suspendido y un cumulo de carencias. El
interior de las viviendas de los personajes principales, tampoco se muestra mas
que como pincelada de claroscuro opresivo, aun para los momentos de
descanso. Por un lado, el tratamiento de la imagen acusa un registro genérico
que tiende a la restitucidén de la relacion de los personajes con el entorno natural
y humano (paneo, travelling, planos de conjunto, planos abiertos); por otro, los
planos de implicacién son escasos y progresivos, hay un trabajo fuerte con la
proxemia y con el contrapicado e, incluso, los encuadres més cerrados sobre los
personajes, tienen funcién dramatica. El plano sonoro combina la musica
leitmotiv, con musica diegética folklérica tocada y cantada por el ciego, y musica

no diegética sincrética de estilizacion folklérica, tipica de Waldo de los Rios.

Shunko, con todo, tiene cierta vision reparadora que hace pie en una anticipacion
de futuro esperanzador. La puesta en movimiento de una conciencia solidaria
entre los sujetos de ese margen, la vivencia de que la intensidad de la experiencia
crea lazos y de que “nada muere del todo”, la expansion de la mirada por el
intercambio de afectos y conocimientos: todo eso propone el nacimiento de un
nuevo orden y apunta a permanecer mas allda de la promesa de regreso del
maestro. El cierre del film, vuelve a poner en relieve la presencia de los nifios no
actores, afirmando la idea de un cruce entre documental y ficcion. Y eso, para que

nos quede bien claro el estatus de realidad, de lo que acabamos de ver.

El tiempo es un constructo heterogéneo; nunca es uno y universal; hay lugares
en los que el tiempo importa segun una teleologia que no acepta alternativas.
Mas alla de la experiencia subjetiva en su expresidn diversa y considerandolo en
su inherencia espacial, el tiempo de la modernidad no es el mismo en el centro
que en la periferia. En Shunko, en ese ‘patio trasero’ de la mismisima periferia
tercermundista, la temporalidad ciclica es la del ritual, la de la espera y la
carencia, la de la ausencia y la muerte temprana. Incluso, la clave tonal que
predomina —mayor, alta— es la de la instancia de la toma de conciencia

alumbradora. Al comparar Shunko con Alias Gardelito, salta a la vista que Murua
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pone un acento positivo en ese margen campesino de la primera, apostando a
una praxis que transfigure las condiciones de posibilidad para la emergencia de
una vida digna. Pero el cronotopo urbano en el que sitia la accién de su
segunda pelicula, es sérdido y no presenta vias de escape, como lo certifica el
uso predominante de la clave tonal mayor, baja. Ya desde el comienzo, queda
planteado un didlogo que compromete polaridades y contrastes, lo alto y lo bajo,

lo grave y lo agudo, las luces y las sombras.

Alias Gardelito retoma el film noir mestizo, conformando un espacio periférico
pero, también, de una marginalidad delictiva que excede las barreras
contaminando todos los estratos sociales. Destacan como elementos centrales
que van a definir las elecciones narrativas, estéticas y formales en este género:
la relacién con el presente histérico, la creacion de atmodsferas de cufio
expresionista y la ambigliedad sobre la que se asienta la produccion de sentidos
(Heredero y Santamarina 1996). ;Cuales son las “verdades” que pugnan por
atravesar las “tinieblas”? Del campo a la ciudad, Muria pone en pantalla el
sintoma de una sociedad en descomposicion, las contradicciones éticas que
esconde la alineacion acelerada con el desarrollo capitalista, el diagndstico de
un sujeto social subterraneo y escindido tratando de demostrar su existencia

borrosa, como parte de un sistema que se empefa en mirar hacia otro lado.

Es la historia de Toribio Torres un muchacho de arrabal portefio —a quien
algunos amigos llaman burlonamente Gardelito— desde que se inicia en la
delincuencia hasta que es baleado y arrojado moribundo a un basural. La
estructura narrativa se despliega como cuadros de una exposicion, distribuidos
en tres macrosecuencias cada una con agones en los que el juego de dobles se
multiplica conformando un entablado de traiciones. Si en Shunko las relaciones
interpersonales tendian hacia la horizontalidad, en Alias Gardelito se plantea la
feroz jerarquia del poder que socava la fragilidad del bien y evidencia la
seduccién turbia del mal. El periplo de Toribio se nos entrega, entonces,
siguiendo tres momentos que podriamos catalogar como de aprendizaje (hasta
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que deja el conventillo), de practica (hasta que se reencuentra con Fiasini, el jefe
del grupo) y de insubordinacién (hasta que lo matan). Cabe sefalar que cada
una de las macrosecuencias tiene a una figura femenina que va dando la pauta
de la evolucion del personaje principal. Pero no hay puesta en crisis de estos
personajes femeninos, sino que funcionan a modo de arquetipos compositivos.
Asi y consecutivamente: el proxeneta que victimiza a la vecinita ingenua (Eva)
contra su voluntad, el ladron que se aprovecha de la prostituta (Margot) que vive
en la misma pensién, el gigolé secretario de la mujer (Pilar) del capo mafia.

La pelicula tiene como marco el basural al cual es arrojado Gardelito agonizante,
mientras que el derrotero del protagonista se desarrolla a partir de un flashback
que nos introduce en la fabula mediada por una voz yo, que luego
identificaremos como la suya. Ademas de la camara, esa muerte tendra a un
ciruja como testigo, lo que acrecienta el grado de soledad en un oximoron
audiovisual: un “alias” es un mote sesgado, que atribuye una identidad que no
puede ser asida; pero al mismo tiempo, el basural como espacio extremo de
margen, no sbélo es un lugar de desechos, es también el cronotopo de los
“nadie”, con ellos se vacia el sentido de la palabra “desarrollo”. Aun mas, el ojo
de la cdmara nos instala en tres vectores de mirada: dos que nos configuran
como espectadores distanciados y como dobles del ciruja, testigos indiferentes
del drama; al tiempo que desde el punto de vista del protagonista, accedemos a

su impotencia y a la reposicion de los hechos.

“Desde un principio odié a Fiasini. Era lindo odiarlo y querer ser como él. A
veces, el odio une mas que la amistad”, tal es la tesis fallida de Toribio. Con el
flashback damos de lleno con una imagen-tiempo que nos guia en ese descenso
de Gardelito a los infiernos, ya que la enunciacion supera la instancia subjetiva
lisa y llana de una imagen-recuerdo o de un mondlogo interior y, en tanto
confesion ciega, no admite ser pensada como una revision del pasado acaso
motivada por una anagnorisis. Se instala, asi, una tension que pervierte

permanentemente la mirada del espectador con un juego de puntos de vista, que
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se regodea con composiciones falso subjetivas que combinan camara, textura,
iluminacién y sonidos generando ambientes enrarecidos que traducen desgarros
internos; un saber, ver y oir en dialogo enigmatico entre personaje, narrador

implicito y espectador.

El agon de Toribio —al igual que el del maestro de Shunko— es con el contexto
todo y consigo mismo. Esto se ve muy bien en las escenas en que las
apariencias conjuran lo onirico, lo furtivo, lo psicoldgico y lo mitico, en un prisma
distorsionado a través del cual percibe el mundo y se ubica transversalmente: los
acercamientos a la vecina, a su familia, a su infancia, a Gardel y al boxeo, a los
gue esperan en la estacién de Retiro el “tren” de una vida que no ha de llegar.
Toribio habita un no-lugar de ese espacio marginal. Aunque el contrapunto de
picados y contrapicados que rige la pelicula lo coloca en el esfera simbdlica de lo
que él quisiera alcanzar, esa quimera de cima exitosa se dirime en la escena
final, en la estacion de trenes, en una horizontalidad con la que no le es posible
identificarse. En esa escena comprendemos que Toribio —a diferencia del
maestro de Shunko— siempre ha estado parado en un umbral sin poder
transponerlo, a pesar de que la mostracién de su salida al mundo cierra la primer

macrosecuencia.

El umbral tiene un significado simbdlico-metaférico en el que el tiempo parece no
tener duracién; se trata del instante decisivo de crisis y ruptura vital que
comporta cambios o decisiones fundamentales en la evolucion de los
personajes. Toribio siempre transita umbrales: las estaciones de tren, el puente
del arrabal, el puerto; cruza puertas que sélo lo devuelven al mismo lugar de
“parasito” en la senda de “avivarse”. En la escena de la cena familiar, en un
plano de conjunto que lo posiciona desencuadrado y de espaldas, su tio nos da
la clave desde el centro del cuadro y en foco: “Te recogimos de la basura y
seguis siendo un ciruja. Vivis de las sobras como tu padre”. Aunque un primer

plano frontal de Toribio nos dice que acusé recibo de lo dicho, el fatalismo de
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ese “el pobre no tiene la culpa” de la tia, lo habilita a seguir sin cruzar el umbral

del basurero y a renegar con sorna de una toma de conciencia que lo empodere.

Si Shunko ve cada dia acrecentada su percepcion del mundo desde el arbol de
la escuela, Toribio no atina sino a recordar a ese mufiequito de trapo que alguna
vez encontr6 entre la basura y que su padre le arrebaté violentamente. A
diferencia de lo que sucede en Shunko, Toribio se forja un futuro que esta en el
pasado, ya sea por el hecho de actuar un personaje con infulas de ser cantante
de tango en el momento de la retraccion de la radio y del género, como de
parasitar y vivir de las sobras para menguar su hambre. Asimismo, la pelicula
remite claramente a la época anterior al golpe militar del 54 y a los nazis
acogidos durante el peronismo.

Con todo y aun siendo un registro ficcional, tampoco esta pelicula denota
naturalismo ni exotismo ciudadano. Si nos detenemos en el constructo espacial,
notamos que la ciudad aparece sélo como un telon de fondo contra el que
Toribio asoma como parte del decorado, asimilado a un paisaje que a pesar
suyo no le pertenece, y que la cdmara funda anclando el sentido en lo distintivo
de la Plaza de Mayo y la del Congreso en su caracter de centros del poder
politico, econdémico, religioso y legislativo. El arrabal, en cambio, es lo que
Toribio desprecia porque le devuelve la imagen de si mismo y la imposicién del
sacrificio de un trabajo decente. Pero sea cual fuere, una geografia imperfecta,
fragmentada y parcial, es la que rige todos los espacios de la pelicula; sean
exteriores o interiores, urbano o arrabal, los espacios cuentan como lugares de

transito para la transa, el engafo, la traicion y la estafa.

En esta pelicula, Murua vuelve a usar el sonido y los planos cerrados apuntando
a una construccidén espacial dramatica y a una conformacién psicoldgica de los
personajes. La iluminacion abona el mismo sentido y tiende a delimitar a los
personajes a modo de caché o a presentarlos sélo como siluetas, manchas,

masa que se mueve en la oscuridad: curiosamente, la noche de esta ciudad de
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la modernidad latinoamericana, tiene demasiado pocas luces de nedn. En ese
margen, Gardelito no es s6lo parte de la masa marginal del capitalismo que
avanza sino que es un engranaje, activo pero descartable, para su
funcionamiento eficaz. Aun cuando se perciba la génesis de su anomia en la
imposibilidad de resignacién a la miseria, la falta de conciencia que lo motiva en
una obstinacion impune y preanuncia la inminencia de su derrota; es un

personaje que en ningun momento genera empatia.

Lejos de la moral del trabajo y en la creencia de ser “muy vivo”, Gardelito no
tiene siquiera la ética del delincuente: golpea invariablemente al que supone mas
débil y actua incitado por la pulsiéon de una carencia siempre insatisfecha. Si lo
que manda en Toribio es una ambicion encandilada con la que se estafa hasta a
si mismo, la motivacién de su amigo Picayo, es la de un Judas resentido por el
maltrato humillante que recibe; Picayo es “vivo” y calculador. Lo cierto es que
cuanto mas cree Toribio que asciende, cuanto mas alucina que se afirma en el
dominio de los diversos contextos en los que se mueve, menos advierte el rol
que le compete y las probables consecuencias de su desmesura. Es un
verdadero “paria”: “Vos siempre estuviste soélo, pibe, sin confiar en nadie y sin
que nadie pudiera confiar en vos”, es la sentencia de Fiasini, porque es que
hasta para el delito “la unién hace la fuerza”.

Solamente cuando se siente aterrado por el desamparo sale en busca de Picayo
para ofrecerle “el desquite”. Pero Toribio es un “cuentero” en el que no se puede
confiar aunque los primerisimos planos nos aseguren que el vértigo de la
transgresion lo ha quebrado. Aun asi, no hay toma de conciencia en él sino puro
miedo. Por eso, desde un picado abierto que dice de su insignificancia,
regresamos al basural y al reclamo de auxilio de su mano extendida, que el
unico testigo de su muerte no ha de tomar. Una coda cierra la narraciéon desde la
misma posicién de camara, la cual se eleva en un paneo hasta rematar con un
fundido encadenado: el cadaver de Toribio, alias Gardelito, amanecido entre la

basura como aquel mufiequito de su infancia, al que los cirujas se van
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acercando para reconocer a un “nadie” mas en ese margen extremo por el que

pasa sélo la carreta de la muerte en vida.

El par centro/periferia, es uno de los tépicos mas frecuentados por la cinematografia
de la modernidad, mas alla del tipo de registro utilizado. La precariedad instituida
estaba situada ciertamente en los margenes. La deuda, invariablemente, pertenecia
al centro: tanto a los poderes instituyentes y sus politicas hegembnicas como a los
sectores mejor acomodados en la pirdmide social, por su identificacion, complicidad
o abulia. Sea por determinaciones geograficas o socio-econémicas, en Shunko, la
movilidad de ese aspero margen comunal es casi nula, pertenece al régimen de la
tradicién y la economia de subsistencia; o que propicia la idea de una periferia en la
cual todo esta por venir segun la intensidad, el compromiso y el respeto con que se
la viva. En Alias Gardelito, por el contrario, la oposicion centro/periferia pareciera
diluirse, contaminarse en un flujo claroscuro infructuoso que no atiende a fronteras.
Siguiendo a Delgado (1999) los margenes urbanos son los de la inestabilidad de un
espacio inacabado, nunca plenamente territorializado; estan por doquier y los habita
una diversidad de instancias diferenciadas, sin cohesién. Sin embargo, entre las
dos, actualizan el estado de un mundo subdesarrollado que se niega a serlo, que se

formula interrogantes y que busca respuestas mediadas incluso por el cine.

Entre lo decible y lo indecible, la mirada de Murua sobre ese lugar de margen
que se hacia centro de las representaciones, albergaba la huella de lo
irreductible entre los polos: la evidencia del desgarro del tejido social; lo revelado
y negado a la vez, diferido y diferente, irrumpiendo como acontecimiento singular
irrepetible que se proyectaba en identidades plurales. Una mirada que procuraba
dar testimonio cimentada no ya en la Historia como factor habilitante, sino en la
comprobacién de una realidad subalterna que se gestaba en los intersticios de
las relaciones de fuerza objetivas, pero que reclamaba la urgencia de una
transformacion. En el campo cinematogréafico, arte y vida buscaban una

confluencia cierta, pero no cualquier confluencia.
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