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Revelaciones de la llanura pampeana en el cine argentino actual

por Guillermo Oscar Fernandez’

Resumen: El siguiente texto analizaré la forma en que es representada la
llanura pampeana en cuatro peliculas argentinas recientes: La rabia (Albertina
Carri, 2008), El desierto negro (Gaspar Scheuer, 2007), Historias
extraordinarias (Mariano Llinas, 2008) y La libertad (Lisandro Alonso, 2001). Se
examinard como se prolongan en ellas discusiones provenientes de la
literatura, donde el paisaje de dicha regién es considerado como una metéfora
del pais. En segunda instancia, se tendra en cuenta cdmo estas peliculas
observan dicho territorio motivadas por la idea de poder encontrar alli, en el
aparente vacio, una revelacion que contenga algunas respuestas que
expliquen el pasado o el presente de la Argentina. Se observara la relacion que
en cada caso puntual se establece entre la pelicula analizada y las obras e
ideas que directa o indirectamente la influyen, y qué tipo de mirada se
construye sobre la llanura a partir de alli.

Palabras clave: Pampa, gauchesca, Nuevo cine argentino, Carri, Llinas,
Alonso, Scheuer.

Abstract: This article analyzes the representation of the plains (pampa) in four
recent Argentine films: La rabia (Anger, Albertina Carri, 2008), El desierto negro
(The black desert, Gaspar Scheuer, 2007), Historias extraordinarias (Extraordinary
Stories, Mariano Llinas, 2008), and La libertad (Freedom, Lisandro Alonso, 2001).
The text begins with an examination of literary themes and of the landscape of this
region as a metaphor of the country. Then, the paper compares the discursive
strategy of the apparent emptiness as key to a revelation of Argentina’s past or
present. The paper concludes with an analysis of the relationship between each
film and the works and ideas that influenced it directly or indirectly, as well as the
kind of gaze these films construct about the plains.

Key Words: Pampa, gaucho lierature, New Argentine Cinema, Carri, Llinés,
Alonso, Scheuer.

Introduccion. Alrededor de la pampa
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Los primeros cronistas llegados al Rio de la Plata, a comienzos del siglo XVI,
comprendieron tempranamente que aquellas tierras vacias de riquezas y
alimentos en nada se asemejaban a lo que imaginaron al zarpar desde sus
lugares de origen en Europa. Tal vez por eso los textos escritos por ellos sobre
los territorios recién descubiertos responden a lo que Loreley El Jaber identifica
como “narracion de la falta, un texto que si posee alguna novedad...ésta se
hallaria en los resquebrajamientos que este espacio produce dentro del
imaginario fabuloso y mercantil que porta el europeo” (2011: 32); una escritura

que intenta dar cuenta de algo que no esta.

A lo largo de los siglos siguientes, los descendientes de los conquistadores
debieron urdir una compleja trama de ideas que les diera forma a los llanos,
detectando en el detalle el matiz diferenciador que se distinguiera en el
contexto y les permitiera construir sentido. La llanura, nombrada desierto por
quienes la observaban desde las ciudades, comenz6 a ser narrada por los
libros. Como indica Fermin A. Rodriguez: “La pampa esta gobernada por
ficciones, esto es, un orden del discurso que no se afirma en la presencia de
las cosas, sino en un vacio que hay que dominar y llenar de figuras” (2010:
317). La literatura sale al desierto para describirlo y “convertir lo argentino en
una evidencia visual y, al mismo tiempo, viene desde alli trayendo “sus fuerzas
desligadas que invaden la representacion y desorganizan las jerarquias, los

contornos, los limites de los mapas estatales” (Rodriguez, 2010: 18).

A partir de las primeras décadas del siglo XX, el registro de imagenes en
movimiento se sumO como posibilidad de representacion de la llanura
pampeana. Al hacerlo, el cine argentino del periodo clasico recurrié a
estrategias provenientes de la literatura para abordar los paisajes que
mostraba. Ana Laura Lusnich describe cémo en las peliculas biogréficas de la
época sobre héroes populares la pampa adquiere un sentido que desborda

largamente lo ornamental.
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El desierto y sus atributos fisicos principales inauguran entonces en los planos
iconografico y simbodlico un abanico de imagenes complementarias que
desplazan el problema de la representacion de las figuras histéricas y su entorno
al de la elaboracion de metéaforas politicas. [...] El espacio debe ser concebido
en este contexto como una “categoria mévil” que expresa distintas visiones de
las dicotomias planteadas en otros niveles del texto, de forma tal que los
términos visuales y dramaticos implicados no adquieren una construccién o una
definicion homogénea sino que expresan los debates y las concepciones
politicos y culturales los siglos XIX y XX. (Lusnich, 2007: 65, 147)

Desde entonces, el cine se interna en la llanura cargando con los libros que
previamente intentaron nombrarla y darle forma, y cuyos contenidos influyeron
en la percepcién que hoy se tiene de ella. En algunas peliculas argentinas de
los ultimos afios la utilizacién de la literatura como herramienta de apoyo para
observar la llanura aparecera de diversas maneras. En ciertas ocasiones las
ideas e imagenes provenientes de los libros se incorporardn al universo filmico
de forma evidente, mientras que en otras aparecerdn como un tenue eco que
impregna sutilmente las imagenes desplegadas en pantalla. El siguiente texto
se propone dar cuenta de cuatro de ellas: La rabia (Albertina Carri, 2008), El
desierto negro (Gaspar Scheuer, 2007), Historias extraordinarias (Mariano
Llinds, 2008) y La libertad (Lisandro Alonso, 2001). Las mismas, sustentandose
en la materialidad del paisaje que muestran, eligen como escenario de las
historias que narran a la llanura pampeana. Al hacerlo, se acercan a su objeto
portando ideas previas provenientes de la literatura y, muchas veces, opuestas
entre si. Con ellas intentan darle forma al paisaje, el supuesto desierto vy, al
mismo tiempo, descubrirlo, hacerlo hablar, encontrar en él una idea sobre el
pais o la existencia. El objetivo es detectar en cada caso qué tipo de mirada se
construye, como aparecen los conceptos por los qué esta influida, y qué se

consigue ver alli, donde en primera instancia sélo parece haber vacio.



IMAG@FAGIA

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia N®10 — 2014 — ISSN 1852-9550

1- Nuevas formas de la barbarie
La rabia (Albertina Carri, 2008)

La rabia (Albertina Carri, 2008)

Tres planos fijos de la llanura dan inicio a La rabia. Son casi cuadros, salvo por
un pajaro que a lo lejos cruza el cielo entre nubes y arboles, donde las lineas
del paisaje, envueltas en la niebla de la mafiana, parecen a punto de volverse
abstractas. Ya no son imgenes concretas que representan un lugar preciso,
sino puras formas que surgen auténomas frente a un espectador que, por
decisién de la camara, debe contemplarlas a cierta distancia como si fuera
imposible entrar alli, integrarse con los elementos propios del lugar, y solo se
pudiera examinar la escena desde afuera antes de que pierda sentido para
siempre. Puede detectarse en estas primeras imagenes lo que Pascal Bonitzer
define como plano-cuadro: un lugar donde, momentaneamente, la oposicién
entre cine y pintura se diluye a partir de una cuidada elaboracion del plano por
parte del cineasta, sin que esto quiera decir que se anule la inevitable tension
generada entre ambas expresiones artisticas. “Esta diferencia inscripta, esta

disyuncién acentuada entre el movimiento del plano y la inmovilidad del cuadro
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tiene un nombre: se llama dialogismo. El plano-cuadro tiene una funcion
dialégica. Ambivalencia, discurso a dos voces, mezcla inestable entre lo alto (la
pintura) y lo bajo (el cine), entre el movimiento (el plano) y la inmovilidad (el
cuadro)” (2007: 30).

La accién propiamente dicha comienza con la aparicion de una nena de pie
entre los cardos altos: los musculos tensos, el rostro rigido. Ella es parte del
contexto, como los arboles pelados y los pastizales amarillos, y parece
concentrar en su cuerpo lo Unico real que puede prosperar alli. Se trata, como
lo sabremos después, de una realidad cruda y despojada de cualquier tipo de
idealizacion bucdlica. El distanciamiento provocado por la camara hace que los
cuerpos se fundan con su entorno. Se genera una tension entre el paisaje a
punto de diluirse y los movimientos hoscos y concretos de los humanos que
intentan recuperar la materialidad: la nena corre entre los cardos, mirando
atenta donde debe poner los pies, y cruza con habilidad por el hueco de un
alambrado; un chico un poco mas grande, “el Ladeado”, golpea contra el
tronco de un arbol la bolsa en la que capturé a una comadreja que se come los
pollos, después arroja la bolsa a un bafiado y percibimos los movimientos
finales del animal atrapado mientras el bulto se hunde lento en el agua. Al
mismo tiempo y sin que los chicos lo sepan aun, Alejandra, la madre de la
nena, y Pichoén, el padre de “Ladeado”, se reunen clandestinamente en la casa
grande, aprovechando la ausencia de los patrones; usan su cama, se prueban
sus ropas, él se disfraza de polista, prueba furtivamente la fusta sobre las

nalgas de ellay juega con una vieja escopeta que hay en el lugar.

Desde su comienzo la pelicula plantea las relaciones entre los personajes y los
conflictos que generan. Se presenta el triangulo amoroso conformado por
Alicia, su esposo Poldo y Pichén, quien ocupa un rancho cercano junto a su
hijo; todos viven y trabajan en una tierra ajena. Paralelamente, se desarrolla la
amistad que entablan “Ladeado”, llamado asi por la renguera con la que se

desplaza, y Nati, la nena que vimos al principio y que nunca habla; solo en
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algunas ocasiones emite un alarido perturbador. Ninguna de las dos historias
evoluciona a la manera de los relatos clésicos. Por el contrario, el conflicto se
mantiene inmovil, igual que la llanura que rodea y envuelve el lugar donde
ocurren los hechos, conteniendo las fuerzas opuestas que o componen hasta
el estallido final que llegara sin demasiados anuncios previos; siempre bajo la
sombra proyectada por los patrones ausentes, que a la distancia parecen
controlar la vida de sus trabajadores sin que estos se den cuenta. La
inmovilidad del relato y de algunos de los planos que componen La rabia
incitan a preguntarse por la manera en que interviene el pasado historico, y sus

diversas interpretaciones, en los hechos que se narran.

Durante las ultimas décadas del siglo XIX, las clases dominantes de la
Argentina comenzaron a manifestar contradicciones con respecto al proyecto
social y econdémico por ellas encabezado con el que pretendieron llevar el
progreso al desierto (Granizo, 2004). Al no cumplirse el augurio de los
pensadores positivistas que imaginaron la victoria absoluta de la civilizacion
sobre la barbarie, con los beneficios que ello traeria para la humanidad, el
desierto se volvié fatal para los que seguian contemplandolo desde el borde;
oscuro designio que sdélo podia presagiar el desastre. Por debajo del mundo en
apariencia prospero construido a partir de los ideales del progreso,
representado por las riquezas que emanaban de la tierra, se agitaba la
amenaza oscura de una naturaleza incontrolable que de pronto podria
restablecer el imperio de la sinrazén. Tal vez sea posible rastrear aqui una de

las fuentes en las que se sostiene La rabia para construir su discurso.

Uno de los autores que mejor va a expresar el sentimiento del que venimos
hablando es Eugenio Cambaceres, quien lo manifestar4d sobre todo en su
novela de 1885 Sin rumbo, donde narra la historia de Andrés, un poderoso
estanciero que en la mitad de su vida es ganado por el desencanto y el
escepticismo respecto al pais y la época en que le tocé vivir. Se trata de un

personaje violento y despoético que aprendié a obtener los bienes que ofrece la
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tierra adaptandose a sus leyes arbitrarias y crueles. Al final de la obra, ante el
lecho de muerte de su hija de dos afios, Andrés se suicida arrancandose las
tripas, mientras a pocos metros de alli, tal vez por el accionar de un peon
rencoroso, se prende fuego el galp6n donde se acumulaba la lana de la esquila
de la temporada. Podria decirse que el final de Sin rumbo y La rabia estan
conectados por el mismo sentimiento trdgico con respecto a los espacios

especificos que describen.

A través de la desventura del protagonista de la novela se refleja su decepcion
y desanimo en relacion con la realidad que lo circunda. “Eso que lo inquieta al
Cambaceres estanciero-politico, eso que ha visto o percibido, quiza sea la
direccion que van tomando las cosas en el pais, en la tierra argentina: lo que lo
inquieta es el futuro de la tierra... Cambaceres describe un paisaje que agobia
a lo largo de toda la novela, un paisaje que desalienta y determina socialmente
a Andrés” (Granizo, 2004). Y la llanura donde suceden los hechos ocupa un
lugar central en el desenlace del drama. Es ella la que desanima al estanciero y
perturba su espiritu. Y desde alli parece surgir el sino oscuro que arruinara su
vida, “como si entre las leyes ocultas que gobiernan el universo existiera una,
barbara, monstruosa, exclusivamente destinada a castigar por el delito de
haber gozado alguna vez” (Cambaceres, 1983: 128). El mismo paisaje es
observado ahora, mas de un siglo después, por Albertina Carri, con una mirada
que parece atravesada por una sensacion de fracaso similar a la que, con sus
limitaciones y contradicciones, describi6 Cambaceres en su tiempo. En La rabia
la camara detecta en la llanura los rasgos de la barbarie que permanecen
intactos pese al intento llevado adelante en el pasado por la elite de Buenos
Aires para instalar la civilizacion en lo que ellos llamaban desierto. Las pocas
construcciones que se ven en la pelicula, salvo la casa grande, estan
desoladas, libradas a su suerte como consecuencia del abandono o la falta de
atencion. Los gestos de los habitantes que pueblan el lugar son duros y las

pocas palabras que pronuncian no alcanzan para humanizarlos del todo.
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En ese contexto donde todo parece ir deslizdndose silenciosamente hacia lo
salvaje descubrimos que Nati tiene la costumbre de desnudarse en el medio
del campo. Su padre intenta asustarla, contandole la historia de un tio abuelo
que fue degollado mucho tiempo atras y ahora se les aparece a las nenas que
se desnudan para comérselas si lo siguen haciendo. Mientras lo escucha, Nati
dibuja al degollado en accién. Los dibujos cobran vida y vemos la aparicion de
un mundo siniestro, retratado por la nena. Pareciera ser que Carri se vale de
los recursos propios del cine de animacion para introducir otro tipo de
representacion del campo, liberada de los condicionamientos del espacio real
donde se desarrolla el rodaje. Surge de este modo ante nosotros otro paisaje,
gue si bien se inspira en el que conocemos, responde a sus propias reglas ya
que “las imadgenes animadas siempre existen por primera vez en la pantalla.
Sélo se refieren a si mismas, no tienen sonido natural, son una construccién
desde todo punto de vista...” (Hébert, 2008: 107). Asi, la directora crea su
propia llanura: trazos gruesos, manchas oscuras, fondos borrosos y la
negacion absoluta del fuera de campo. Lo contrapone a la llanura que aparecia
en aquellos tres planos iniciales que insinuaban extenderse hasta el infinito. En
los dibujos de Nati la tierra desborda de un espiritu propio, desnaturalizado, sin
vinculos con los objetos del mundo. Esta sensacion contagia las escenas
siguientes, cuando regresamos a la materialidad: los pollos muertos que
tapizan el suelo del gallinero de Pichdn; la comadreja salvada por “Ladeado”
que desde la jaula muestra sus dientes listos para atacar mientras un quejido
ligubre se desprende de sus entrafias; los perros que acorralan y cazan la
liebre que mas tarde asard el chico, crucificAndola sobre la lefia donde
lentamente le va sacando la carne con un cuchillo al tiempo que Nati juega con

el animal enjaulado.

“Ladeado” ensefia a la nena a usar el rifle y le dice que tiene que gritar antes
de disparar para avisar a algun desprevenido que ande por el campo. Nati, que
no habla, emite una especie de alarido agudo e inquietante. Por su parte, Alicia

y Pich6én unen sus cuerpos en la casa de los patrones, entrelazados sus
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cuellos por la correa de un caballo. Nati los espia por la ventana y observa con
sus ojos enormes la crudeza del acto. Ligando las imagenes aparece cada
tanto la impasible llanura, mostrada en planos extensos e inmoviles. En uno de
ellos, vemos el campo de noche dividido en tres partes: la tierra oscura, el cielo
teflido de rojo y, encima de é€l, las nubes grises con la luna incrustada entre
ellas como una mancha en uno de los extremos. Pascal Bonitzer, comentando
la pintura San Jer6nimo en su celda de Antonello de Mesina, dice que la
eleccion del punto de vista frontal y distanciado, como el que vemos en estos
planos de La rabia, “obliga al espectador a someter su pensamiento a la
disposicion adoptada por la pintura, a transportarse mentalmente en el espacio
armonioso Yy riguroso del cuadro”. Como resultado de este procedimiento, “el
tiempo parece suspendido, detenido, o incluso ausente” (2007: 54-55). La
decision por parte de Carri de retratar la llanura con imagenes donde
predominan la frontalidad y la distancia, en contraste con las escenas cada vez
mas violentas que hilvanan el relato, instala ante los ojos del espectador otra
dimension del campo. Momentaneamente, el paisaje se separa de los avatares
de la historia y las perturbaciones provocadas por los sucesos cotidianos para
ser ganado por un tipo de representacion que guia la mirada a través de un

espacio mas despojado, propicio para las contemplaciones largas.

En el modo con que Carri narra los hechos que ocurren en la llanura también
puede encontrase un eco de algunos autores que, a partir de la segunda mitad
del siglo XX, cimentaron una mirada critica sobre el campo y las relaciones que
alli se constituyeron desde la formacion del Estado nacional. En gran parte de
la obra de David Viflas y Andrés Rivera, por ejemplo, la pampa aparece
envuelta en una atmosfera de desasosiego similar a la que se desprende de La
rabia. En ambos escritores dicho malestar no esta determinado fatalmente por
el paisaje, como sucedia en Cambaceres, sino que es la consecuencia logica
del accionar de una clase que, respondiendo a sus intereses, se beneficio al
eternizar en el tiempo las condiciones de atraso que imperan en el lugar. La

barbarie ya no es producto de un oscuro designio fisico o geogréafico, como en
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Sarmiento y sus continuadores (Sebreli, 1967: 31,44); sus razones hay que
buscarlas en las relaciones economicas que alli se establecen y sus
derivaciones sociales. La rabia parece cercana a estas ideas, aunque en

ningdn momento las explicite.

En Carri la presencia de los conflictos de clase esta mucho méas velada, pero
algunos de los planos que construye producen sensaciones parecidas al de
ciertas imagenes de las novelas de Vifias o Rivera: “Y a los costados la pampa
interminable: alla lejos, el punto del mangrullo; mas cerca, del otro lado,
espirales de tierra que se sacudian entre las matas de espinillo y que se
aplastaban mansamente sobre el fachinal del zanjon” (Vifias, 1975: 24). “Tierra
y tierra, dijo el gringo. Tierra mas alla del horizonte. Tierra al norte. Tierra al sur.
Tierra al este y al oeste. Tierra y tierra. Soledad, ternerita... La intemperie no es
la falta de techo. Es la indefension, ternerita, ante las leyes de un mundo
salvaje. Salvajes sus hombres; salvaje su suelo” (Rivera, 1982:51). Podemos
sospechar que las sensaciones derivadas de estas frases impregnan la mirada
de la directora. La principal diferencia radicaria en que en La rabia las causas
de la barbarie son casi invisibles. Lo que en los autores mencionados es el
centro del conflicto, aqui es desplazado a la periferia del relato. Los duefios de
la tierra donde suceden los hechos apenas son nhombrados, sin embargo queda
claro que ellos siguen rigiendo y condicionando la vida de los que habitan alli.
Asi ocurre, por ejemplo, en la escena en la que Alejandra limpia la casa grande
y le dice a su hija que ellas van a estar bien si se quedan ahi y dejan todo
limpito como les gusta a los patrones, cuya presencia puede sentirse en los
muebles suntuosos y pesados, los libros viejos y la escopeta con la que juega
Nati mientras escucha a su madre. Aqui, al igual que ocurre en los planos
frontales del campo que alternan el relato, el tiempo también parece haberse
detenido. Es como si la historia no pudiera evolucionar sobre la llanura ya que
todas las construcciones que se emplazan sobre ella son condenadas a
permanecer siempre iguales, sin sufrir casi ningun cambio. Esto sucede, por

ejemplo, en el boliche llamado La rabia, que se asemeja demasiado a una
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pulperia o a un almacén de ramos generales del siglo XIX. No hay alli ninguna

posibilidad de progreso o transformacion.

Al generar en los espectadores la sensacion de inmovilidad del tiempo
histérico, la pelicula de Carri obliga a pensar en como se avanzé sobre la
llanura desde las ciudades ciento cincuenta afios atrés. La embestida sobre el
desierto estuvo regida desde el principio por la idea del progreso como
herramienta para incorporar al mundo civilizado las regiones hasta entonces
atrasadas e incultas. Escribi6 Mansilla mientras se internaba en los territorios
de los indios ranqueles: “pensé por un instante en el porvenir de la Republica
Argentina el dia en que la civilizacién, que vendra con la libertad, con la paz,
con la riqueza, invada aquellas comarcas desiertas, destituidas de la belleza,
sin interés artistico, pero adecuadas a la cria del ganado y la agricultura” (1993:
19). Sin embargo, al pasar de la letra a la realidad, los civilizadores tropezaron
con un obstaculo inesperado: la tierra imponia sus duras condiciones
barbarizando a aquellos que se internaban en sus misterios: “La civilizacion,
que se reclama defensora de la vida, produce la barbarie al mismo tiempo que
crea las condiciones de aceptabilidad de eliminacién de la barbarie (Rodriguez,
2010: 86). Los que querian domesticar las fuerzas irracionales de la naturaleza
terminaron convirtiéndose también en irracionales. Como sefiala Martinez
Estrada: “Se entablé la primera lucha, en que al comienzo vencia el hombre,
aunque con detrimento de su condicion de ser civilizado, pero en que al final
sucumbio bajo la fuerza més lenta e infinitamente mas grande de la naturaleza”
(1991: 24).

Luego de terminadas las campafias militares contra los indios, llegaron a la
pampa los probables ancestros de los personajes de La rabia con la intencion
de arraigarse alli. Esperaban beneficiarse de las condiciones creadas luego del
exterminio total del enemigo y comprendieron muy pronto que ellos también
debian volverse guerreros, no ya para enfrentarse a los barbaros sino para

luchar contra las fuerzas desencadenadas de la naturaleza. Aquel territorio
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desmesurado y salvaje no iba a permitir facilmente su incorporacion al mundo
civilizado a partir de la transformacion de cada uno de sus aspectos esenciales.
Estaba dispuesto a dar batalla desplegando sobre los fragiles seres que se
aventuraban en sus desmesuras su extenso arsenal de catastrofes
impredecibles. Desde el comienzo, entonces, quedara claramente planteado el
conflicto esencial que ordenaré todos los relatos que alli se instalen: de un lado
estara el paisaje hostil que se niega a cualquier tipo de domesticacion utilitaria
y del otro el accionar del recién llegado que intenta racionalizar, a través del
aprovechamiento de las potencialidades que la llanura presenta, aquello que a
primera vista parece carente de sentido. En la pelicula de Carri esta tension
pareceria superada: los que permanecen en aquellos territorios tienen como
Gnico objetivo el de sobrevivir adaptados a las condiciones adversas,

resignandose a perder su propia humanidad.

Una de aquellas experiencias civilizatorias del pasado es retratada en el
mediometraje documental hecho para la television Piedra liquida (Israel Adrian
Caeteno, 2008). Alli se cuenta la historia del arquitecto Francisco Salamone,
quien durante la segunda mitad de la década de 1930, construyé sobre la
llanura pampeana en cuarenta meses, por encargo de la gobernacion de la
provincia de Buenos Aires, cincuenta edificios en quince pueblos a lo largo de
2000 kilémetros. Fue un intento tardio y forzado de “civilizar” la pampa. Influido
por las ideas filo-fascistas provenientes de Europa y en auge en ciertos circulos
de la época, el gobernador de la provincia de Buenos Aires, Manuel Fresco,
quiso cubrir el desierto levantando enormes construcciones que simbolizaran la
grandeza de la patria frente al avance de las culturas extrafias que, segun su
vision, invadian la llanura. En los mismos lugares donde hasta unos afios antes
el poder del Estado habia querido llegar edificando pueblos, hospitales y
escuelas ahora se levantarian obras monumentales, independientes, de algun

modo, de las funciones especificas que deberian cumplir.
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El proyecto de Fresco, ejecutado por Salamone, se asentaba en tres pilares: el
palacio municipal, donde residia la autoridad politica del distrito; el matadero, al
que llegaban los animales vivos para salir convertidos en alimento que se
distribuia por los distintos centros de consumo de la provincia; y las
desmesuradas fachadas de los cementerios. El poder, la comida y la muerte.
Segun Juan Forn, uno de los estudiosos de la obra del constructor que presta
su testimonio en Piedra liquida, las obras de Salamone se apartaron del
proyecto neofascista de Fresco e intentaron redefinir la pampa, aun sabiendo
que esa tarea estaba condenada al fracaso. Ya libre de la impronta ideoldgica
de su mentor, el arquitecto decidi6 apoyarse en tres ejes centrales: la
monumentalidad de las obras, la extrafieza de sus formas exéticas y su
contraste con la llanura plana que los rodea. La cAmara de Caetano muestra la
actualidad de los edificios, rodeados ahora por el aire fantasmagérico que les
otorgan el abandono y el desconocimiento de tantos afios. Las construcciones
terminaron convirtiéndose en signos de un proyecto de pais que fracaso.
Desoladas, parecen ser la prueba material de la derrota del plan civilizador ante
las fuerzas de la naturaleza. La pelicula trata de construir alrededor de ellas
una mirada que dé cuenta de su poder simbdlico y su relacion con el entorno.

En la vasta zona del lago Epecuén, cubierta por las aguas desde 1980,
emergen las grandiosas ruinas de la obras de Salamone. La presunta locura
del constructor parece ser la Unica posibilidad viable, lo Unico que puede
sobrevivir, alli donde se derrumbaron los suefios de progreso. Solo la
desmesura de su obra es compatible con la desmesura de la pampa porque,
aun destinada al fracaso, lo que queda de ella, los restos de las construcciones
0 sus ruinas, de algin modo entablan una correspondencia con el paisaje que
las rodea. Ambos elementos, obra y paisaje, son parte de una misma cosa. Es
lo que emerge como resultado del conflicto entre la llanura hostil y el intento de
racionalizarla. Albertina Carri en La rabia tiende su mirada sobre el reverso de
aquel espacio que, ya sin la momentanea contencion que las construcciones
del arquitecto intentaban darle, ha quedado librado a su suerte y atrapado en

las garras de la nueva barbarie. Podria decirse que la acciéon de la pelicula
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transcurre en uno de los amplisimos espacios que se extiende entre un edificio

de Salamone y otro.

Antes de los tres planos del inicio, ya aludidos, una placa les advirti6 a los
espectadores de La rabia que: “Los animales que aparecen en esta pelicula
vivieron y murieron de acuerdo a su habitat”. En la larga escena de la carneada
del chancho, uno comprende cuales son las leyes que el habitat impone sobre
las criaturas que lo pueblan y a qué procedimientos deben recurrir los humanos
para proveerse de alimentos. La practica es ancestral y se repite igual que
siglos atras, como si se tratara de un ritual; hasta aqui no han llegado los
frigorificos con sus civilizadas normas de higiene y sanidad. El cuchillo se clava
en el cuello del animal produciendo la salida de un profuso chorro de sangre
oscura; luego, se vacian sus visceras. La tierra cede sus productos pero a
cambio exige que las personas se mimeticen con lo salvaje; la brutalidad
primitiva que en la naturaleza se mantiene intacta pese al paso del tiempo. A
diferencia del distanciamiento utilizado en los planos frontales de la llanura,
ahora Carri elige la cercania. Recurre al primer plano, donde “las partes del
cuerpo tienen una pregnancia mayor que la imagen de conjunto”. Y ante su uso
el espectador “tiende correlativamente a disolverse en el paisaje desquiciado”
(Bonitzer, 2007: 46). Perdida la seguridad que da distancia, se quiebra el orden
interno que organizaba la imagen, manteniéndola separada del espectador, y
se difuman los limites, antes precisos, entre el espacio de la obra y el de su

observador.

A su vez, y conviviendo con lo anterior, en otra de las escenas aparece Poldo
ensefidndole a Nati como curar la ubre lastimada de una de las vacas. Es el
Gnico momento donde padre e hija ensayan entre ellos un vinculo tierno. Ante
la parte del cuerpo de la vaca que guarda el alimento se restauran las
relaciones entre humanos y naturaleza y entre ellos mismos. Es apenas un
atisbo de lo que debe haber sido la unidad original, ahora perdida para siempre

por la entrada de las pasiones humanas, los intereses de clase y las relaciones
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econdmicas histéricas injustas que alteran la armonia del principio e implantan

la confrontacion permanente (Pefia, 1975: 17-34).

Hacia el final de la pelicula los acontecimientos se precipitan, y las fuerzas
opuestas que de algin modo parecian contenerse entre si estallan
inevitablemente. Pichon mata a Poldo, y “Ladeado” elimina a su padre con su
vieja escopeta. Por detras de la tragedia humana, o agravandola, las relaciones
econdémicas y sociales que, invisibles e implacables, rigen silenciosas los
destinos de los personajes, se sostienen en el tiempo sin modificaciones,
introduciendo una grieta que separa aun mas a los humanos de la naturaleza y
obstaculiza su vision. Ya no se puede contemplar la llanura ingenuamente: hay
algo que se instala entre la imagen y el sujeto y enturbia la observacion. A
partir de ahora lo que perturba no proviene solo del significado de las
imégenes, sino que se instala entre la pantalla y el que mira (Bonitzer, 2007:
47). La barbarie triunfa porque los instrumentos que utiliza el progreso para
intentar derrotarla, los modos con los que exacerba la produccién y explotacion
sistematicas de las riqguezas naturales, no hacen otra cosa que eternizarla. Y la
llanura, que pese a la agresion permanente de las herramientas de la
civilizacion sigue mostrandose indescifrable y salvaje, es la mejor prueba de

ello.

Y sobre la llanura esta Nati, que ha renunciado a comunicarse con el mundo a
través de la pronunciacion de las palabras y desoye los reclamos de su madre
que le pide que dibuje un sol para agradar a la maestra, en lugar de esas
escenas monstruosas que deforman el espacio que la circunda hasta
convertirlo en un paisaje macabro. Nati se saca una y otra vez los vestidos
floreados que le pone su madre y se queda desnuda, emitiendo su alarido
incomprensible como si fuera una fuerza mas de la tierra que se resiste a

cualquier forma de dominio o control.
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En una escena de la pelicula El jardin secreto (Cristian Costantini, Diego
Panich, Claudia Prado, 2012) Diana Bellessi lee, con el atardecer de la llanura
creciendo a sus espaldas, su poema “Detras de los fragmentos”, donde narra la
historia de su familia que durante décadas trabaj6é ahi mismo, en plena pampa
santafecina, en tierras que nunca le pertenecieron y de las que finalmente fue
desalojada. Un rato antes, la escritora habia hablado del encanto que se
desprende de las imagenes del lugar donde pas6 su infancia, y también de la
furia que provoca la injusticia histérica con las que ellas cargan. Ese es el
sentimiento que atraviesa toda la pelicula de Carri, lo que sus iméagenes
revelan, y el que impide ver placidamente la llanura que muestra. Hay algo que
entorpece la contemplacion inocente del paisaje, algo que se desprende de una

situacion injusta y solo los dibujos siniestros de Nati pueden nombrar.

2- Saberes de frontera

El desierto negro (Gaspar Scheuer, 2007)

Desde principios del siglo XVII algunos documentos oficiales mencionan la
existencia de ciertos jovenes, en su mayoria hijos de indias y espafioles, que
se alejaban de las poblaciones urbanas para buscar su sustento en el campo,
aprendiendo a sobrevivir de acuerdo con las leyes que imponia la tierra (Coni,
1986). Fueron ellos, mas adelante llamados gauchos, quienes comenzaron a
pensarse de otra forma con respecto al espacio que ocupaban. “Mientras para
el criollo hay una revelacion de América, una sensacion de descubrimiento y
una conciencia de ser nueva en un mundo nuevo, para el gaucho existe una
atdvica radicacion a su suelo, a su pago”’ (Jiménez Vega, 1961: 14). Pese a
tener, al menos en parte, ascendencia espafola y origen pueblerino, los
nuevos sujetos se sentian arraigados al territorio y a sus caracteristicas como
si siempre hubieran pertenecido a él. Dos siglos después, algunos escritores de
la ciudad atraidos por el estilo de vida de aquellos habitantes de la campafa
crearon un lenguaje para representarlos (Borges y Guerrero, 2005),

probablemente no exactamente igual a la forma de hablar de ellos, pero si
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influida por sus inflexiones y modismos. Dice Robert Stam, comentando a
Bajtin y Medvedev, que “una estructura artistica no refleja la realidad sino las

‘reflexiones y refracciones de otras esferas ideoldgicas™, representadas en este
caso por el deseo de aquellos autores de integrarse a una tradicion por la que
se sienten atraidos. “Pero para Bajtin y Medvedev todo fendmeno artistico esta
determinado simultdneamente desde dentro y desde afuera; la barrera entre
‘interior’ 'y ‘exterior’ es artificial, puesto que, de hecho, existe gran
permeabilidad entre ambos” (2001: 69). La literatura gauchesca, en su origen,
da cuenta del fendmeno, al encarnar en la voz de descendientes de europeos
que comienzan a pensarse a si mismos como parte del paisaje que ocupan y,

de alguna forma, conectados con él.

El desierto negro (Gaspar Scheuer, 2007)

Se inician entonces una poética y una narrativa basadas en una convencién
que, segun Borges y Guerrero, “...presupone un cantor gaucho, un cantor que,

a diferencia de los payadores genuinos, maneja deliberadamente el lenguaje
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oral de los gauchos y aprovecha los rasgos diferenciales de este lenguaje,
opuestos al urbano” (2005: 15). Aqui se considera la llanura como poseedora
de saberes y valores propios que solo se pueden alcanzar cuando el individuo
se integra a ella y la defiende con su cuerpo: “y por nuestra libertda / y sus
derechos sagraos / nos salimos campo ajuera” (Hidalgo, 1992: 57-58).
Bartolomé Hidalgo, pionero del género gauchesco, toma como sujeto de sus
obras al habitante de las zonas rurales y lo vuelve, como escribié Nicolas
Shumway, “el gaucho arquetipico, una imagen que es tanto la del hombre de
campo argentino de la década de 1810 como el repositorio mitico del auténtico
espiritu argentino”, ademéas de usar “una especie de deliberada identificacion
con él” (2005: 85-86). Por eso el poeta uruguayo va a decir: “ansi yo de rancho
en rancho / y de tapera en galpon / ando triste y sin reposo / cantando con
ronca voz / de mi patria los trabajos / de mi destino el rigor” (Hidalgo, 1992: 42).
Ya no se observa la llanura a distancia, como objeto a descifrar para entender
el pais, sino que se pretende obtener al mirarla la explicacion sobre la
existencia que la tierra posee. A su vez, los hallazgos estéticos del género
influirdn en el sujeto al que retratan ya que los recursos formales deben
entenderse como “acontecimientos historicos que refractan y al mismo tiempo
configuran una historia polifacética que es simultineamente artistica vy
transartistica” (Stam, 2001: 230).

La historia de El desierto negro comienza con un crimen por encargo. Un
hombre mata a otro, pegandole un tiro en la nuca, para consumar una
venganza provocada por una traicién. Miguel Irusta, el hijo de la victima,
presencia el asesinato y ya adulto ir4 en busca de quien lo perpetr6. Como no
conoce su rostro degollard a un pueblo entero, sabiendo que alli se encuentra
su rival. Desde ese momento se convierte en un profugo que deambula por la
llanura perseguido por una partida del ejército. La pelicula se limita a mostrar la
huida con imagenes en blanco y negro que desnaturalizan el paisaje y colocan
al relato en un espacio que oscila entre el mito y la representacion genérica.

Vemos al protagonista desplazarse por escenarios profusamente referidos en
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la gauchesca, que aqui son presentados como lugares arquetipicos cargados
de misterio y ambigiiedad: el rancho de la madre, donde Irusta se refugia hasta
la llegada de la partida; los labriegos que cruzan el campo con sus
instrumentos de labranza mientras cantan; la carreta recortada contra el
horizonte, con un arbol solitario detrds, que evoca el transito por la llanura,
recurso muy utilizado en el cine argentino del periodo clasico (Lusnich, 2007),
los cafiaverales, los cardales, los montes. En todos los casos las imagenes
estan cargadas de cierto extrafiamiento que las distancian del espectador y las
arrancan de los modelos de representacion realistas o0 naturalistas, tan

asiduamente empleados por otras obras.

La utilizacién que El desierto negro hace de los espacios, valiéndose del aporte
de la tradicion y, al mismo tiempo, resignificAndola, obliga a pensar en las
relaciones que se entablan entre personaje y entorno. Para analizarlas nos
valdremos de las ideas desarrolladas por Robert Stam a partir del concepto de
cronotopo de Bajtin: “El cronotopo es la constelacion de rasgos temporales y
espaciales distintivos dentro de un género” (2001: 238). Continuando esta
nocion podemos pensar, por ejemplo, en la fortaleza inexpugnable del cine
bélico, la mansion embrujada en las peliculas de terror o, en el caso que
venimos analizando, en los lugares y situaciones antes mencionados propios
de la gauchesca y en la manera en que los personajes de la ficcion se
relacionan con ellos. Siguiendo a Vivian Sobchack, Stam apunta que “los
cronotopos no son Unicamente el telébn de fondo espacio-temporal de los
hechos narrados, sino también el terreno literal y concreto del que emergen la
narracion y el personaje como temporalizacion de la accion humana” (2001:
240). De esta forma puede entenderse al protagonista del género gauchesco,
tanto en la literatura como en el cine, como producto del paisaje donde lleva
adelante sus acciones y a su vez como reflejo del contexto histérico-politico
que generan aquellos actos. Y si nos centramos especificamente en lIrusta,

podemos detectar como Scheuer intenta a través de él dar cuenta de los
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debates del siglo XIX a partir de la introduccion, velada, de miradas mas

actuales.

El lugar donde suceden los hechos es la llanura denominada como desierto,
siguiendo la tradicion de la literatura argentina del siglo XIX. Hay que entender
que aqui el término desierto alude, mas que a una regién geografica de
caracteristicas precisas, a algo que se constituye como problema central del
territorio y que no tiene tanto que ver con las condiciones naturales del suelo
como con los conflictos derivados de esas condiciones: la uniformidad del
paisaje, la gran extension, la poblacion escasa, la aglomeracion en pocas y
grandes ciudades. Escribe Fermin Rodriguez, comentando los Cuadros de la
naturaleza de Humboldt, “Pero si los llanos son a fin de cuentas un desierto, no

es por falta de agua o vegetacion, sino por falta de habitantes” (2010: 49).

La tension que estructura el relato estq sostenida por la conocida oposicion
gaucho perseguido-ejército perseguidor. Sin embargo, la manera como son
presentados ambos componentes de la dupla se diferencia en algunos
aspectos de las formas mas habituales. Para entender estas diferencias hay
gue tener en cuenta que los estereotipos elaborados desde la gauchesca
responden a los debates politicos de un momento histérico determinado y, por
lo tanto, hay que analizarlos en funcién al dialogo que entablan con dicho
contexto, ya que “Estilo, ideologia e historia, estan inextricablemente unidos. Ni
siquiera el significado referencial puede acotarse fuera de la historia y las

comunidades de interpretacion” (Stam, 2001: 231).

La figura del “gaucho malo” que huye de la ley aparece en Sarmiento quien,
pese a lo que podria presuponerse, al caracterizarlo no llega a la condena:
"Este hombre divorciado de la sociedad, proscrito por las leyes, este salvaje de
color blanco, no es, en el fondo, un ser mas depravado que los que habitan en
la poblaciones... El gaucho malo no es un bandido, no es un salteador, el

ataque a la vida no entra en su idea” (1967: 50). Algunos afios despueés, la
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descripcion serda embellecida por ciertos autores, alcanzando lo que Angel
Rama identifica como la “cosmovision idealista” (1982: 62) que se va a ir
apoderando de la poesia gauchesca a partir de la década de 1860
aproximadamente. Su mayor exponente seria el Santos Vega de Ascasubi,
donde el poeta se propone “resaltar...las buenas condiciones que adornan por
lo general al caracter del gaucho” (1952: 30). Aqui la pampa va a ser el lugar
de asiento de la estancia: “alli donde la fortuna / recompensaba el sudor / del

pobre que trabajaba / con buena comportacion” (1952: 58).

Mas realista que su antecesor, Hernandez le hara decir a Martin Fierro, al
tomar la decision de elegir el camino de la marginalidad, luego de enterarse del
cruel destino que les aguarda a sus hijos: “Yo he sido manso primero / Y seré
gaucho matrero” (1962: 32). Estamos ante un héroe marcado por ‘“los
accidentes de su existencia llena de peligros, de inquietudes, de inseguridad,
de aventuras y de agitaciones constantes” (De Titto, 2009: 161). Algo similar le
sucedia a Juan Moreira: “jCuanta diferencia habia de su situacién presente, al
porvenir feliz que le sonreia cuando cruzé por primera vez aquellos parajes
solitarios! Entonces era un hombre honrado y un soldado valiente. Hoy se veia
declarado bandido y el porvenir que se le ofrecia era una muerte horrorosa o
un ejército de linea” (Gutiérrez, 1961: 133). En ambos casos son las

circunstancias injustas las que apartan al gaucho del camino recto.

Irusta no parece encajar del todo en ninguna de las visiones expuestas. El
ataca la vida de los otros y sus crimenes no estan enteramente justificados por
las condiciones sociales del lugar que habita. Su tipo se asemeja mas a la
descripcion del gaucho que hace Jiménez Vega: “el gauchismo manifiesta una
ubicacion real, que es la adhesion a una naturaleza violenta, sin deformaciones
ni purificaciones, de un cosmos sin redencién, sin pudicias, sin iluminaciones,
sin enfoques ni efectos especiales. EI mundo estereofénico y cinemascopico,
pertenece al evolucionismo espenceriano” (1961: 36). El universo de El

desierto negro se acerca mucho a estos pardmetros: el tono de la narracion es
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seco y las imagenes que la llevan adelante, austeras. Irusta “abre el camino a
punta de cuchillo, posee la tierra con violencia, con su astucia, con su ciencia,
porque él tiene la llave” (Jiménez Vega, 1961: 36). La otra parte integrante del
par que constituye la tension que sostiene el relato es el ejército de linea,

también retratado en la pelicula de manera diferente a la acostumbrada.

Durante las primeras décadas del siglo XIX, para los habitantes de la provincia
de Buenos Aires la llanura que se extendia mas all4d de las ciudades, el
desierto, era el territorio hostil abierto del otro lado de la incierta linea de
frontera, jalonada por fortines aislados que intentaban frenar las esporadicas
incursiones de los indios. Alli, desde la altura del mangrullo, la pampa era
siempre inquietud, la posibilidad del ataque inminente, la insinuacion de la
presencia de un enemigo que apenas se anunciaba en el infimo movimiento de
los pastos o en las sombras que abultaban de pronto un rincon de la planicie:
“Al entrarse el sol, uno de los vigias crey6 distinguir en el confin del horizonte
algo asi como un ligero celaje que bien podia ser polvareda levantada por
algun jinete” (Prado, 1960: 65). Y, por sobre todas las cosas, la pampa era el

campo de batalla donde se dirimiria el conflicto entre civilizacion y barbarie.

Si sobre las regiones inhéspitas, nada propicias para el arraigo de las ideas,
s6lo podia imponerse la barbarie, era necesario construir sobre ellas, hacer
prevalecer la civilizacion. Como apunta Nicolas Prividera: “El desierto era pura
potencia: el lugar perfecto para edificar la modernidad” (2008). Pero, ¢cémo
hacer para trasladar al desierto que se abria inhGspito al sur de América las
estructuras que prosperaban del otro lado del Atlantico, cuando las extensas
llanuras que acechaban las minimas instituciones que intentaban sostenerse
en las ciudades no parecian ser el lugar fisico mas adecuado para que ellas se
desarrollaran? El fracaso fue la primera respuesta. “Ninguna institucion —
ejército, trabajo, familia, clan— parece suficiente para dejar dentro de sus limites
una multitud de cuerpos llevados de un lado para el otro por las corrientes que

baten la pampa” (Rodriguez, 2010: 312). La Unica manera de avanzar sobre el
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desierto era por la fuerza, cubriendo el vacio compulsivamente con ideas,
obras y lenguaje. Ante la resistencia de la naturaleza que se negaba a
someterse a los mandatos de la cultura, habia que imponerse a cualquier
precio, valiéndose de todos los medios disponibles; incluso la guerra:
contrarrestar con las armas la incontrolable expresion de lo salvaje que se
corporizaba en el indio. Entonces, los soldados se internaron tierra adentro
para acabar hasta con la Ultima sefial de barbarie que intentara sobrevivir alli.
Cuenta el Comandante Prado en sus memorias sobre la llamada “Conquista
del desierto™ “El espectaculo debia ser magnifico, imponente. Nosotros
huyendo en una nube de polvo, mezcladas mujeres y caballos, arreando las
chinas y los animales a punta de lanza, gritando como locos, y alla un poco a la
izquierda, la fuerza de Morosini, entreverada a sable con el malon, en un

infierno de alaridos, en medio del estruendo de las armas” (1960: 93).

Algo de todo esto resuena en la escena de El desierto negro donde un oficial
del ejército reparte fusiles de procedencia belga, recién adquiridos por el
Estado nacional, a la partida que ird a perseguir a lIrusta. Pero pronto nos
damos cuenta que el Estado que intenta aqui avanzar sobre la barbarie dista
mucho de dar una imagen de gloria y triunfo. Nunca se ven mas de tres o
cuatro soldados. El capitdn Mariano, el jefe de la partida y gran enemigo de
Irusta, es acosado por una tos enfermiza mientras intenta explicarles a sus
subordinados improbables tacticas de guerra. El destacamento del ejército es
casi una tapera sobre la que flamea una escudlida bandera argentina. La
mirada de Scheuer no acentda la critica sobre el accionar del Estado de fines
del siglo XIX contra las poblaciones gauchas e indigenas, simplemente le quita

heroicidad y, al hacerlo, lo vuelve ampuloso y vacuo, carente de sentido.

El desierto negro consta de dos partes bien diferenciadas. En la primera se lo
ve a Irusta huyendo, cobrandose otra muerte a raiz de una discusion trivial y,
tal vez, atormentado por su pasado, como cuando en medio de la noche

camina sobre los huesos de los degollados que tapizan el campo. Mas
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adelante, es alcanzado por la partida del ejército; se defiende valientemente
entre los arboles matando a uno de sus perseguidores y, finalmente, recibe un
tiro por parte de un joven Mariano, que lo hunde en las aguas. La segunda
parte comienza con el renacimiento de Irusta, sugerido a partir de una
secuencia de imagenes donde vemos al gaucho yaciendo boca arriba con los
ojos vendados; a un indio que, parado junto a él, golpea ritmicamente la
osamenta de un animal; y la presencia simbdlica del rio acompafando toda la
escena. Luego, Irusta se saca la venda de los ojos y ve el almacén de Carmen,
Unica construccién minima en medio de la llanura vacia, el lugar donde se

llevara a cabo su proceso de redencion.

Al describir asi el desplazamiento del protagonista desde el ambito de los
criollos al de los indios, y su regreso luego de la “resurreccion”, la pelicula
comienza a construir cronotopos que mas que reflejar las posturas y las
discusiones tradicionales del género dan cuenta de nuevos enfoques sobre los
espacios utilizados y la época en la que transcurre el relato. La representacion
se aparta del modelo clasico donde la frontera era definida “como una linea
divisoria que separaba a los grupos indigenas de aquellos blancos y cuya
vinculacién se regia exclusivamente por la rivalidad en la disputa por las tierras
y los recursos alli disponibles” (Landa y Spota: 4), tal como sucede, por
ejemplo, en las peliculas Pampa bérbara (Lucas Demare y Hugo Fregonese,
1945) y El dltimo perro (Lucas Demare, 1956), donde no hay porosidad que
permita el intercambio entre un lado y el otro. El limite marca la separacion
inmodificable entre un mundo y su opuesto, sin posibilidad de contacto o
acercamiento, y se impone una vision donde el desierto, aquello que esta mas
alla de la frontera, es la barbarie que amenaza constantemente el avance de la
civilizacién y el progreso. Por eso quienes se atreven a desafiar la ley para ir y
venir de un lado a otro, como a menudo pasaba en la vida real, se convierten
en verdaderos transgresores que, dentro de los canones impuestos por este
tipo de relatos, deben ser vistos como excepcion a la regla y no como

representantes de una actividad cotidiana.
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El desierto negro, en cambio, opta por acercarse méas a la vision elaborada por
algunas historietas argentinas de la segunda mitad del siglo XX, ambientadas
en las zonas limitrofes entre poblaciones indias y gauchas en las que la
frontera es “entendida como un espacio construido socialmente, un ambito de
fluidas y maltiples interacciones entre diversos grupos sociales” (Landa y
Spota: 8), las que retratan mas fielmente un fenédmeno habitual de la época,
vinculado con el contacto entre ambos mundos. Se entablaban, por ejemplo,
relaciones comerciales, como narra Alfredo Ebelot, refiriéndose a las
operaciones de intercambio de mercaderias realizadas con los indios por parte
de los pobladores de Carmen Patagones: “Les compraban tejidos, plumas de
avestruz, cueros de guanacos, una que otra vez ganado robado, cediéndoles

en cambio malas botas y pésimo aguardiente” (1961: 91-92).

Por aquel entonces, también era comin que quienes por diversas razones no
encontraban su lugar en la poblaciones de los “blancos” buscaran acoplarse a
la vida de las tolderias: “Muchos de los que no emigran al exterior o al interior,
van a pedir la hospitalidad a la tribus indigenas, que los reciben con los brazos
abiertos y les ofrecen lo que no pueden darles los que les quitan nuestros
gobiernos” (Hernandez, 2009: 104). En el final de la primera parte del Martin
Fierro, Hernandez construye una vision utopica del pasaje del gaucho a las
comunidades indigenas: “All4 habrd segurid4, / Ya que aqui no la tenemos; /
Menos males pasaremos / Y ha de haber gran alegria / El dia que nos
descolguemos / Por alguna tolderia” (1962: 33). Sin embargo, la segunda parte
de la obra se inicia con una descripcion tenebrosa de los horrores vividos por
Fierro y Cruz durante su estancia con los indios, sumada a la condena moral:
“Nadie puede imaginar / Una pobreza mayor: / Su miseria causa horror. / No
sabe aquel indio bruto / Que la tierra no da frutos / Si no la riega el sudor”
(1962: 44). EIl desierto negro pareciera intentar la concrecion material de la
quimera imaginada por los personajes de Hernandez en la primera parte del

relato de sus vidas.
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A partir de su llegada al almacén de Carmen, Irusta comienza a dar muestras
de su transformacion pese a la parquedad de sus gestos y las pocas palabras
que utiliza para expresarse. Dichos cambios se manifestaran principalmente en
su vinculo con el pequefio hijo de la mujer, también llamado Miguel, quien en
principio lo confunde con su padre. La relacién entre los tres se altera cuando
llega al rancho la partida encabezada por el capitan Mariano quien, luego de
reconocer a lIrusta, lo toma prisionero y decide ejecutarlo. Al amanecer,
Carmen desata a Irusta y le dice que mate a los soldados o huya al desierto. El
hombre no hara ninguna de las dos cosas; resignado aceptara su suerte. Un
rato después, fiel a los reglamentos, el militar le pide a Carmen que se integre
al peloton de fusilamiento ya que necesita tres soldados para constituirlo y solo
cuenta con dos. Sin embargo, por culpa de la pélvora mojada, los disparos
mortales no se producen y, fuera de si, Mariano decide encargarse él mismo de
la sentencia, asesinando al gaucho con su revélver. Carmen reacciona
matando al capitdn. Los otros dos soldados abandonan la escena sin decir
nada y aceptando el hecho consumado. Por su parte Miguelito, el hijo de
Carmen, se ha ido del rancho ya hace varias horas y entra al rio, tal vez

retomando el camino inconcluso emprendido en su momento por Irusta.

La mirada que instala El desierto negro sobre la llanura se basa en la sospecha
de la existencia de una serie de saberes propios de la tierra que termina
imponiéndose por sobre el conjunto de leyes, proveniente del exterior y
pensado en otra parte, que el poder central pretende instalar por la fuerza. Las
personas que habitan alli se rigen por un sistema de valores particular donde el
honor, el coraje y su demostracion por medio de la hazafa fisica son més
importantes que las normas que gobiernan las ciudades. La venganza es el
motor de la mayoria de las acciones que se producen en la llanura y son los
cuerpos los que las llevan adelante y reciben las marcas que las materializan.
Por eso Irusta dibuja con la punta de su cuchillo una cruz sobre su brazo cada

vez que provoca una nueva muerte. La persecucion a la que el gaucho es
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sometido durante todo el relato es producto de la reaccién l6gica a su impulso
vengador que, a su vez, genera nuevas venganzas. Cada accion provoca una
reaccion que la compensa. Se construye asi un precario equilibrio de fuerzas
sobre la pampa, sostenido por costumbres ancestrales que se niegan a
someterse ante el avance de las instituciones que llegan desde los centros del

poder constituido y encarnan la civilizacion.

Dos materialidades de distinto tipo se enfrentan entonces. Por un lado
aparecen las construcciones del progreso que, como ya fue sefialado, apenas
se pueden mantener en el desierto que se apodera de ellas y las carcome de a
poco, destruyendo sus estructuras de superficie pero también su contenido.
Como oposicion, se presenta la escenografia tipica del desierto: cardos,
pastos, montes, bafados y pajonales que, al ser mostrados en blanco y negro,
desnaturalizados y representados con recursos formales que por momentos se
asemejan a los de las historietas, parecen salirse de las coordenadas precisas
de espacio y tiempo en que se suele ubicarlos para integrarse al imperio de lo
eterno, donde las repeticiones y el reinicio de los ciclos son posibles. Se
entabla una especie de guerra de cronotopos: los que se inspiran en la cultura
contra los que lo hacen en la naturaleza. Y son los segundos los que salen
triunfantes. Carmen, al matar a Mariano y vengar asi la muerte de lIrusta,
producida segundos antes, actia como una potencia de la tierra,
restableciendo el régimen original de relaciones que la sostiene en el tiempo y
es mas efectivo que cualquier sistema legal. Por eso los otros dos soldados, lo
que queda de la alicaida institucion, se retiran en silencio convalidando el
hecho por inevitable. Por su parte, Miguelito se sumerge en las aguas del rio,
ahora bautismales, tal vez para reiniciar un tiempo mitico que pretende

imponerse al historico.

3- Fugay transformacién

Historias extraordinarias (Mariano Llinés, 2008)
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Historias extraordinarias (Mariano Llinas, 2008)

Los protagonistas de los tres relatos que se narran de forma paralela en
Historias extraordinarias son designados sélo por letras: X, Z, H. Sus vidas son
comunes y carecen de particularidades que merezcan ser mencionadas por las
voces que en off van contando sus andanzas por la llanura bonaerense. Solo
dos o tres rasgos bastan para que los espectadores lo sepan todo sobre ellos,
ya que no hay en sus pasados ningun hecho excepcional que los distinga del
resto. Lo que unira a los tres a lo largo de la pelicula, sin que ellos lo sepan,
sera el proceso por el que atravesaran, la aventura que los llevara a hundirse
en la aparente uniformidad de la planicie para emerger de alli transformados,
cada uno de un modo diferente.

La estrategia elegida por Llinas para dar cuenta de los respectivos periplos se

basa en el uso desmesurado del narrador omnisciente; las voces sin cuerpo
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que lo saben todo y llegan hasta nosotros desde ningun lugar, como si esa
desmesura que pretende cubrir la pampa con palabras fuera imprescindible
para no perderse en la infinitud de la llanura ni ser absorbido por ella. Se trata
por lo tanto de una voz over que nos llega desde un espacio y un tiempo que
no son los que vemos en pantalla y nos obliga a una escucha acusmética,
donde no sabemos de qué fuente proceden las palabras pronunciadas por esos
narradores heterodiegéticos (Gaudreault-Jost,1995: 82). En algunos momentos
las voces y las im&genes van juntas, en otros no, pero siempre se
complementan. Hay tres narradores cuyas palabras en ciertos tramos de la
pelicula coinciden con el punto de vista de los personajes que protagonizan las
historias: una configuracion subjetiva, segun la definicién de Gaudreault y Jost.
En otros, los que narran parecen saber mucho mas que los que aparecen en
pantalla: configuracion objetiva irreal, siguiendo el concepto de los mismos
autores (1995: 66-67).

Es bastante evidente por el tono de la enunciacion que las voces que nos
cuentan la historia estdn leyendo y que las palabras que transmiten fueron
escritas con anterioridad, como si el exceso de texto intentara compensar las
faltas que presenta el paisaje. El enunciador filmico asume asi explicitamente
su rol de gran narrador de la historia. Los relatos que brotan, se multiplican y se
expanden contrastan con las situaciones de inmovilidad, perplejidad o
confusion que por momentos afrontan los protagonistas. El escenario parece
de a ratos ser mas propicio para elucubrar las historias que para llevarlas
adelante a través de las acciones de los cuerpos. La inmensidad de la llanura y
su ausencia de formas paraliza a quien intenta ocuparla y al mismo tiempo
incita a la mentes a elaborar posibles recorridos que ordenen el espacio,

preanuncien el objetivo a alcanzar y permitan avanzar hacia él.

A diferencia de lo que estamos acostumbrados a ver, aqui la voz over absorbe
la mayor parte de la narracion y solo de a ratos apela al recurso de intercalarse

con los didlogos o, lo que hace en mayor cantidad de oportunidades,
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directamente mutilarlos. En algunos momentos de la pelicula Llinas se vale de
este recurso para provocar una disrupcion entre lo que se nos muestray lo que
se nos dice. Al tiempo que observamos lo mismo que observa el personaje, a
partir del anclaje entre imagen y mirada en lo que Gaudreault y Jost definen
como ocularizacion interna secundaria (1995: 143), la voz del narrador, que
sabe mucho méas que el personaje, desmiente lo que estamos viendo. El gran
enunciador que esta detrds de la cAmara nos advierte que no debemos creer
demasiado en lo que nos muestra, pero si en lo que nos dicen sus narradores
(uno de ellos es el propio Llinas); tal vez porque, en contra de lo que se suele
creer y lo que en ocasiones el cine proclama, para el director de Historias

extraordinarias el texto escrito es més confiable que el material visual.

Los paisajes de la llanura pampeana, donde sucede la pelicula, frecuentemente
se nos presentan a primera vista como ilegibles. La falta de una forma, de un
borde que no sea la ilusoria linea del horizonte, vuelve imposible, al principio,
encontrarle un comienzo y un fin que permitan organizarlo; todo es simultaneo,
no hay adentro ni afuera. Sin embargo, como descubrié el personaje principal
de la novela La liebre de César Aira, la simultaneidad estaba subordinada al
relato que “la ordenaba, le daba perspectiva, la hacia comprensible y al mismo
tiempo le quitaba el terror del momento”. Los indios, que eran una fuerza que
actuaba sobre la llanura, “trabajaban para lo fulminante del presente...,
guedaban sujetos a la buena voluntad del narrador para que su actividad
existiera en la realidad” (2004: 193). Ante la aparente ilegibilidad de la tierra, lo
Unico que puede volver reales los hechos que alli suceden es el relato que los
encausa y los hace converger hacia un punto comun. El lenguaje opera sobre
el desierto diferenciando sus partes y articulandolas entre si a través del relato

al encontrar los nexos que las unen.

A su vez la simultaneidad es una caracteristica inherente al cine. En una
pelicula se muestran todos los acontecimientos que suceden al mismo tiempo

dentro de un mismo espacio.
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Efectivamente, en un relato filmico, el espacio esta casi constantemente
presente, esta casi constantemente representado. Consecuentemente, las
informaciones narrativas relativas a las coordenadas espaciales, sea cual fuere
el encuadre privilegiado, aparecen por todas partes... Y es que, como cualquier
otro medio audiovisual, el cine se basa en la presentacién simultanea, en

sintonia, de elementos informacionales (Gaudreault y Jost, 1995: 89-90).

En Historias extraordinarias la irrupcion de las voces heterodiegéticas en la
historia mostrada operaria de manera similar a la que lo hace el lenguaje sobre
la llanura en la ficcion de Aira, tratando de imponer un nuevo orden alli donde
todo es simultaneo. Como si Llinas necesitara de la condicion del relato escrito
gue, inevitablemente, debe separar los acontecimientos que suceden al mismo

tiempo en el mismo espacio, para encontrar el sentido de los hechos que narra.

Para los primeros exploradores-cronistas del Rio de la Plata en esta region,
“...lo que se observa no es lo que parece sino, indefectiblemente, otra cosa”.
Se debe ir mas all4 de lo que propone la inmediata materialidad de la tierra
percibida y descifrar qué esconde. Hay que aprender a leer lo que aparece en
la superficie para descubrir su significado y poder comunicarlo en la narracion.
“La interpretacion se impone y la lectura en clave que ofrece el cronista devela
el misterio oculto detras de la geografia” (El Jaber, 2011: 196). Estamos, por lo
tanto, ante un territorio que ademés de ser ordenado por el lenguaje necesita
ser descodificado por él para descubrir la verdad que oculta. No basta con
mirar el paisaje: el ojo o la camara deberéan estar provistos de una serie de
conceptos previos que actlen sobre el terreno, interpretandolo, y les permitan

ver qué hay después de la primera impresion.

La historia de X comienza con él caminando solo por el campo. Se alej6 del
pueblo; la voz over nos dice que todavia no hace falta saber por qué llego

hasta alli. De pronto, a la distancia, contempla un crimen: luego de una
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discusion un hombre mata a otro. Un rato después, cuando los asesinos ya
abandonaron la escena, X decide intervenir. Se apodera de la escopeta con la
que se cometio el crimen y de un maletin que la victima habia escondido
minutos antes. Las cosas se complican cuando el presunto muerto se pone de
pie y lo amenaza con un arma, entonces X lo mata de un tiro y huye con el
maletin. Desde ese momento, permanecera escondido en la habitacién de un
hotel durante cinco meses sin salir a la calle y siguiendo la evolucion de la
historia a partir de las noticias que aparecen en el diario local, y en las que X se
basa para elucubrar complejas hipotesis sobre lo sucedido, no siempre del todo
ciertas. Mientras tanto, las imdgenes nos repiten una y otra vez, en un plano fijo
y distanciado, el momento del crimen. El resto del tiempo, X lo pasa mirando
por la ventana de la habitacion y presenciando las historias de los
desconocidos que cruzan habitualmente por la plaza del pueblo u ocupan los
edificios cercanos. Lo que ve y lo que lee le sirve para imaginar nuevas
historias colmadas de avatares inventados por €l, con las que intenta

compensar su transcurrir inmovil entre las cuatro paredes.

X llega a la conclusion que el expediente que contiene el maletin del que se
apoderd, ademas de dar los indicios de la presunta existencia de un botin en
oro, producto del robo a un frigorifico, podria ser la salvacion para una persona
que fue acusada injustamente de participar en el asalto. Luego de su largo
encierro, decide salir del hotel y dedicarse a llevar adelante el trabajo para el
que fue enviado alli: hacer un peritaje de lo que queda de las obras que
Salamone construy6 en la zona setenta afios atrds. X Comprende que la mejor
manera de pasar desapercibido es haciendo lo que se espera de él,
desempefiando una rutina. Cruza la geométrica plaza del pueblo y va a cumplir
con su misiéon. Al tomar contacto con las edificaciones de Salamone, la mirada
de X se modifica. Comienza a observar el paisaje que lo rodea, y al que hasta
ese momento se habia negado a ver, como si fuera la primera vez, como Si
todo tuviera un significado distinto o quisiera decir otra cosa. Siete décadas

después, arrancados de su contexto original y, en algunos casos, sin cumplir
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las funciones para los que fueron creados, los pérticos, minaretes y fachadas
pergefiados por el constructor se han vuelto casi magicos, vestigios de una
ciudad maravillosa y perdida en el tiempo que nunca pudo plasmarse del todo,
fragmentos de otro mundo que sobreviven en la llanura y la transforman. Y

ahora X por fin puede verlos.

Luego de sus meses de encierro, donde solo podia imaginar sin comprender lo
que realmente pasaba delante suyo, X ha aprendido a mirar. Sus ojos captan lo
gue el paisaje, en apariencia anodino, esconde, y el nuevo saber le permite
conectarse de otra forma con su entorno y realizar un acto reparador: dejara
anénimamente en un juzgado el expediente que le permitird recuperar la
libertad al hombre que fue injustamente acusado del robo al frigorifico.
Finalmente, X concluird su aventura conociendo una noche a una chica en un

bar.

La idea del paisaje vacio como espacio de reparacion y transformacion es
antigua. Cuando el pueblo judio abandoné Egipto, huyé al desierto; era el
afuera, el lugar inhdspito que se mantenia inalterable mas alla de los avatares
provocados por la civilizaciéon y el transcurrir del tiempo (Casidoro, 1998). La
extension uniforme y sin limites significaba la exclusiéon del mundo pero
también era un refugio contra los peligros que en él acechaban. Es una idea del
desierto que siempre esti sobrevolando el imaginario de las sociedades: un
sitio donde el individuo puede apartarse, esconderse y encontrarse. Numerosos
son los héroes de los relatos misticos que en algin momento huyen al desierto,
donde adquiriran un saber que les servira cuando regresen a su vida cotidiana
(Campbell, 2002), o su sacrificio sera recompensado con dones especiales. En
el Exodo, Ismael va con Agar, su madre, al desierto mandado por Abraham y
esta a punto de morir de sed. “Entonces, Dios abrio los ojos de Agar, y ella vio
una fuente de agua y fue e hinchdé el cuero de agua y dio de beber al
muchacho” (Casidoro, 1998: 55). Refiriéndose a la salida de Egipto del pueblo

judio, que atraveso el desierto durante cuarenta afios, David Grossman dice:
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“Amontonados, avanzan como si se hallaran en un enorme vacio... Si cuentan
con el valor necesario para ello, estan en disposicion de concederse una nueva
identidad. A este fin, sin embargo, es preciso que estén dispuestos a combatir
la pesada gravedad del habito, de la ansiedad y de la duda, del propio
sometimiento interno” (1988: 9). También son abundantes los ejemplos en el
cine: “En Lean (Lawrence de Arabia), en Bertolucci (El cielo protector), el
desierto es un lugar para encontrarse, ya sea consigo mismo (como Lawrence,
que se siente mas extranjero en la civilizacion) o con la humanidad de sus

personajes” (Prividera, 2008).

En la literatura argentina la visibn de la extensa llanura pampeana como
espacio de transformacion donde el viajero aprende algo que ignoraba al inicio
del viaje puede detectarse, por ejemplo, en Una excursibn a los indios
ranqueles. Luego de recibir de parte de un cacique la explicacion de como
hacen los indios para domar a los caballos sin maltratarlos como los blancos,
Mansilla reconoce: “Hasta en eso, dije para mis adentros, los barbaros pueden
darle lecciones de humanidad a los que les desprecian”. El militar y escritor se
presenta a si mismo como alguien que entré al desierto portando la arrogancia
que da la civilizacion y sale de €l con una vision mas comprensiva sobre sus
habitantes. “El indio ése...el dia menos pensado nos prueba que somos muy
altaneros, que vivimos en la ignorancia” (1993: 617). Ni siquiera ya de vuelta en
la ciudad puede olvidar lo que vivio alli. Una vez que ha pisado el suelo de la
llanura, del desierto segun la terminologia de la civilizacion, que lo ha recorrido,
qgue ha pernoctado sobre él, ya no vuelve a ser él mismo: la transformacién se
ha producido y él llevara su marca por siempre. Los personajes de Historias
extraordinarias se desplazan por un espacio de propiedades similares al que
transitd Mansilla, pese a que el transcurrir del tiempo y la accién de los
hombres lo ha transformado en su superficie; y, como él, no salen indemnes de

la experiencia.



IMAG@®FAGIA %

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia N®10 — 2014 — ISSN 1852-9550

En el caso de Z, su historia comienza cuando llega a una pequefia oficina de
pueblo a ocupar el puesto de Cuevas, un empleado que acaba de morir, para
hacerse cargo de un trabajo que en ningin momento termina de comprender
del todo. Como parte de su labor, cada tanto Z debe hacer un recorrido por las
rutas de la provincia para realizar tareas de control bastante imprecisas en
diferentes establecimientos. Al hacerlo, descubre que Cuevas usaba los viajes
como pantalla para su verdadera ocupacion: el trafico ilegal de animales. Z
comprende que su antecesor habia elaborado un meticuloso cddigo en el que
se cifraban los lugares donde se llevaban a cabo las operaciones clandestinas;
un mapa que cartografiaba el intrincado laberinto de rutas de distinto tipo que
atraviesan la llanura provincial, ordenando el aparente caos. Cuevas ided un
sistema que le permitia desplazarse por el laberinto como un fantasma y Z, al

repetir los esquemas que el otro disefid, consigue ocupar su lugar.

Luego de deambular durante semanas con su auto por los caminos de la
llanura pampeana, Z consigue dar con un posible centro, el lugar donde los
traficantes escondian los animales. S6lo queda alli un leén moribundo. Un
cuidador vestido de gaucho se encargara de aplicarle al melancélico animal la
inyeccion final y de despedirlo recitando una décima en su honor, mientras Z
los espia desde su escondite. Terminada su tarea, el cuidador incendia el sitio
y Z consigue escapar corriendo por el campo, asfixiado y escoltado por una
tropilla que galopa enfurecida delante de él. Luego se desvanece y es
rescatado por un vecino que lo lleva a la granja donde vive y trabaja junto con
sus dos hijas y un sobrino. Resucitado, Z comienza a ser nombrado por la
familia que lo acoge como Radul. Alli empieza a descubrir aspectos de su
personalidad que hasta entonces ignoraba: puede ser gracioso y locuaz y
generar la confianza necesaria en sus interlocutores como para que estos se
muestren ante él tal cual son. De a poco dejara de ser un fantasma que
deambula an6nimo por los caminos de la llanura, como previamente lo hiciera

su antecesor, para volverse de carne y hueso.
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Una serie de hechos fortuitos haran que Z vuelva a retomar el recorrido de
Cuevas y renueve su interés por conocer el gran secreto del otro, por saber
qué sucedié con todo el dinero que gané durante afios con el trafico ilegal de
animales. Asi terminara viajando a Africa, donde conocera a la hija del socio
local de su antecesor, quien acaba de morir. La mujer le dara una carta enviada
unos meses atras por el traficante de animales, que no le revelara a Z donde
esta escondido el dinero pero si quién era el verdadero Cuevas. Mientras Z lee
la carta, nosotros vemos a Cuevas hablar mirando a camara. Es la confesion
de alguien que presiente su fin cercano y se pregunta si vali6é la pena vivir
como un fantasma, sin integrarse nunca a la realidad que lo circundaba, para
poder controlar los hechos a distancia, sin involucrarse con ellos. Al tomar
contacto con la confesibn de Cuevas, Z descubre el sentido de su viaje:
mimetizarse con el otro, volverse él por un tiempo para aprender de su

experiencia y, tal vez, no repetirla.

La llanura pampeana como escenario de grandes aventuras exéticas formé
parte del imaginario de los publicos europeos a partir de la segunda mitad del
siglo XIX (Rodriguez, 2010: 156). Uno de los escritores que tomo la region
como centro de un relato fue Julio Verne en Los hijos del capitan Grant. En la
novela, el narrador francés cuenta la historia de dos hermanos escoceses que
llegan a Sudameérica junto con una expedicion en busca de su padre.
Desembarcan en el Pacifico, atraviesan Chile, la cordillera de los Andes y parte
de la Patagonia, sabiendo que “ya en la pampas argentinas comenzarian sus
verdaderas aventuras” (1987: 59). Sin embargo, el desafio con el que se va a
encontrar el autor va a ser como contar historias atractivas para lectores avidos
por conocer territorios exoticos, teniendo como marco un espacio que se
caracteriza por estar atravesado siempre por “el mismo paisaje monétono y
arido” (Verne, 1987: 72). La solucion la encontrara en la misma llanura que, de
pronto, y debido a su poco poder de absorcion, puede modificar la apariencia
de su superficie con la llegada de la primera tormenta. “El horizonte no

mostraba ningun altozano, ningun lomaje y en aquellos llanos horizontales la
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invasion de las aguas seguramente seria muy veloz” (1987: 102). Lo uniforme y
aparentemente predecible puede volverse peligroso en cualquier momento y
asi sucedera. Bajo la lluvia y con los rios desbordados, los personajes del
relato llegaran esforzadamente con sus caballos hasta un omba que dejara de
ser el icono pintoresco de las pampas para convertirse en un &rbol-mundo
donde los naufragos encontraran albergue y comida. Las diferentes zonas del
ombu cumplirdn las funciones de habitaciones para dormir, cocinar, ser un
“bosque” donde se puede cazar pajaros y capturar los huevos de los nidos de
las aves o lefia para hacer fuego, y hasta de un observatorio en las ramas mas
altas, en las que el cientifico del grupo instalara sus instrumentos. Luego,
cuando una tromba arrase con el arbol, el ombu sera el barco con proa, popay
eslora que los llevara sanos y salvos hasta tierra firme. La imaginacién de
Verne encuentra campo fértil en la llanura. Pareciera que cuanto mas invariable
es el espacio a primera vista, mayores posibilidades hay de transformarlo. La

extension infinita contiene infinitas variantes.

El recorrido de H comienza cuando es contratado por un desconocido para
fotografiar los monolitos que son la Unica prueba material existente de un
intento de canalizacion del rio Salado, ocurrido afios atrds. El motivo del
encargo es una oscura apuesta entre dos miembros de una asociacion de
pueblo. Al iniciar el viaje, H tiene en la cabeza la explicacién que su contratante
le dio sobre el Salado: es un rio de llanura, monétono, que atraviesa el
desierto. La historia de H tiene el mismo problema inicial que el relato de
Verne: convertir en impredecible un territorio anodino. A medida que avanza en
su bote con motor fuera de borda, H comprende que no hay nadie surcando las
aguas: es un rio abandonado en medio de un paisaje desolado y neutro. Sin
embargo, al llegar al primer monolito que debe fotografiar, se da cuenta de que
ya fue dinamitado. La sorpresa se repite una y otra vez hasta que descubre que
otro hombre fue contratado para borrar las huellas del intento de canalizacion
del rio y asi alterar el resultado de la apuesta. El encargado de la empresa

destructiva es un viejo inmigrante europeo llamado César. Luego de conocerse,
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deciden seguir el viaje juntos. H fotografia los monolitos encontrados y luego

César los hace volar por el aire.

El conocimiento que tiene César del territorio que atraviesan facilita el trabajo
de H. El precio que el joven debe pagar por el beneficio es tener que escuchar
las historias y los comentarios que el viejo hace sin parar. César es una
maquina de hablar y H no puede distinguir cuando dice la verdad y cuando
miente. La extension absoluta so6lo puede cubrirse con lenguaje. La palabra, al
estructurar relatos, delimita formas precisas que se recortan del gran objeto sin
limites que es la llanura. Y, al mismo tiempo que cubre el vacio lo encubre, las
historias se bifurcan en varios sentidos, se prestan al equivoco, al
malentendido, hasta que llega un momento en que resulta muy dificil
diferenciar lo verdadero de lo falso. Un dia, luego de otear el horizonte, parado
en medio de la llanura, César determina que se avecina una gran tormenta y
tienen que alejarse pronto para encontrar refugio. Lo dice con tal conviccion
gue, pese al cielo limpio de nubes y el sol brillante, H le cree. Al atardecer
comienzan a escucharse los primeros truenos y César los guia hasta un rancho
vacio donde pasan la noche mientras dura la tormenta. Al dia siguiente ya no
llueve pero el rio se ha salido de cauce y toda la extension hasta el horizonte
esta cubierta por una enorme masa de agua. Siguen avanzando con el bote, y
la habilidad de César para orientarse en las planicies uniformes ya no alcanza:
se pierden. Por la noche, descubren una casilla de madera sobre tierra firme,
rompen el candado que hay en la puerta y entran. Horas después son
detenidos por una patrulla del ejército por haber entrado sin permiso en una

base militar.

Durante el tiempo que permanecen detenidos en la base, César trata de
combatir el tedio con la narracion de una nueva historia, pero esta vez H no lo
escucha. El relato que vemos transcurrir ante nuestros 0jos pertenece
supuestamente a la infancia del viejo, cuando vivia junto a su padre en Guyana

durante la guerra. Alli son capturados por tropas alemanas y rescatados
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después por un comando britdnico. Los integrantes del comando, luego de
concluida su misién, entonan una cancion ritual. Esa misma cancion
acompanfara a Cesar cuando, luego de recuperar su libertad y salir de la base
militar, esté otra vez en la ruta, sentado en la parte trasera de una camioneta
que acaba de levantarlo. Al final de la pelicula la camioneta atraviesa la llanura
y de fondo suena la cancion que habla del camino y de dejarse llevar por él.
Ante la deriva y la falta de rumbo que a veces parece proponer el paisaje que
se extiende siempre igual contra el horizonte, el viaje, el impulso de ir hacia
delante, siempre buscando un nuevo destino, es lo Unico que puede organizar
el aparente caos y dar sentido. Son los recorridos de César y su narracion,

veraz o no, los que organizan la llanura.

Juan Dahlmann, el protagonista del cuento de Borges “El sur”, luego de sufrir
un tremendo golpe en la cabeza y atravesar una dolorosa operacion y una no
menos dura convalecencia, debe tomarse un descanso alejandose de la ciudad
por consejo médico. Dahlmann elige ir hacia el sur, a la llanura, a una vieja
casa familiar. Por una serie de hechos fortuitos queda varado en un pueblo
desconocido y mientras toma algo en una pulperia es desafiado a pelear por
uno de los lugarefios. Un viejo gaucho que presencia la escena apoyado junto
al mostrador arroja a los pies de Dahlmann un cuchillo. EI hombre comprende
gue no puede negarse al reto y acepta salir al campo para enfrentar a su rival.
“Sintio, al atravesar el umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto
y acometiendo, hubiera sido una liberacion para €l, una felicidad y una fiesta,
en la primera noche del sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sintié que si él,
entonces hubiera podido elegir o sofiar su muerte, ésta es la muerte que
hubiera elegido o sofiado” (Borges, 2007: 638). Dahlmann finalmente encuentra
su destino en medio de la llanura. O agonizando en la cama de un hospital
imagina que por fin su vida alcanza un sentido.

X, Z y H son arrojados al medio de la llanura, al vacio, al desierto. Alli deben
aprender a encontrar una forma que ordene el caos y para lograrlo cuentan con

un conjunto de referencias que tendran que descifrar: los puntos del mapa de
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Cuevas, las obras de Salamone, los monolitos de la fallida canalizacion del
Salado. Solo podrdn entender qué significan esas marcas, en principio
abstractas, relacionandose con el paisaje que las contiene y de alguna manera
las justifica. Al hacerlo, inevitablemente, se reconoceran a si mismos; como
Dahlmann, descubriran su destino al entregarse a los azares que les depara la
llanura, pondran en juego sus cuerpos Yy, ya no inmdviles, sin importar el

resultado que obtengan, alcanzaran la libertad.

Por la manera en que Llinas trabaja los conceptos de narracion, espacio y
punto de vista, introduciendo procedimientos mas afines a la literatura, se
vuelve ostensible la intencién del director de apartarse de algunos postulados
que suelen situar al cine en un lugar mas afin a la imagen que a la palabra.
Queda claro que en Historias extraordinarias los supuestos limites que
separarian la cinematografia de la literatura tienden a esfumarse. Y se podria
conjeturar que tal vez es el objeto retratado el que demanda, mas alla de las
convicciones estéticas y poéticas del autor, la utilizacion de tales recursos.
Como si para representar a la llanura no bastara con mostrarla, con suceder
con ella como hacian los indios de la novela de Aira, y hubiera que recurrir a la
asistencia de la palabra, hasta el exceso, para encontrar en la multiplicidad de
sentidos que se desprende de la vaguedad e imprecision del lenguaje oral y

escrito el atisbo de una forma que la refleje.

4- Registro de una tormenta en el campo
La libertad (Lisandro Alonso, 2001)

En una de las primeras escenas de La libertad, Misael, su protagonista, se
inclina sobre la tierra seca y agrietada; luego la camara se queda alli,
observando el suelo y su extension hasta el horizonte. La imagen ha servido
para que se hicieran numerosas interpretaciones sobre su sentido. Sin
embargo, el director de la pelicula explico en una charla publica que el

significado era absolutamente transparente: Misael intentaba detectar las
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huellas de unos ciervos que, segun él, rondaban el lugar (Alonso, 2010). En la
aparente disparidad que hay entre la necesidad practica que provocan los
hechos representados en La libertad y lo que esos mismos hechos pueden
referir acerca del mundo o la existencia se encuentra tal vez una de las claves
de la pelicula. Y el hecho de que su protagonista sea un auténtico hachero y no
un actor profesional exacerba el efecto, ya que por estar interpretando una
ficcion debe adaptarse a la implementacion de ciertas convenciones
especificas, aunque los sucesos narrados sean muy similares a los de su vida
real (Aumont, Bergala, Marie y Vernet, 2005: 139). Como resultado, el
espectador nunca puede determinar cuando lo que esta viendo responde a la

intencién previa del autor o a condicionamientos externos que, en el transcurrir

de la pelicula, son absorbidos por la trama.

La libertad (Lisandro Alonso, 2001)

Dice Antonio Pagés Larraya, refiriéndose a la poesia de los payadores: “Los
cantores criollos...partian de las cosas, de aquello que es corriente y comun,
pero buscaban su intimidad y recorrian, ascendentemente, el sentido de las
palabras fundamentales” (982: 135). Este corrimiento de la palabra desde la
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mencién de lo cotidiano hacia la busqueda del sentido profundo de las cosas
puede apreciarse en Martin Fierro. Por momentos el gaucho describe
sencillamente su entorno: “Yo he conocido esta tierra / En que el paisano vivia /
Y su ranchito tenia / Y sus hijos y mujer / Era una delicia ver / como pasaba sus
dias” (Hernadndez, 1962: 8). En otros tramos del libro el personaje de
Hernandez empufia su guitarra para decir: “El tiempo so6lo es tardanza / De lo
que esté por venir. / No tuvo nunca principio / Ni jamés acabara, / Porque el
tiempo es una rueda / Y rueda es eternidd” (1962: 89). Aparece ahi un
movimiento similar al que intenta desplegar Alonso con sus personajes.
Partiendo de la observacion algo distanciada de las rutinas de un hachero en el
monte pampeano, el director intenta darle al espectador la posibilidad de
descubrir algo singular en la forma de ser de la persona que los ejecuta. En la
charla antes mencionada, el director decia que aquello que a veces se suele
definir como “tiempos muertos” en el cine, para €l son los momentos donde
mas se “dice” sobre los personajes, al mostrarlos tal como son en su
cotidianeidad. Seria la contemplacion del dia a dia de una persona, en
apariencia intrascendente, lo que permite acceder a su singularidad. La funcion
del artista consistiria en comprender, y hacerle comprender al espectador, en
qué forma repercuten los hechos cotidianos en la intimidad del ser de la
persona retratada. Escribié alguna vez Macedonio Fernandez: “Lo sensorial
(goces y dolores del comer, del fumar, la sexualidad fisiologica, etcétera) no es
asunto posible de arte; los efectos de la sensualidad sobre lo no sensual del
personaje, si’ (Pagés Larraya, 1982: 123). La preocupacion de Alonso por
mostrarnos las tareas diarias de Misael parece ir en la misma direccion; quiere
detectar la manera en que la ejecucion casi mecénica de los movimientos que

le permiten sobrevivir en la llanura afecta en el interior del hachero.

La libertad se estructura a partir de un dia de trabajo de Misael, de su vida
talando &rboles en el monte y de la manera en que organiza sus actividades.
Existe desde el principio una marcada analogia entre el tiempo real del

personaje y el tiempo de la experiencia de contemplacién por parte de los
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espectadores donde, por momentos, se igualan las dos dimensiones haciendo
que la ejecucion de algunas de las faenas llevadas adelante por el hachero

duren en pantalla lo mismo que en la vida real. Sin embargo:

El cine tiene el poder de “ausentar” Io que nos muestra; “lo ausenta” en el tiempo
y en el espacio puesto que la escena filmada ya ha pasado, ademas de haberse
desarrollado en otra parte diferente a la pantalla donde aparece... En el cine,
representante y representado son los dos ficticios. En este sentido, cualquier film
es un film de ficcion... (y cae) bajo esta ley que quiere que, por sus materiales de
expresion (imagen en movimiento, sonido), irrealice lo que representa y lo
transforme en espectaculo... A partir del momento en que un fenédmeno se
transforma en espectaculo, se abre la puerta a la ensofiacion (incluso si ésta
toma la forma mas seria de la reflexion), puesto que tan solo se requiere del
espectador el acto de recibir imagenes y sonidos. (Aumont, Bergala, Marie y
Vernet, 2005: 100-101)

Por lo tanto, cuando hablamos del fenémeno cinematografico siempre
estariamos ante la contemplacion de un hecho que, aunque refleje una
situacion real, tiende a perder su status de “verdad” para deslizarse
inevitablemente hacia el terreno de lo ficcional. Cualquier cuerpo al ser captado
por la cAmara pierde algo de su materialidad inicial para convertirse en objeto
de arte. En el pasaje, el retratado deja de ser persona para convertirse en
personaje y los hechos de su vida se contaminan con los imaginados por el
retratador. En el caso especifico de La libertad nunca sabemos cuéndo
estamos ante los sucesos concretos del transcurrir cotidiano de Misael y
cuando ante eventos pactados previamente entre el hachero convertido en
actor y el director de la pelicula. Pareceria que Alonso fuera absolutamente
consciente de esta supuesta limitacion del pretendido registro documental de
determinados hechos y jugara deliberadamente con la ambigiedad que el

problema provoca.
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Misael marca los arboles que va a cortar, arrancando con su hacha una parte
de la corteza. La cdmara lo acompafa, dejando que sea él quien imponga los
ritmos de la narracién de acuerdo a sus necesidades; solo por momentos lo
abandona. De pronto se ven unos pastizales largos, se escucha fuera de
campo el ruido de un motor y, cuando la camara regresa junto al hachero, lo
vemos cortando un tronco con la motosierra. Comenzamos a descubrir de a
poco la relacion que mantiene con el paisaje que lo rodea y le da sentido a su
hacer. El hachero cava un pozo alrededor de un &rbol y comienza a talarlo
desde abajo, desde sus raices; cada tanto se moja la cabeza llenando su gorra
con agua. Son los hechos sensuales que muestran lo no sensual del personaje,
algo de su ser que so6lo puede ser percibido en la contemplaciéon paciente de
sus actos. Por su parte, la cAmara respeta ahora los minutos que demora el
arbol en caer, el tiempo de su resistencia; registra con detalle los esfuerzos que

hace el hombre para derribarlo.

En el medio del monte, donde las fuerzas de la naturaleza parecen poder
expandirse sin limites, Misael consigue establecer un pequefio espacio, un
refugio momentaneo desde donde ejerce un minimo y esporadico control sobre
lo que lo rodea: una carpa con un pequefio alero de chapa donde al mediodia
se detiene a almorzar. Fuma, escucha los sonidos que salen desde su radio,
come algo que tiene adentro de una olla. Después entra en la carpa y se tira
sobre un colchén que hay en el piso, boca arriba. La camara, luego de
contemplar durante un rato las sombras del lugar y el rostro de Misael como
Unica forma reconocible, decide dejarlo solo y salir por su cuenta a internarse
en el paisaje. Avanza por el monte, asciende hacia la copa de los arboles, el

cielo y por fin descubre la llanura que aguarda més alla.

Cuando se libera del personaje que intenta retratar, la cAmara observa la
pampa con sus propios ojos. Alli, ante la inmovilidad del paisaje, el tiempo se
alza frente al espectador, toma forma, y le hace sentir su peso, su presencia

concreta. Entre la imagen y quienes la observan se instala entonces un espacio



IMAG@FAGIA »

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia N®10 — 2014 — ISSN 1852-9550

gue prolonga lo que se ve en la pantalla y debe ser ocupado con ideas que le
den sentido. El problema consiste en que, como sefiala Scalabrini Ortiz se trata
de:

...una tierra inasible, sin actualidad, que ni se ve ni se oye... El hombre, frente a
ese desasosiego prédigo en beneficios materiales, queda alelado por los
pensamientos y las emociones que flotan como vahos deletéreos. Alli todo
parece vano, superfluo, pueril... La pampa no promete nada a la fantasia, no
entrega nada a la imaginacioén. El espiritu patina sobre su lisura y vuela. (1964:
42)

Al separarse de Misael, la camara pareciera querer asimilarse a la mirada de
los espectadores que contemplan el paisaje, tal vez, con un animo similar al
que describe Scalabrini. Ninguna idea arraiga sobre lo llano. Los pensamientos
rozan apenas el suelo y se lanzan hacia las alturas sin limites que los
condicionen, sin alcanzar formas precisas que puedan identificarse facilmente

con objetos materiales.

En la novela de Juan José Saer La ocasion se cuenta la historia de Bianco, un
mentalista europeo que realizaba “demostraciones publicas...retorciendo
cucharitas y barritas de metal, poniendo en funcionamiento otra vez relojes
desahuciados, reproduciendo casi a la perfeccion, por transmision telepatica,
dibujos ocultos, dandoles forma poco a poco en un pizarron” (1996: 23). Al
entrar en contacto con la pampa santafecina, Bianco descubre que es el
territorio ideal para desarrollar sus reflexiones metafisicas. “La extensién chata,
sin accidentes, que lo rodea, gris como el cielo de finales de agosto, representa
mejor que ningun otro lugar el vacio uniforme, el espacio despojado de la
fosforescencia abigarrada que mandan los sentidos, la tierra de nadie
transparente en el interior de la cabeza en la que los silogismos estrictos y
callados, claros, se concretan” (Saer, 1996: 11). El desierto no puede ser

capturado por una definicion precisa y se convierte en productor de metaforas
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que inevitablemente se alejan de su materialidad, haciendo que aquel que se
atreve a pensarlo, para no quedar atrapado en la quietud inalterable que nada
dice, deba recurrir a la estrategia de la meditacién abstracta. Cuando las
palabras se vuelven inoperantes para dar cuenta de aquello que esta mas alla
de lo que significan en primera instancia es preciso apelar al lenguaje poético
que permite salir de la tirania de la acepcion lineal y abrirse a multiples
sentidos. “La poesia parece ser el lenguaje que avanza donde el resto de los
discursos sociales se detienen” (Rodriguez, 2010: 73). Bianco decide entonces
asimilarse a la tierra que ocupa: “se ha instalado en la llanura para recorrerla
desde adentro, tratando de interiorizarla, hacérsela a si mismo connatural,
tendiendo a reconstruir en su interior la percepcion que tienen de ella los que
han hecho su aparicion en ella, los que, como Adan con el del paraiso, estan
amasados con el barro gris que pisan” (Saer, 1996: 97). El hombre sabe que
para que sus pensamientos se liberen y puedan llegar a las honduras que él
pretende debe primero saber lo que Misael ya sabe. Conocerd muy pronto la
tensidon que se genera en la pampa entre materia y vacio: “En la llanura, todo
parece un poco mas grande de lo que es, mas compacto, mas contenido en las
lineas precisas de sus contornos, pero ese exceso de realidad en la extension
vacia, esa contundencia del presente flotando en la nada, linda siempre con el
espejismo y trabaja, por la abundancia de su acontecer, a favor de su propia
ruina” (Saer, 1996: 107). Es la misma tension que recorre la camara en La
libertad, yendo desde el cuerpo de Misael y sus acciones concretas sobre la
tierra, hacia lo inexpresable en palabras que de la tierra emana cuando se la
observa a distancia. En la oscilacion que recorre la franja que se abre entre los
trabajos del hachero y la atencion de quienes lo contemplan, entre las
necesidades del sujeto observado y las interpretaciones de los observadores,
la pelicula construye su espacio propio, donde la materialidad de las imagenes

dialoga con los pensamientos que ellas provocan y liberan.

Luego de la observacion de los arboles, el cielo y la llanura, con la aparicion de

una camioneta en la ruta, La libertad retoma el registro de las actividades de su
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protagonista. La cémara regresa al campamento de Misael, justo en el
momento en que él sale de la carpa y se lava la cara. Se escucha el ruido del
motor de la camioneta que se acerca. El vehiculo llevard al hachero por un
camino de tierra que cruza el campo, hasta un aserradero donde negociard el
precio de los troncos que acaba de cortar. La pelicula vuelve a concentrarse en
el registro meticuloso de las rutinas que despliega el trabajador durante el dia:
lo sigue, se acerca a él, lo rodea, tratando de captar cada detalle. Mas tarde,
cuando el hombre regresa a su lugar atravesando la llanura a pie, la cdmara
permanece quieta en su sitio para mostrarlo alejandose mientras silba y canta.
En un plano largo, lo vemos recortado entre el cielo y la tierra, totalmente
integrado al paisaje, como si hubiera alcanzado la utopia de superar cualquier
tipo de conflicto que pudiera existir entre los seres humanos y la naturaleza. La
simbiosis terminard de plasmarse después, cuando, con un movimiento rapido
de sus brazos, capture un armadillo que hay a un costado del camino y hasta el

momento habia pasado desapercibido para nosotros.

El altimo tramo de la pelicula, y del dia de Misael, narra el regreso del hachero
a su refugio en el monte y la preparacion de su cena. Sin perder su impronta
observacional, el relato comienza a adquirir una mayor densidad como, si al
acercarse a su resolucion, la conjuncion del par ser humano-naturaleza se
acentuara, dotando a las imagenes de un espesor que trasciende la mera
descripcion de los hechos cotidianos como la preparacion del fuego, la
ejecucion del armadillo con un golpe certero en la cabeza, la separacion de la
carne del cuero del animal mediante el h&bil uso del cuchillo. Pese a la
naturalidad con que Ismael realiza cada uno de estos actos, todos parecen
formar parte de algo mucho mayor que apenas puede atisbarse en su practica;
tienen las escenas algo de ritual. Mientras tanto, la noche comienza a
descender y trae tormenta. Sentado junto al fuego, el hachero corta con su
cuchillo la carne del armadillo y se la lleva a su boca como si fuera el primer
hombre sobre la tierra, o el dltimo, y se dibujan detras de él los primeros

relampagos resplandeciendo contra el fondo oscuro. Pareceria entonces que el
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retorno al paraiso, el lugar donde la naturaleza y los humanos ya no estan
separados, es posible y que es la llanura pampeana el lugar donde se puede

concretar la experiencia.

Raull Ruiz, refiriéndose a lo que él define como cine chamanico, propone un
registro de imagenes cotidianas que intenten “reconstruir la emocion de ciertos

instantes” pese a que el espectador no haya vivido nunca esos hechos.

En la memoria de cada persona las unidades que las componen tienden a
asociarse unas a otras, tanto es asi que los incidentes ocurridos en la realidad, y
gue no estaban ligados por una relacion de vecindad, se encontraran siempre
yuxtapuestos en nuestra memoria. Poseemos todos, un nimero colosal de
secuencias filmicas potenciales que coexisten en un espacio tenue y en un
tiempo muy breve. Ademas de superponerse, esas secuencias son
intercambiables. Todas esas peliculas duermen en nosotros. Un film narrativo
ordinario proporciona un vasto entorno en el cual nuestras secuencias filmicas
potenciales se dispersan y se desvanecen. Por el contrario una cinta chamanica
aparecera mas bien como un campo minado, el que, al explotar, provoca
reacciones en cadena en el seno de aquellas secuencias filmicas, permitiendo la

produccion de algunos acontecimientos. (Ruiz, 2000: 92)

Propone entonces Ruiz un modo de relacion entre el espectador y lo que
sucede en pantalla muy diferente al que estamos habituados. Mientras que en
un film clasico este es mas lineal y previsible, en peliculas como las que
propone Ruiz vy, tal vez como La libertad, el camino que vincula al observador y

lo observado puede se azaroso e inesperado.

Diez afios después de rodar La libertad, Alonso regreso a la pampa para filmar
el mediometraje Sin titulo (Carta a Serra), donde vuelve a aparecer Misael en
su territorio, esta vez junto a su mujer y su pequefio hijo. En el comienzo de la
pelicula, en el medio del monte, un cazador apunta con su rifle desde su

escondite detras de un arbol. Espera algo, observa con unos prismaticos. La
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camara mira junto con €l, pero no vemos nada, solo hay viento. De pronto, el
cazador comienza a disparar su rifle y avanza por el monte hasta salir de
cuadro. Nos quedamos solos contemplando el paisaje algo inquietante por el
efecto que produce el viento. En la siguiente escena aparece Misael, llamando
a sus perros. Se le ha perdido uno. Luego le dice a su mujer que alguien esta
disparando: se escuchan los tiros. El hachero y su familia se van y la cdmara
se concentra en los movimientos anarquicos de los perros que se quedan. Ellos
conducen la narracion por un rato. En la tercera escena, un hombre junto a un
arbol lee en un papel que sac6 de uno de los bolsillos de su campera un texto
que cuenta la historia de un coronel que comandaba un fortin en la época de la
guerra contra los indios, a quien una vez se le perdi6 un perro. Segun la
narracion, el coronel llegé a mimetizarse hasta tal punto con los enemigos que
combatia que termind sorprendiendo a los agrimensores y técnicos que un dia
llegaron al fortin, enviados por la civilizacion, y vieron la entrada al lugar
flanqueada por los craneos de los indios. Cuando termina de leer, el hombre,
encarnado por el escritor Fabian Casas, llama al resto de los participantes de la
pelicula —Misael, su familia y el cazador- y se van todos juntos, caminando uno

detras del otro.

No es forzado detectar en Sin titulo (Carta a Serra) un comentario a La libertad,
donde por un lado se refuerza el tema de la relacién humanos-naturaleza
deshaciendo la clasica oposicion civilizacion-barbarie y por el otro se evidencia
el componente ficcional que tienen ambas peliculas. Es como si Alonso nos
estuviera diciendo que lo que vimos en la primera de ellas no debe
considerarse necesariamente como un documental o, por lo menos, que no
tiene ninguna importancia saber a qué género pertenece. En La libertad, el
tiempo real del registro de las actividades de Misael sobre la tierra tiende a
equipararse con el también real de nuestra experiencia como espectadores que
contemplamos esas acciones. Al hacerlo consigue que el tiempo
cinematogréfico de las escenas que se despliegan entre ambos en la pantalla,

el tiempo de la ficcion, parezca desvanecerse por momentos. Quedamos
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entonces frente a la contemplacion de los hechos que integran un dia en la vida
de una persona; sin embargo, ain permanece flotando invisible ante nosotros
un elemento de duda: nunca terminamos de saber del todo cuanto de verdad
hay o no en la historia que se nos esta contando, hasta qué punto los que
parecen ser sucesos que fluyen naturalmente frente a la cAmara son producto
de acuerdos previos entre el director y el protagonista. En algin gesto complice
que a veces se escapa del rostro de Misael pareceria haber un indicio de ello.
Es la ficcibn que inevitablemente se introduce en el relato y, lejos de
enturbiarlo, lo vuelve paraddjicamente més “real” porque es alli donde surgen
los aspectos Unicos que hacen que la imagen espectral que tenemos ante
nosotros adquiera una dimension humana. No importa qué hay de cierto o falso
en la historia que estamos viendo, sino cuéanto nos dicen esos hechos de la
persona que los lleva adelante y qué nos hacen descubrir de nosotros mismos.

Aboga Raul Ruiz por un cine

capaz de producir una emocion particular ante cada cosa... Pero eso implica el
ejercicio constante de la atencién, al mismo tiempo que la practica de la toma de
distancia, esto es, el dominio de la capacidad de volver a la pasividad
contemplativa momentos después de haber pasado el acto de filmar. En suma,
un cine capaz de dar cuenta prioritariamente de las variedades de la experiencia
del mundo sensible. (Ruiz, 2010: 105)

En La libertad, la llanura es el lugar que por sus caracteristicas fisicas, la
uniformidad, la extension, el predominio de lo plano; permite que el tiempo del
hacer, del narrar y del mirar se unifigue y suceda como si fuera algo Unico y
eterno. Es asi como pasa en la primera y la uUltima escena de la pelicula,

cuando vemos a Misael comer, y la tormenta que asoma por detras.

Conclusion: El camino a Trapananda
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Fueron los conquistadores espafoles quienes al llegar al Rio de la Plata
notaron la falta. La llanura infinita y plana tendida contra el horizonte,
inabarcable para sus pensamientos acostumbrados a la contencién de lo
acotado, les parecio excesiva, imposible de ser pensada o incluso nombrada.
Por eso imaginaron ciudades fabulosas e increibles que los aguardaban
escondidas tras los pliegues secretos que entretejian las sombras sobre la
superficie en apariencia uniforme. Asi nacié el mito de la Ciudad de los
Césares o Trapananda (Tangir, 2004: 39). Ante el vacio del desierto, que no
podian soportar, inventaron una ciudad asombrosa y repleta de riquezas y
maravillas. La llanura era el espacio de transito inevitable para llegar al lugar
deseado, nada mas que un sitio de paso, la ineludible prueba de adversidad y
sacrificio que habia que superar antes de alcanzar la meta anhelada. Pero al
prolongarse el recorrido hasta el infinito, sin poder dar nunca con la tierra
prometida, el desierto fue el Unico receptor de los suefios deshechos. Sobre su
suelo indiferente se desparramaron los restos del relato maravilloso e
inconcluso: “El paisaje del llano (tomd) la forma de una quimera. La verdad, la
tierra ilimitada y vacia, la soledad, eso no se advierte... Lo natural era
Trapananda ” (Martinez Estrada, 1991: 12).

Sin embargo los suefios no eran solo suefios: contenian ideas, visiones del
mundo, versiones de la realidad, la incontenible subjetividad del sofiador. No se
trataba de materia concreta con contornos precisos y espesor. Era algo tan
intangible como la ausencia que nombraba, no obstante tenia la densidad
suficiente como para sostenerse en el tiempo y servir de andamiaje para los
sistemas de pensamiento que se articularian después. Entonces, de pronto,
casi sin que nadie se diera cuenta, la nada insondable comenz6 a colmarse de
significados. Con los escombros de la fallida quimera inicial se formaron los
nuevos conceptos que a lo largo del tiempo se irian desarrollando para
convertirse en interpretaciones diversas, muchas veces contradictorias entre si,

que intentarian explicar lo inexplicable, darle un sentido preciso a aquella tierra
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infinita e inmovil que aguardaba en silencio la aparicion de la palabra que le

otorgara por fin una forma definitiva.

La llegada del cine permiti6 la aparicion de un espectador que percibe en la
imagen que aparece en la pantalla una amplia gama de connotaciones que van
mas alla de lo que se desprende de su nivel descriptivo. Explica Louis Marin en
su andlisis de un paisaje de Poussin, que por sobre esa “...primera evocacion
de sentido provocada por la imagen...deberemos interrogar su aparente
inocencia, su ilusoria inmediatez, para descubrir en su interior mdltiples cargas,
culturales, sociales, afectivas que, en su conjunto, transforman el objeto
descrito (1982: 237). Por lo tanto el espectador, al observar el paisaje fisico,

descubre sus connotaciones ocultas.

La imagen de la llanura pampeana que aparece en las peliculas analizadas en
este texto se instala en una zona intermedia entre el registro de lo “real’ y su
interpretacion cultural. Vemos regiones geogréficas que responden a
determinadas caracteristicas, pero influidos por la produccién de ideas y
reflexiones instaladas a lo largo del tiempo a su alrededor. Alli, la forma de la
planicie, o el desierto, toma cuerpo en la pantalla como una manifestacion
extrema de la naturaleza, que puede ser considerada como amenaza O
posibilidad. Y al mostrarnos la naturaleza en sus aspectos mas
desconcertantes, los rasgos inefables del mundo, nos incita a repensar nuestro

vinculo con ella en un momento donde la relacién esta en debate.

Otra vez, la llanura se nos aparece no solo como un lugar fisico sino como una
marca que nos atraviesa y nos expresa. El vacio deja de ser vacio, se colma de
sentidos e interpretaciones y lo hasta ahora inmovil y mudo gana en volumen
para comenzar a hablarnos sin detenerse. La tierra suspendida, fuera del
tiempo, se transforma entonces en hecho concreto: materia pura que encarna
en el proceso histérico al nombrarlo y hacerlo avanzar; pensamiento vital

estimulado por un paisaje en apariencia uniforme, carente de matices y
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variaciones, que por fin se yergue para convertirse en una inagotable fuente de
relatos, suposiciones y simbolos. La llanura no debe ser entendida solo como
unidad geografica de rasgos precisos. Es también adjetivo que evoca un
determinado conjunto de caracteres relativamente maleables, emparentados
con lo plano y lo extenso. Al hacerlo deja de connotar solo la carencia de
signos, lo ausente, para metaforizar una vision del mundo, un proyecto de vida.
La experiencia de contemplarla o pensarla ya no remite Unicamente a la
constatacion de lo monétono, lo plano o lo infinito. Ya no es un territorio donde
es imposible intentar una forma o sostener un sistema de ideas que lo explique.
Ahora, ayuda también a incentivar la imaginacion de quienes lo habitan o lo
suefian. Su presencia impulsa una variada gama de especulaciones que
influyen en la concepcion del arte, la politica y la filosofia. La nocion de ese
espacio, a primera vista vinculado a lo previsible, se modifica al entenderlo

COMmMO una amenaza O una promesa.

Una palabra que en principio evoca una falta nos instala frente al abismo y nos
obliga a pensar en aquello que se nos escapa en una primera vision o un
primer acercamiento: el punto donde se inician o terminan todas las historias.
Ahi esta la llanura, resplandeciendo ante nosotros vy filtrandose en nuestros
juicios y nuestras realidades como tragedia por anunciar el fin o como
esperanza por insinuar un principio y volviéndose, por azar o deliberadamente,
un elemento importante en nuestro imaginario cotidiano. No es solo un lugar de
caracteristicas concretas sino un término de percepcion heterogénea que al ser
pronunciado desencadena una serie de sensaciones e imagenes colectivas
qgue resuenan de manera diferente en cada uno de nosotros. Es la extensién
deshabitada que crece mas alla de las ciudades, es todo aquello que persiste
fuera del alcance de los sistemas mas o menos previsibles que intentan

organizar nuestra vida cotidiana.

Por eso el dispositivo cinematogréafico se instala frente al aparente vacio

sabiendo que no lo es, y sobre él opera ofreciéndose como sistema que le hace
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decir al paisaje lo que en primera instancia calla. Nos pone frente a una imagen
que contiene una red de discursos previos que evolucionan desde ella 'y a su
alrededor y la configuran como probable metéafora del mundo. Mientras tanto,
perplejos frente la tierra plana que se extiende ante nuestros o0jos, el camino
qgue nos separa de la inalcanzable Trapananda, miramos esperando encontrar
no ya la ciudad fabulosa que aguarda del otro lado del horizonte sino algun
destello de sentido que se distinga entre la monotonia del paisaje y nos ayude
a aproximarnos, aungue sea por un instante, a una percepcion un poco mas

certera del pais que nos toc6 en suerte habitar.

Bibliografia:

Amado, Ana (2009). La imagen justa. Cine argentino y politica (1980-2007), Buenos Aires:
Colihue.

Ascasubi, Hilario (1952). Santos Vega o los mellizos de la flor, Buenos Aires: Sopena.

Astrada, Carlos (1982). El mito gaucho, Buenos Aires: Proyecto Cinae.

Aumont, Jacques; Bergala, Alain; Marie, Michel y Vernet, Marc (2005). Estética del cine.
Espacio filmico, montaje, narracion lenguaje, Buenos Aires: Paidds.

Barros, Alvaro (1975). Indios, fronteras y seguridad interior, Buenos Aires: Solar/Hachette.
Berardi, Mario (2006). La vida imaginada. Vida cotidiana y cine argentino 1933-197, Buenos
Aires: Ediciones del Jilguero.

Bonitzer, Pascal (2007). Desencuadres, Cine y pintura, Buenos Aires: Santiago Arcos Editor.
Borges, Jorge Luis y Guerrero, Margarita (2005). El Martin Fierro, Buenos Aires: Emecé.
Cambaceres, Eugenio (1983). Sin Rumbo, Buenos Aires: Ediciones Abril.

Cédola, Estela (1999). Cémo el cine ley6 a Borges, Buenos Aires: Edicial.

Coni, Emilio (1986). El gaucho. Argentina-Brasil-Uruguay, Buenos Aires: Ediciones Solar.
D’"Amico, Carlos (1977). Buenos Aires, sus hombres, su politica (1960-1990), Buenos Aires:
Centro Editor de América Latina.

Ebelot, Alfredo (1961). La pampa, Buenos Aires: EUDEBA.

Echeverria, Esteban (1967). La cautiva, Buenos Aires: Centro Editor de América Latina.

El Jaber, Loreley (2011). Un pais malsano, Rosario: Beatriz Viterbo Editora.

Eliade, Mircea (2006). El mito del eterno retorno, Buenos Aires: Emecé.

Erausquin, Estela (2008). Héroes de pelicula. EI mito de los héroes en el cine argentino,

Buenos Aires: Biblos.



IMAG@FAGIA >

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia N®10 — 2014 — ISSN 1852-9550

Feinmann, José Pablo (1986). Filosofia y nacidn, Buenos Aires: Legasa.

Gaudreault, André; Jost, Francois (1995). El relato cinematografico, Buenos Aires: Paidos.
Granizo, Mariano (2004). “Cambaceres: Degradacion y ocaso de una nacion sin rumbo”. La
posicion. <http://laposicion.blogspot.com.ar>. Consultado 07-2013.

Gutiérrez, Eduardo (1961). Juan Moreira, Buenos Aires: EUDEBA.

Halpein Donghi, Tulio (1985). José Hernandez y sus mundos, Buenos Aires: Sudamericana.
Hébert, Pierre (2008). El angel y el autdmata, Buenos Aires: BAFICI.

De Titto, Ricardo (2009). El pensamiento de José Hernandez, Buenos Aires: El Ateneo.
Hernandez, José (1962). Martin Fierro, Buenos Aires EUDEBA.

Hidalgo, Bartolomé (1992). Cielitos y didlogos patrioticos, Buenos Aires: Centro Editor de
Ameérica Latina.

Jiménez Vega, Elias S. (1961). Vida de Martin Fierro, Buenos Aires: A. Pefia Lilo Editor.

Jitrik, Noé (1971). José Hernandez, Buenos Aires: Centro Editor de América Latina.

Kriger, Clara (2009). Cine y peronismo, el estado en escena, Buenos Aires: Siglo Veintiuno.
Lamborghini, Lednidas (2008). Risa y tragedia en los poetas gauchescos, Buenos Aires:
Emecé.

Landa, Carlos y Spota, Julio César (S/F). “Dibujando fortines, indios, milicos y malones”. En
<http://www.vinetas-sueltas.com.ar> Consultado 07-2013.

Lusnich, Ana Laura (2007). El drama social-folklorico. El universo rural en el cine argentino,
Buenos Aires: Editorial Biblos.

Mansilla, Lucio V. (1993).Una excursion a los indios ranqueles, Buenos Aires: Espasa Calpe.
Marin, Louis (1982). “La descripcién de la imagen: a propésito de un paisaje de Poussin”, en
Communications 15, Analisis de las imagenes, Barcelona: Ediciones Buenos Aires.

Martinez Estrada, Ezequiel (1968). La cabeza de Goliat, Buenos Aires: Centro Editor de
Ameérica Latina.

Martinez Estrada, Ezequiel (1991). Radiografia de la pampa, Buenos Aires: Losada.

Metz, Christian (1982). “Mas alla de la analogia, la imagen”, en Communications 15. Analisis de
las imagenes, Barcelona: Ediciones Buenos Aires.

Pagés Larraya, Antonio (1982). “Macedonio Fernandez, un payador”, Sala Groussac. Buenos
Aires: Centro Editor de América Latina. 119-136.

Pagés Larraya, Antonio (1972). Prosas del Martin Fierro, Buenos Aires: La Pléyade.

Panozzo, Marcelo (coordinador) (2009). Cine argentino 99/08. Andlisis, hitos, dilemas, logros,
desafios y (por qué no) varias cosas para celebrar, Buenos Aires: BAFICI.

Pefia, Milciades (1975). De Mitre a Roca. Consolidacion de la oligarquia anglocriolla, Buenos
Aires: Ediciones Fichas.

Prado, Manuel (1960). La guerra al malén, Buenos Aires: EUDEBA.



IMAG@®FAGIA >0

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia N®10 — 2014 — ISSN 1852-9550

Prividera, Nicolas (2008). “La conquista del desierto”. En Ojos abiertos
<http://ojosabiertos.wordpress.com> Consultado 07-2013.

Rama, Angel (1982). Los gauchipoliticos rioplatenses, Buenos Aires: Centro Editor de América
Latina.

Reina, Casiodoro (1998). Version de la Biblia del oso. El segundo libro de Moisés llamado
Exodo. Barcelona: Muchnik Editores.

Rivera, Andrés (1992). La sierva, Buenos Aires: Alfaguara.

Rodriguez, Fermin A. (2010). Un desierto para la nacion. La escritura del vacio, Buenos Aires:
Eterna Cadencia.

Ruiz, Raul (2000). Poética del cine, Santiago de Chile: Sudamericana.

Saer, Juan José (1996). La ocasion. Madrid: Editorial Planeta.

Sarmiento, Domingo F. (1967). Facundo, Buenos Aires: Centro Editor de América Latina.
Sebreli, Juan José (1967). Martinez Estrada: Una rebelion indtil, Buenos Aires: Editorial Jorge
Alvarez.

Scalabrini Ortiz, Radl (1964). El hombre que esta solo y espera, Buenos Aires: Plus Ultra.
Shumway, Nicolas (2005). La invencion de la Argentina, Buenos Aires: Emeceé.

Tal, Tzvi (2005). Pantallas y revolucion. Una vision comparativa del cine de liberacién y del
cinema novo, Buenos Aires: Lumiere.

Verne, Julio (1987). Los hijos del capitdn Grant en América del Sur, Santiago de Chile:
Publicidad y Ediciones.

Vifias, David (1975). Cay0 sobre su rostro, Buenos Aires: Ediciones Siglo Veintiuno.

Wolf, Sergio (compilador) (2010). Cine argentino, Buenos Aires: BAFICI.

Zeballos, Estanislao (1981). Callvucuray la dinastia de los piedras, Buenos Aires: Centro Editor

de América Latina.

“ Guillermo Oscar Fernandez es docente en el Centro Cultural Ricardo Rojas y autor del libro
La prision de Cronos (Cine y poesia) (Libros del Rojas, Universidad de Buenos Aires, 2005). Ha
publicado articulos sobre cine en la revista N (suplemento de cultura del diario Clarin).



