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Revelaciones de la llanura pampeana en el cine argentino actual 

 

por Guillermo Oscar Fernández* 

 

Resumen: El siguiente texto analizará la forma en que es representada la 
llanura pampeana en cuatro películas argentinas recientes: La rabia (Albertina 
Carri, 2008), El desierto negro (Gaspar Scheuer, 2007), Historias 
extraordinarias (Mariano Llinás, 2008) y La libertad (Lisandro Alonso, 2001). Se 
examinará cómo se prolongan en ellas discusiones provenientes de la 
literatura, donde el paisaje de dicha región es considerado como una metáfora 
del país. En segunda instancia, se tendrá en cuenta cómo estas películas 
observan dicho territorio motivadas por la idea de poder encontrar allí, en el 
aparente vacío, una revelación que contenga algunas respuestas que 
expliquen el pasado o el presente de la Argentina. Se observará la relación que 
en cada caso puntual se establece entre la película analizada y las obras e 
ideas que directa o indirectamente la influyen, y qué tipo de mirada se 
construye sobre la llanura a partir de allí. 
 

Palabras clave: Pampa, gauchesca, Nuevo cine argentino, Carri, Llinás, 
Alonso, Scheuer.  
 
Abstract: This article analyzes the representation of the plains (pampa) in four 
recent Argentine films: La rabia (Anger, Albertina Carri, 2008), El desierto negro 
(The black desert, Gaspar Scheuer, 2007), Historias extraordinarias (Extraordinary 
Stories, Mariano Llinás, 2008), and La libertad (Freedom, Lisandro Alonso, 2001). 
The text begins with an examination of literary themes and of the landscape of this 
region as a metaphor of the country. Then, the paper compares the discursive 
strategy of the apparent emptiness as key to a revelation of Argentina’s past or 
present. The paper concludes with an analysis of the relationship between each 
film and the works and ideas that influenced it directly or indirectly, as well as the 
kind of gaze these films construct about the plains. 
 
Key Words: Pampa, gaucho lierature, New Argentine Cinema, Carri, Llinás, 
Alonso, Scheuer. 
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Los primeros cronistas llegados al Río de la Plata, a comienzos del siglo XVI, 

comprendieron tempranamente que aquellas tierras vacías de riquezas y 

alimentos en nada se asemejaban a lo que imaginaron al zarpar desde sus 

lugares de origen en Europa. Tal vez por eso los textos escritos por ellos sobre 

los territorios recién descubiertos responden a lo que Loreley El Jaber identifica 

como “narración de la falta, un texto que si posee alguna novedad…ésta se 

hallaría en los resquebrajamientos que este espacio produce dentro del 

imaginario fabuloso y mercantil que porta el europeo” (2011: 32); una escritura 

que intenta dar cuenta de algo que no está.   

 

A lo largo de los siglos siguientes, los descendientes de los conquistadores 

debieron urdir una compleja trama de ideas que les diera forma a los llanos, 

detectando en el detalle el matiz diferenciador que se distinguiera en el 

contexto y les permitiera construir sentido. La llanura, nombrada desierto por 

quienes la observaban desde las ciudades, comenzó a ser narrada por los 

libros. Como indica Fermín A. Rodríguez: “La pampa está gobernada por 

ficciones, esto es, un orden del discurso que no se afirma en la presencia de 

las cosas, sino en un vacío que hay que dominar y llenar de figuras” (2010: 

317). La literatura sale al desierto para describirlo y “convertir lo argentino en 

una evidencia visual y, al mismo tiempo, viene desde allí trayendo “sus fuerzas 

desligadas que invaden la representación y desorganizan las jerarquías, los 

contornos, los límites de los mapas estatales” (Rodríguez, 2010: 18). 

 

A partir de las primeras décadas del siglo XX, el registro de imágenes en 

movimiento se sumó como posibilidad de representación de la llanura 

pampeana. Al hacerlo, el cine argentino del período clásico recurrió a 

estrategias provenientes de la literatura para abordar los paisajes que 

mostraba. Ana Laura Lusnich describe cómo en las películas biográficas de la 

época sobre héroes populares la pampa adquiere un sentido que desborda 

largamente lo ornamental.  
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El desierto y sus atributos físicos principales inauguran entonces en los planos 

iconográfico y simbólico un abanico de imágenes complementarias que 

desplazan el problema de la representación de las figuras históricas y su entorno 

al de la elaboración de metáforas políticas. […] El espacio debe ser concebido 

en este contexto como una “categoría móvil” que expresa distintas visiones de 

las dicotomías planteadas en otros niveles del texto, de forma tal que los 

términos visuales y dramáticos implicados no adquieren una construcción o una 

definición homogénea sino que expresan los debates y las concepciones 

políticos y culturales los siglos XIX y XX. (Lusnich, 2007: 65, 147) 

 

Desde entonces, el cine se interna en la llanura cargando con los libros que 

previamente intentaron nombrarla y darle forma, y cuyos contenidos influyeron 

en la percepción que hoy se tiene de ella.  En algunas películas argentinas de 

los últimos años la utilización de la literatura como herramienta de apoyo para 

observar la llanura aparecerá de diversas maneras. En ciertas ocasiones las 

ideas e imágenes provenientes de los libros se incorporarán al universo fílmico 

de forma evidente, mientras que en otras aparecerán como un tenue eco que 

impregna sutilmente las imágenes desplegadas en pantalla. El siguiente texto 

se propone dar cuenta de cuatro de ellas: La rabia (Albertina Carri, 2008), El 

desierto negro (Gaspar Scheuer, 2007), Historias extraordinarias (Mariano 

Llinás, 2008) y La libertad (Lisandro Alonso, 2001). Las mismas, sustentándose 

en la materialidad del paisaje que muestran, eligen como escenario de las 

historias que narran a la llanura pampeana. Al hacerlo, se acercan a su objeto 

portando ideas previas provenientes de la literatura y, muchas veces, opuestas 

entre sí. Con ellas intentan darle forma al paisaje, el supuesto desierto y, al 

mismo tiempo, descubrirlo, hacerlo hablar, encontrar en él una idea sobre el 

país o la existencia. El objetivo es detectar en cada caso qué tipo de mirada se 

construye, como aparecen los conceptos por los qué está influida, y qué se 

consigue ver allí, donde en primera instancia sólo parece haber vacío. 

 



 
 
 

 

4

1- Nuevas formas de la barbarie 

La rabia (Albertina Carri, 2008) 

 

 
La rabia (Albertina Carri, 2008) 

 

Tres planos fijos de la llanura dan inicio a La rabia. Son casi cuadros, salvo por 

un pájaro que a lo lejos cruza el cielo entre nubes y árboles, donde las líneas 

del paisaje, envueltas en la niebla de la mañana, parecen a punto de volverse 

abstractas. Ya no son imágenes concretas que representan un lugar preciso, 

sino puras formas que surgen autónomas frente a un espectador que, por 

decisión de la cámara, debe contemplarlas a cierta distancia como si fuera 

imposible entrar allí, integrarse con los elementos propios del lugar, y solo se 

pudiera examinar la escena desde afuera antes de que pierda sentido para 

siempre. Puede detectarse en estas primeras imágenes lo que Pascal Bonitzer 

define como plano-cuadro: un lugar donde, momentáneamente, la oposición 

entre cine y pintura se diluye a partir de una cuidada elaboración del plano por 

parte del cineasta, sin que esto quiera decir que se anule la inevitable tensión 

generada entre ambas expresiones artísticas. “Esta diferencia inscripta, esta 

disyunción acentuada entre el movimiento del plano y la inmovilidad del cuadro 
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tiene un nombre: se llama dialogismo. El plano-cuadro tiene una función 

dialógica. Ambivalencia, discurso a dos voces, mezcla inestable entre lo alto (la 

pintura) y lo bajo (el cine), entre el movimiento (el plano) y la inmovilidad (el 

cuadro)” (2007: 30). 

 

La acción propiamente dicha comienza con la aparición de una nena de pie 

entre los cardos altos: los músculos tensos, el rostro rígido. Ella es parte del 

contexto, como los árboles pelados y los pastizales amarillos, y parece 

concentrar en su cuerpo lo único real que puede prosperar allí. Se trata, como 

lo sabremos después, de una realidad cruda y despojada de cualquier tipo de 

idealización bucólica. El distanciamiento provocado por la cámara hace que los 

cuerpos se fundan con su entorno. Se genera una tensión entre el paisaje a 

punto de diluirse y los movimientos hoscos y concretos de los humanos que 

intentan recuperar la materialidad: la nena corre entre los cardos, mirando 

atenta dónde debe poner los pies, y cruza con habilidad por el hueco de un 

alambrado; un chico un poco más grande, “el Ladeado”,  golpea contra el 

tronco de un árbol la bolsa en la que capturó a una comadreja que se come los 

pollos, después arroja la bolsa a un bañado y percibimos los movimientos 

finales del animal atrapado mientras el bulto se hunde lento en el agua. Al 

mismo tiempo y sin que los chicos lo sepan aún, Alejandra, la madre de la 

nena, y Pichón, el padre de “Ladeado”, se reúnen clandestinamente en la casa 

grande, aprovechando la ausencia de los patrones; usan su cama, se prueban 

sus ropas, él se disfraza de polista, prueba furtivamente la fusta sobre las 

nalgas de ella y juega con una vieja escopeta que hay en el lugar.    

 

Desde su comienzo la película plantea las relaciones entre los personajes y los 

conflictos que generan. Se presenta el triángulo amoroso conformado por 

Alicia, su esposo Poldo y Pichón, quien ocupa un rancho cercano junto a su 

hijo; todos viven y trabajan en una tierra ajena. Paralelamente, se desarrolla la 

amistad que entablan “Ladeado”, llamado así por la renguera con la que se 

desplaza, y Nati, la nena que vimos al principio y que nunca habla; solo en 
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algunas ocasiones emite un alarido perturbador. Ninguna de las dos historias 

evoluciona a la manera de los relatos clásicos. Por el contrario, el conflicto se 

mantiene inmóvil, igual que la llanura que rodea y envuelve el lugar donde 

ocurren los hechos, conteniendo las fuerzas opuestas que lo componen hasta 

el estallido final que llegará sin demasiados anuncios previos; siempre bajo la 

sombra proyectada por los patrones ausentes, que a la distancia parecen 

controlar la vida de sus trabajadores sin que estos se den cuenta. La 

inmovilidad del relato y de algunos de los planos que componen La rabia 

incitan a preguntarse por la manera en que interviene el pasado histórico, y sus 

diversas interpretaciones, en los hechos que se narran.  

 

Durante las últimas décadas del siglo XIX, las clases dominantes de la 

Argentina comenzaron a manifestar contradicciones con respecto al proyecto 

social y económico por ellas encabezado con el que pretendieron llevar el 

progreso al desierto (Granizo, 2004). Al no cumplirse el augurio de los 

pensadores positivistas que imaginaron la victoria absoluta de la civilización 

sobre la barbarie, con los beneficios que ello traería para la humanidad, el 

desierto se volvió fatal para los que seguían contemplándolo desde el borde; 

oscuro designio que sólo podía presagiar el desastre. Por debajo del mundo en 

apariencia próspero construido a partir de los ideales del progreso, 

representado por las riquezas que emanaban de la tierra, se agitaba la 

amenaza oscura de una naturaleza incontrolable que de pronto podría 

restablecer el imperio de la sinrazón. Tal vez sea posible rastrear aquí una de 

las fuentes en las que se sostiene La rabia para construir su discurso.   

 

Uno de los autores que mejor va a expresar el sentimiento del que venimos 

hablando es Eugenio Cambaceres, quien lo manifestará sobre todo en su 

novela de 1885 Sin rumbo, donde narra la historia de Andrés, un poderoso 

estanciero que en la mitad de su vida es ganado por el desencanto y el 

escepticismo respecto al país y la época en que le tocó vivir. Se trata de un 

personaje violento y despótico que aprendió a obtener los bienes que ofrece la 
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tierra adaptándose a sus leyes arbitrarias y crueles. Al final de la obra, ante el 

lecho de muerte de su hija de dos años, Andrés se suicida arrancándose las 

tripas, mientras a pocos metros de allí, tal vez por el accionar de un peón 

rencoroso, se prende fuego el galpón donde se acumulaba la lana de la esquila 

de la temporada. Podría decirse que el final de Sin rumbo y La rabia están 

conectados por el mismo sentimiento trágico con respecto a los espacios 

específicos que describen. 

  

A través de la desventura del protagonista de la novela se refleja su decepción 

y desánimo en relación con la realidad que lo circunda. “Eso que lo inquieta al 

Cambaceres estanciero-político, eso que ha visto o percibido, quizá sea la 

dirección que van tomando las cosas en el país, en la tierra argentina: lo que lo 

inquieta es el futuro de la tierra… Cambaceres describe un paisaje que agobia 

a lo largo de toda la novela, un paisaje que desalienta y determina socialmente 

a Andrés” (Granizo, 2004). Y la llanura donde suceden los hechos ocupa un 

lugar central en el desenlace del drama. Es ella la que desanima al estanciero y 

perturba su espíritu. Y desde allí parece surgir el sino oscuro que arruinará su 

vida, “como si entre las leyes ocultas que gobiernan el universo existiera una, 

bárbara, monstruosa, exclusivamente destinada a castigar por el delito de 

haber gozado alguna vez” (Cambaceres, 1983: 128). El mismo paisaje es 

observado ahora, más de un siglo después, por Albertina Carri, con una mirada 

que parece atravesada por una sensación de fracaso similar a la que, con sus 

limitaciones y contradicciones, describió Cambaceres en su tiempo. En La rabia 

la cámara detecta en la llanura los rasgos de la barbarie que permanecen 

intactos pese al intento llevado adelante en el pasado por la elite de Buenos 

Aires para instalar la civilización en lo que ellos llamaban desierto. Las pocas 

construcciones que se ven en la película, salvo la casa grande, están 

desoladas, libradas a su suerte como consecuencia del abandono o la falta de 

atención. Los gestos de los habitantes que pueblan el lugar son duros y las 

pocas palabras que pronuncian no alcanzan para humanizarlos del todo.    
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En ese contexto donde todo parece ir deslizándose silenciosamente hacia lo 

salvaje descubrimos que Nati tiene la costumbre de desnudarse en el medio 

del campo. Su padre intenta asustarla, contándole la historia de un tío abuelo 

que fue degollado mucho tiempo atrás y ahora se les aparece a las nenas que 

se desnudan para comérselas si lo siguen haciendo. Mientras lo escucha, Nati 

dibuja al degollado en acción. Los dibujos cobran vida y vemos la aparición de 

un mundo siniestro, retratado por la nena. Pareciera ser que Carri se vale de 

los recursos propios del cine de animación para introducir otro tipo de 

representación del campo, liberada de los condicionamientos del espacio real 

donde se desarrolla el rodaje. Surge de este modo ante nosotros otro paisaje, 

que si bien se inspira en el que conocemos, responde a sus propias reglas ya 

que “las imágenes animadas siempre existen por primera vez en la pantalla. 

Sólo se refieren a sí mismas, no tienen sonido natural, son una construcción 

desde todo punto de vista…” (Hébert, 2008: 107). Así, la directora crea su 

propia llanura: trazos gruesos, manchas oscuras, fondos borrosos y la 

negación absoluta del fuera de campo. Lo contrapone a la llanura que aparecía 

en aquellos tres planos iniciales que insinuaban extenderse hasta el infinito. En 

los dibujos de Nati la tierra desborda de un espíritu propio, desnaturalizado, sin 

vínculos con los objetos del mundo. Esta sensación contagia las escenas 

siguientes, cuando regresamos a la materialidad: los pollos muertos que 

tapizan el suelo del gallinero de Pichón; la comadreja salvada por “Ladeado” 

que desde la jaula muestra sus dientes listos para atacar mientras un quejido 

lúgubre se desprende de sus entrañas; los perros que acorralan y cazan la 

liebre que más tarde asará el chico, crucificándola sobre la leña donde 

lentamente le va sacando la carne con un cuchillo al tiempo que Nati juega con 

el animal enjaulado.  

 

“Ladeado” enseña a la nena a usar el rifle y le dice que tiene que gritar antes 

de disparar para avisar a algún desprevenido que ande por el campo. Nati, que 

no habla, emite una especie de alarido agudo e inquietante. Por su parte, Alicia 

y Pichón unen sus cuerpos en la casa de los patrones, entrelazados sus 
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cuellos por la correa de un caballo. Nati los espía por la ventana y observa con 

sus ojos enormes la crudeza del acto. Ligando las imágenes aparece cada 

tanto la impasible llanura, mostrada en planos extensos e inmóviles. En uno de 

ellos, vemos el campo de noche dividido en tres partes: la tierra oscura, el cielo 

teñido de rojo y, encima de él, las nubes grises con la luna incrustada entre 

ellas como una mancha en uno de los extremos. Pascal Bonitzer, comentando 

la pintura San Jerónimo en su celda de Antonello de Mesina, dice que la  

elección del punto de vista frontal y distanciado, como el que vemos en estos 

planos de La rabia, “obliga al espectador a someter su pensamiento a la 

disposición adoptada por la pintura, a transportarse mentalmente en el espacio 

armonioso y riguroso del cuadro”. Como resultado de este procedimiento, “el 

tiempo parece suspendido, detenido, o incluso ausente” (2007: 54-55). La 

decisión por parte de Carri de retratar la llanura con imágenes donde 

predominan la frontalidad y la distancia, en contraste con las escenas cada vez 

más violentas que hilvanan el relato, instala ante los ojos del espectador otra 

dimensión del campo. Momentáneamente, el paisaje se separa de los avatares 

de la historia y las perturbaciones provocadas por los sucesos cotidianos para 

ser ganado por un tipo de representación que guía la mirada a través de un 

espacio más despojado, propicio para las contemplaciones largas.       

 

En el modo con que Carri narra los hechos que ocurren en la llanura también 

puede encontrase un eco de algunos autores que, a partir de la segunda mitad 

del siglo XX, cimentaron una mirada crítica sobre el campo y las relaciones que 

allí se constituyeron desde la formación del Estado nacional. En gran parte de 

la obra de David Viñas y Andrés Rivera, por ejemplo, la pampa aparece 

envuelta en una atmósfera de desasosiego similar a la que se desprende de La 

rabia. En ambos escritores dicho malestar no está determinado fatalmente por 

el paisaje, como sucedía en Cambaceres, sino que es la consecuencia lógica 

del accionar de una clase que, respondiendo a sus intereses, se benefició al 

eternizar en el tiempo las condiciones de atraso que imperan en el lugar. La 

barbarie ya no es producto de un oscuro designio físico o geográfico, como en 
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Sarmiento y sus continuadores (Sebreli, 1967: 31,44); sus razones hay que 

buscarlas en las relaciones económicas que allí se establecen y sus 

derivaciones sociales. La rabia parece cercana a estas ideas, aunque en 

ningún momento las explicite.  

 

En Carri la presencia de los conflictos de clase está mucho más velada, pero 

algunos de los planos que construye producen sensaciones parecidas al de 

ciertas imágenes de las novelas de Viñas o Rivera: “Y a los costados la pampa 

interminable: allá lejos, el punto del mangrullo; más cerca, del otro lado, 

espirales de tierra que se sacudían entre las matas de espinillo y que se 

aplastaban mansamente sobre el fachinal del zanjón” (Viñas, 1975: 24). “Tierra 

y tierra, dijo el gringo. Tierra más allá del horizonte. Tierra al norte. Tierra al sur. 

Tierra al este y al oeste. Tierra y tierra. Soledad, ternerita… La intemperie no es 

la falta de techo. Es la indefensión, ternerita, ante las leyes de un mundo 

salvaje. Salvajes sus hombres; salvaje su suelo” (Rivera, 1982:51). Podemos 

sospechar que las sensaciones derivadas de estas frases impregnan la mirada 

de la directora. La principal diferencia radicaría en que en La rabia las causas 

de la barbarie son casi invisibles. Lo que en los autores mencionados es el 

centro del conflicto, aquí es desplazado a la periferia del relato. Los dueños de 

la tierra donde suceden los hechos apenas son nombrados, sin embargo queda 

claro que ellos siguen rigiendo y condicionando la vida de los que habitan allí.  

Así ocurre, por ejemplo, en la escena en la que Alejandra limpia la casa grande 

y le dice a su hija que ellas van a estar bien si se quedan ahí y dejan todo 

limpito como les gusta a los patrones, cuya presencia puede sentirse en los 

muebles suntuosos y pesados, los libros viejos y la escopeta con la que juega 

Nati mientras escucha a su madre. Aquí, al igual que ocurre en los planos 

frontales del campo que alternan el relato, el tiempo también parece haberse 

detenido. Es como si la historia no pudiera evolucionar sobre la llanura ya que 

todas las construcciones que se emplazan sobre ella son condenadas a 

permanecer siempre iguales, sin sufrir casi ningún cambio. Esto sucede, por 

ejemplo, en el boliche llamado La rabia, que se asemeja demasiado a una 
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pulpería o a un almacén de ramos generales del siglo XIX. No hay allí ninguna 

posibilidad de progreso o transformación.     

 

Al generar en los espectadores la sensación de inmovilidad del tiempo 

histórico, la película de Carri obliga a pensar en cómo se avanzó sobre la 

llanura desde las ciudades ciento cincuenta años atrás. La embestida sobre el 

desierto estuvo regida desde el principio por la idea del progreso como 

herramienta para incorporar al mundo civilizado las regiones hasta entonces 

atrasadas e incultas. Escribió Mansilla mientras se internaba en los territorios 

de los indios ranqueles: “pensé por un instante en el porvenir de la República 

Argentina el día en que la civilización, que vendrá con la libertad, con la paz, 

con la riqueza, invada aquellas comarcas desiertas, destituidas de la belleza, 

sin interés artístico, pero adecuadas a la cría del ganado y la agricultura” (1993: 

19). Sin embargo, al pasar de la letra a la realidad, los civilizadores tropezaron 

con un obstáculo inesperado: la tierra imponía sus duras condiciones 

barbarizando a aquellos que se internaban en sus misterios: “La civilización, 

que se reclama defensora de la vida, produce la barbarie al mismo tiempo que 

crea las condiciones de aceptabilidad de eliminación de la barbarie (Rodríguez, 

2010: 86). Los que querían domesticar las fuerzas irracionales de la naturaleza 

terminaron convirtiéndose también en irracionales. Como señala Martínez 

Estrada: “Se entabló la primera lucha, en que al comienzo vencía el hombre, 

aunque con detrimento de su condición de ser civilizado, pero en que al final 

sucumbió bajo la fuerza más lenta e infinitamente más grande de la naturaleza” 

(1991: 24).  

 

Luego de terminadas las campañas militares contra los indios, llegaron a la 

pampa los probables ancestros de los personajes de La rabia con la intención 

de arraigarse allí. Esperaban beneficiarse de las condiciones creadas luego del 

exterminio total del enemigo y comprendieron muy pronto que ellos también 

debían volverse guerreros, no ya para enfrentarse a los bárbaros sino para 

luchar contra las fuerzas desencadenadas de la naturaleza. Aquel territorio 
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desmesurado y salvaje no iba a permitir fácilmente su incorporación al mundo 

civilizado a partir de la transformación de cada uno de sus aspectos esenciales. 

Estaba dispuesto a dar batalla desplegando sobre los frágiles seres que se 

aventuraban en sus desmesuras su extenso arsenal de catástrofes 

impredecibles. Desde el comienzo, entonces, quedará claramente planteado el 

conflicto esencial que ordenará todos los relatos que allí se instalen: de un lado 

estará el paisaje hostil que se niega a cualquier tipo de domesticación utilitaria 

y del otro el accionar del recién llegado que intenta racionalizar, a través del 

aprovechamiento de las potencialidades que la llanura presenta, aquello que a 

primera vista parece carente de sentido. En la película de Carri esta tensión 

parecería superada: los que permanecen en aquellos territorios tienen como 

único objetivo el de sobrevivir adaptados a las condiciones adversas, 

resignándose a perder su propia humanidad.    

 

Una de aquellas experiencias civilizatorias del pasado es retratada en el 

mediometraje documental hecho para la televisión Piedra líquida (Israel Adrián 

Caeteno, 2008). Allí se cuenta la historia del arquitecto Francisco Salamone, 

quien durante la segunda mitad de la década de 1930, construyó sobre la 

llanura pampeana en cuarenta meses, por encargo de la gobernación de la 

provincia de Buenos Aires, cincuenta edificios en quince pueblos a lo largo de 

2000 kilómetros. Fue un intento tardío y forzado de “civilizar” la pampa. Influido 

por las ideas filo-fascistas provenientes de Europa y en auge en ciertos círculos 

de la época, el gobernador de la provincia de Buenos Aires, Manuel Fresco, 

quiso cubrir el desierto levantando enormes construcciones que simbolizaran la 

grandeza de la patria frente al avance de las culturas extrañas que, según su 

visión, invadían la llanura. En los mismos lugares donde hasta unos años antes 

el poder del Estado había querido llegar edificando pueblos, hospitales y 

escuelas ahora se levantarían obras monumentales, independientes, de algún 

modo, de las funciones específicas que deberían cumplir.  
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El proyecto de Fresco, ejecutado por Salamone, se asentaba en tres pilares: el 

palacio municipal, donde residía la autoridad política del distrito; el matadero, al 

que llegaban los animales vivos para salir convertidos en alimento que se 

distribuía por los distintos centros de consumo de la provincia; y las 

desmesuradas fachadas de los cementerios. El poder, la comida y la muerte. 

Según Juan Forn, uno de los estudiosos de la obra del constructor que presta 

su testimonio en Piedra líquida, las obras de Salamone se apartaron del 

proyecto neofascista de Fresco e intentaron redefinir la pampa, aún sabiendo 

que esa tarea estaba condenada al fracaso. Ya libre de la impronta ideológica 

de su mentor, el arquitecto decidió apoyarse en tres ejes centrales: la 

monumentalidad de las obras, la extrañeza de sus formas exóticas y su 

contraste con la llanura plana que los rodea. La cámara de Caetano muestra la 

actualidad de los edificios, rodeados ahora por el aire fantasmagórico que les 

otorgan el abandono y el desconocimiento de tantos años. Las construcciones 

terminaron convirtiéndose en signos de un proyecto de país que fracasó. 

Desoladas, parecen ser la prueba material de la derrota del plan civilizador ante 

las fuerzas de la naturaleza. La película trata de construir alrededor de ellas 

una mirada que dé cuenta de su poder simbólico y su relación con el entorno.  

En la vasta zona del lago Epecuén, cubierta por las aguas desde 1980, 

emergen las grandiosas ruinas de la obras de Salamone. La presunta locura 

del constructor parece ser la única posibilidad viable, lo único que puede 

sobrevivir, allí donde se derrumbaron los sueños de progreso. Solo la 

desmesura de su obra es compatible con la desmesura de la pampa porque, 

aun destinada al fracaso, lo que queda de ella, los restos de las construcciones 

o sus ruinas, de algún modo entablan una correspondencia con el paisaje que 

las rodea. Ambos elementos, obra y paisaje, son parte de una misma cosa. Es 

lo que emerge como resultado del conflicto entre la llanura hostil y el intento de 

racionalizarla.  Albertina Carri en La rabia tiende su mirada sobre el reverso de 

aquel espacio que, ya sin la momentánea contención que las construcciones 

del arquitecto intentaban darle, ha quedado librado a su suerte y atrapado en 

las garras de la nueva barbarie. Podría decirse que la acción de la película 
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transcurre en uno de los amplísimos espacios que se extiende entre un edificio 

de Salamone y otro.   

 
Antes de los tres planos del inicio, ya aludidos, una placa les advirtió a los 

espectadores de La rabia que: “Los animales que aparecen en esta película 

vivieron y murieron de acuerdo a su hábitat”. En la larga escena de la carneada 

del chancho, uno comprende cuáles son las leyes que el hábitat impone sobre 

las criaturas que lo pueblan y a qué procedimientos deben recurrir los humanos 

para proveerse de alimentos. La práctica es ancestral y se repite igual que 

siglos atrás, como si se tratara de un ritual; hasta aquí no han llegado los 

frigoríficos con sus civilizadas normas de higiene y sanidad. El cuchillo se clava 

en el cuello del animal produciendo la salida de un profuso chorro de sangre 

oscura; luego, se vacían sus vísceras. La tierra cede sus productos pero a 

cambio exige que las personas se mimeticen con lo salvaje; la brutalidad 

primitiva que en la naturaleza se mantiene intacta pese al paso del tiempo. A 

diferencia del distanciamiento utilizado en los planos frontales de la llanura, 

ahora Carri elige la cercanía. Recurre al primer plano, donde “las partes del 

cuerpo tienen una pregnancia mayor que la imagen de conjunto”. Y ante su uso 

el espectador “tiende correlativamente a disolverse en el paisaje desquiciado” 

(Bonitzer, 2007: 46). Perdida la seguridad que da distancia, se quiebra el orden 

interno que organizaba la imagen, manteniéndola separada del espectador, y 

se difuman los límites, antes precisos, entre el espacio de la obra y el de su 

observador.  

 

A su vez, y conviviendo con lo anterior, en otra de las escenas aparece Poldo 

enseñándole a Nati cómo curar la ubre lastimada de una de las vacas. Es el 

único momento donde padre e hija ensayan entre ellos un vínculo tierno. Ante 

la parte del cuerpo de la vaca que guarda el alimento se restauran las 

relaciones entre humanos y naturaleza y entre ellos mismos. Es apenas un 

atisbo de lo que debe haber sido la unidad original, ahora perdida para siempre 

por la entrada de las pasiones humanas, los intereses de clase y las relaciones 
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económicas históricas injustas que alteran la armonía del principio e implantan 

la confrontación permanente (Peña, 1975: 17-34). 

 

Hacia el final de la película los acontecimientos se precipitan, y las fuerzas 

opuestas que de algún modo parecían contenerse entre sí estallan 

inevitablemente. Pichón mata a Poldo, y “Ladeado” elimina a su padre con su 

vieja escopeta. Por detrás de la tragedia humana, o agravándola, las relaciones 

económicas y sociales que, invisibles e implacables, rigen silenciosas los 

destinos de los personajes, se sostienen en el tiempo sin modificaciones, 

introduciendo una grieta que separa aún más a los humanos de la naturaleza y 

obstaculiza su visión. Ya no se puede contemplar la llanura ingenuamente: hay 

algo que se instala entre la imagen y el sujeto y enturbia la observación. A 

partir de ahora lo que perturba no proviene solo del significado de las 

imágenes, sino que se instala entre la pantalla y el que mira (Bonitzer, 2007: 

47). La barbarie triunfa porque los instrumentos que utiliza el progreso para 

intentar derrotarla, los modos con los que exacerba la producción y explotación 

sistemáticas de las riquezas naturales, no hacen otra cosa que eternizarla. Y la 

llanura, que pese a la agresión permanente de las herramientas de la 

civilización sigue mostrándose indescifrable y salvaje, es la mejor prueba de 

ello. 

 

Y sobre la llanura está Nati, que ha renunciado a comunicarse con el mundo a 

través de la pronunciación de las palabras y desoye los reclamos de su madre 

que le pide que dibuje un sol para agradar a la maestra, en lugar de esas 

escenas monstruosas que deforman el espacio que la circunda hasta 

convertirlo en un paisaje macabro. Nati se saca una y otra vez los vestidos 

floreados que le pone su madre y se queda desnuda, emitiendo su alarido 

incomprensible como si fuera una fuerza más de la tierra que se resiste a 

cualquier forma de dominio o control. 

 



 
 
 

 

16

En una escena de la película El jardín secreto (Cristián Costantini, Diego 

Panich, Claudia Prado, 2012) Diana Bellessi lee, con el atardecer de la llanura 

creciendo a sus espaldas, su poema “Detrás de los fragmentos”, donde narra la 

historia de su familia que durante décadas trabajó ahí mismo, en plena pampa 

santafecina, en tierras que nunca le pertenecieron y de las que finalmente fue 

desalojada. Un rato antes, la escritora había hablado del encanto que se 

desprende de las imágenes del lugar donde pasó su infancia, y también de la 

furia que provoca la injusticia histórica con las que ellas cargan. Ese es el 

sentimiento que atraviesa toda la película de Carri, lo que sus imágenes 

revelan, y el que impide ver plácidamente la llanura que muestra. Hay algo que 

entorpece la contemplación inocente del paisaje, algo que se desprende de una 

situación injusta y solo los dibujos siniestros de Nati pueden nombrar.     

 

2- Saberes de frontera 
El desierto negro (Gaspar Scheuer, 2007) 

 

Desde principios del siglo XVII algunos documentos oficiales mencionan la 

existencia de ciertos jóvenes, en su mayoría hijos de indias y españoles, que 

se alejaban de las poblaciones urbanas para buscar su sustento en el campo, 

aprendiendo a sobrevivir de acuerdo con las leyes que imponía la tierra (Coni, 

1986). Fueron ellos, más adelante llamados gauchos, quienes comenzaron a 

pensarse de otra forma con respecto al espacio que ocupaban. “Mientras para 

el criollo hay una revelación de América, una sensación de descubrimiento y 

una conciencia de ser nueva en un mundo nuevo, para el gaucho existe una 

atávica radicación a su suelo, a su pago” (Jiménez Vega, 1961: 14). Pese a 

tener, al menos en parte, ascendencia española y origen pueblerino, los 

nuevos sujetos se sentían arraigados al territorio y a sus características como 

si siempre hubieran pertenecido a él. Dos siglos después, algunos escritores de 

la ciudad atraídos por el estilo de vida de aquellos habitantes de la campaña 

crearon un lenguaje para representarlos (Borges y Guerrero, 2005), 

probablemente no exactamente igual a la forma de hablar de ellos, pero sí 
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influida por sus inflexiones y modismos. Dice Robert Stam, comentando a 

Bajtin y Medvedev, que “una estructura artística no refleja la realidad sino las 

‘reflexiones y refracciones de otras esferas ideológicas’”, representadas en este 

caso por el deseo de aquellos autores de integrarse a una tradición por la que 

se sienten atraídos. “Pero para Bajtin y Medvedev todo fenómeno artístico está 

determinado simultáneamente desde dentro y desde afuera; la barrera entre 

‘interior’ y ‘exterior’ es artificial, puesto que, de hecho, existe gran 

permeabilidad entre ambos” (2001: 69). La literatura gauchesca, en su origen, 

da cuenta del fenómeno, al encarnar en la voz de descendientes de europeos 

que comienzan a pensarse a sí mismos como parte del paisaje que ocupan y, 

de alguna forma, conectados con él.  

 

 
El desierto negro (Gaspar Scheuer, 2007) 

 

Se inician entonces una poética y una narrativa basadas en una convención 

que, según Borges y Guerrero, “…presupone un cantor gaucho, un cantor que, 

a diferencia de los payadores genuinos, maneja deliberadamente el lenguaje 
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oral de los gauchos y aprovecha los rasgos diferenciales de este lenguaje, 

opuestos al urbano” (2005: 15). Aquí se considera la llanura como poseedora 

de saberes y valores propios que solo se pueden alcanzar cuando el individuo 

se integra a ella y la defiende con su cuerpo: “y por nuestra libertá / y sus 

derechos sagraos / nos salimos campo ajuera” (Hidalgo, 1992: 57-58). 

Bartolomé Hidalgo, pionero del género gauchesco, toma como sujeto de sus 

obras al habitante de las zonas rurales y lo vuelve, como escribió Nicolás 

Shumway, “el gaucho arquetípico, una imagen que es tanto la del hombre de 

campo argentino de la década de 1810 como el repositorio mítico del auténtico 

espíritu argentino”, además de usar “una especie de deliberada identificación 

con él” (2005: 85-86). Por eso el poeta uruguayo va a decir: “ansí yo de rancho 

en rancho / y de tapera en galpón / ando triste y sin reposo / cantando con 

ronca voz / de mi patria los trabajos / de mi destino el rigor” (Hidalgo, 1992: 42). 

Ya no se observa la llanura a distancia, como objeto a descifrar para entender 

el país, sino que se pretende obtener al mirarla la explicación sobre la 

existencia que la tierra posee. A su vez, los hallazgos estéticos del género 

influirán en el sujeto al que retratan ya que los recursos formales deben 

entenderse como “acontecimientos históricos que refractan y al mismo tiempo 

configuran una historia polifacética que es simultáneamente artística y 

transartística” (Stam, 2001: 230). 

 

La historia de El desierto negro comienza con un crimen por encargo. Un 

hombre mata a otro, pegándole un tiro en la nuca, para consumar una 

venganza provocada por una traición. Miguel Irusta, el hijo de la víctima, 

presencia el asesinato y ya adulto irá en busca de quien lo perpetró. Como no 

conoce su rostro degollará a un pueblo entero, sabiendo que allí se encuentra 

su rival. Desde ese momento se convierte en un prófugo que deambula por la 

llanura perseguido por una partida del ejército. La película se limita a mostrar la 

huída con imágenes en blanco y negro que desnaturalizan el paisaje y colocan 

al relato en un espacio que oscila entre el mito y la representación genérica. 

Vemos al protagonista desplazarse por escenarios profusamente referidos en 



 
 
 

 

19

la gauchesca, que aquí son presentados como lugares arquetípicos cargados 

de misterio y ambigüedad: el rancho de la madre, donde Irusta se refugia hasta 

la llegada de la partida; los labriegos que cruzan el campo con sus 

instrumentos de labranza mientras cantan; la carreta recortada contra el 

horizonte, con un árbol solitario detrás, que evoca el tránsito por la llanura, 

recurso muy utilizado en el cine argentino del período clásico (Lusnich, 2007), 

los cañaverales, los cardales, los montes. En todos los casos las imágenes 

están cargadas de cierto extrañamiento que las distancian del espectador y las 

arrancan de los modelos de representación realistas o naturalistas, tan 

asiduamente empleados por otras obras. 

 

La utilización que El desierto negro hace de los espacios, valiéndose del aporte 

de la tradición y, al mismo tiempo, resignificándola, obliga a pensar en las 

relaciones que se entablan entre personaje y entorno. Para analizarlas nos 

valdremos de las ideas desarrolladas por Robert Stam a partir del concepto de 

cronotopo de Bajtin: “El cronotopo es la constelación de rasgos temporales y 

espaciales distintivos dentro de un género” (2001: 238). Continuando esta 

noción podemos pensar, por ejemplo, en la fortaleza inexpugnable del cine 

bélico, la mansión embrujada en las películas de terror o, en el caso que 

venimos analizando, en los lugares y situaciones antes mencionados propios 

de la gauchesca y en la manera en que los personajes de la ficción se 

relacionan con ellos. Siguiendo a Vivian Sobchack, Stam apunta que “los 

cronotopos no son únicamente el telón de fondo espacio-temporal de los 

hechos narrados, sino también el terreno literal y concreto del que emergen la 

narración y el personaje como temporalización de la acción humana” (2001: 

240). De esta forma puede entenderse al protagonista del género gauchesco, 

tanto en la literatura como en el cine, como producto del paisaje donde lleva 

adelante sus acciones y a su vez como reflejo del contexto histórico-político 

que generan aquellos actos. Y si nos centramos específicamente en Irusta, 

podemos detectar como Scheuer intenta a través de él dar cuenta de los 
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debates del siglo XIX a partir de la introducción, velada, de miradas más 

actuales.       

 

El lugar donde suceden los hechos es la llanura denominada como desierto, 

siguiendo la tradición de la literatura argentina del siglo XIX. Hay que entender 

que aquí el término desierto alude, más que a una región geográfica de 

características precisas, a algo que se constituye como problema central del  

territorio y que no tiene tanto que ver con las condiciones naturales del suelo 

como con los conflictos derivados de esas condiciones: la uniformidad del 

paisaje, la gran extensión, la población escasa, la aglomeración en pocas y 

grandes ciudades. Escribe Fermín Rodríguez, comentando los Cuadros de la 

naturaleza de Humboldt, “Pero si los llanos son a fin de cuentas un desierto, no 

es por falta de agua o vegetación, sino por falta de habitantes” (2010: 49). 

 

La tensión que estructura el relato está sostenida por la conocida oposición 

gaucho perseguido-ejército perseguidor. Sin embargo, la manera como son 

presentados ambos componentes de la dupla se diferencia en algunos 

aspectos de las formas más habituales. Para entender estas diferencias hay 

que tener en cuenta que los estereotipos elaborados desde la gauchesca 

responden a los debates políticos de un momento histórico determinado y, por 

lo tanto, hay que analizarlos en función al diálogo que entablan con dicho 

contexto, ya que “Estilo, ideología e historia, están inextricablemente unidos. Ni 

siquiera el significado referencial puede acotarse fuera de la historia y las 

comunidades de interpretación” (Stam, 2001: 231). 

 

La figura del “gaucho malo” que huye de la ley aparece en Sarmiento quien, 

pese a lo que podría presuponerse, al caracterizarlo no llega a la condena: 

”Este hombre divorciado de la sociedad, proscrito por las leyes, este salvaje de 

color blanco, no es, en el fondo, un ser más depravado que los que habitan en 

la poblaciones… El gaucho malo no es un bandido, no es un salteador, el 

ataque a la vida no entra en su idea” (1967: 50). Algunos años después, la 
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descripción será embellecida por ciertos autores, alcanzando lo que Ángel 

Rama identifica como la “cosmovisión idealista” (1982: 62) que se va a ir 

apoderando de la poesía gauchesca a partir de la década de 1860 

aproximadamente. Su mayor exponente sería el Santos Vega de Ascasubi, 

donde el poeta se propone “resaltar…las buenas condiciones que adornan por 

lo general al carácter del gaucho” (1952: 30). Aquí la pampa va a ser el lugar 

de asiento de la estancia: “allí donde la fortuna / recompensaba el sudor / del 

pobre que trabajaba / con buena comportación” (1952: 58). 

 

Más realista que su antecesor, Hernández le hará decir a Martín Fierro, al 

tomar la decisión de elegir el camino de la marginalidad, luego de enterarse del 

cruel destino que les aguarda a sus hijos: “Yo he sido manso primero / Y seré 

gaucho matrero” (1962: 32). Estamos ante un héroe marcado por “los 

accidentes de su existencia llena de peligros, de inquietudes, de inseguridad, 

de aventuras y de agitaciones constantes” (De Titto, 2009: 161). Algo similar le 

sucedía a Juan Moreira: “¡Cuánta diferencia había de su situación presente, al 

porvenir feliz que le sonreía cuando cruzó por primera vez aquellos parajes 

solitarios! Entonces era un hombre honrado y un soldado valiente. Hoy se veía 

declarado bandido y el porvenir que se le ofrecía era una muerte horrorosa o 

un ejército de línea” (Gutiérrez, 1961: 133). En ambos casos son las 

circunstancias injustas las que apartan al gaucho del camino recto. 

 

Irusta no parece encajar del todo en ninguna de las visiones expuestas. Él 

ataca la vida de los otros y sus crímenes no están enteramente justificados por 

las condiciones sociales del lugar que habita. Su tipo se asemeja más a la 

descripción del gaucho que hace Jiménez Vega: “el gauchismo manifiesta una 

ubicación real, que es la adhesión a una naturaleza violenta, sin deformaciones 

ni purificaciones, de un cosmos sin redención, sin pudicias, sin iluminaciones, 

sin enfoques ni efectos especiales. El mundo estereofónico y cinemascópico, 

pertenece al evolucionismo espenceriano” (1961: 36). El universo de El 

desierto negro se acerca mucho a estos parámetros: el tono de la narración es 
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seco y las imágenes que la llevan adelante, austeras. Irusta “abre el camino a 

punta de cuchillo, posee la tierra con violencia, con su astucia, con su ciencia, 

porque él tiene la llave” (Jiménez Vega, 1961: 36). La otra parte integrante del 

par que constituye la tensión que sostiene el relato es el ejército de línea, 

también retratado en la película de manera diferente a la acostumbrada.           

 

Durante las primeras décadas del siglo XIX, para los habitantes de la provincia 

de Buenos Aires la llanura que se extendía más allá de las ciudades, el 

desierto, era el territorio hostil abierto del otro lado de la incierta línea de 

frontera, jalonada por fortines aislados que intentaban frenar las esporádicas 

incursiones de los indios. Allí, desde la altura del mangrullo, la pampa era 

siempre inquietud, la posibilidad del ataque inminente, la insinuación de la 

presencia de un enemigo que apenas se anunciaba en el ínfimo movimiento de 

los pastos o en las sombras que abultaban de pronto un rincón de la planicie: 

“Al entrarse el sol, uno de los vigías creyó distinguir en el confín del horizonte 

algo así como un ligero celaje que bien podía ser polvareda levantada por 

algún jinete” (Prado, 1960: 65). Y, por sobre todas las cosas, la pampa era el 

campo de batalla donde se dirimiría el conflicto entre civilización y barbarie.  

 

Si sobre las regiones inhóspitas, nada propicias para el  arraigo de las ideas, 

sólo podía imponerse la barbarie, era necesario construir sobre ellas, hacer 

prevalecer la civilización. Como apunta Nicolás Prividera:  “El desierto era pura 

potencia: el lugar perfecto para edificar la modernidad” (2008). Pero, ¿cómo 

hacer para trasladar al desierto que se abría inhóspito al sur de América las 

estructuras que prosperaban del otro lado del Atlántico, cuando las extensas 

llanuras que acechaban las mínimas instituciones que intentaban sostenerse 

en las ciudades no parecían ser el lugar físico más adecuado para que ellas se 

desarrollaran? El fracaso fue la primera respuesta. “Ninguna institución –

ejército, trabajo, familia, clan– parece suficiente para dejar dentro de sus límites 

una multitud de cuerpos llevados de un lado para el otro por las corrientes que 

baten la pampa” (Rodríguez, 2010: 312). La única manera de avanzar sobre el 
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desierto era por la fuerza, cubriendo el vacío compulsivamente con ideas, 

obras y lenguaje. Ante la resistencia de la naturaleza que se negaba a 

someterse a los mandatos de la cultura, había que imponerse a cualquier 

precio, valiéndose de todos los medios disponibles; incluso la guerra: 

contrarrestar con las armas la incontrolable expresión de lo salvaje que se 

corporizaba en el indio. Entonces, los soldados se internaron tierra adentro 

para acabar hasta con la última señal de barbarie que intentara sobrevivir allí. 

Cuenta el Comandante Prado en sus memorias sobre la llamada “Conquista 

del desierto”: “El espectáculo debía ser magnífico, imponente. Nosotros 

huyendo en una nube de polvo, mezcladas mujeres y caballos, arreando las 

chinas y los animales a punta de lanza, gritando como locos, y allá un poco a la 

izquierda, la fuerza de Morosini, entreverada a sable con el malón, en un 

infierno de alaridos, en medio del estruendo de las armas” (1960: 93). 

 

Algo de todo esto resuena en la escena de El desierto negro donde un oficial 

del ejército reparte fusiles de procedencia belga, recién adquiridos por el 

Estado nacional, a la partida que irá a perseguir a Irusta. Pero pronto nos 

damos cuenta que el Estado que intenta aquí avanzar sobre la barbarie dista 

mucho de dar una imagen de gloria y triunfo. Nunca se ven más de tres o 

cuatro soldados. El capitán Mariano, el jefe de la partida y gran enemigo de 

Irusta, es acosado por una tos enfermiza mientras intenta explicarles a sus 

subordinados improbables tácticas de guerra. El destacamento del ejército es 

casi una tapera sobre la que flamea una escuálida bandera argentina. La 

mirada de Scheuer no acentúa la crítica sobre el accionar del Estado de fines 

del siglo XIX contra las poblaciones gauchas e indígenas, simplemente le quita 

heroicidad y, al hacerlo, lo vuelve ampuloso y vacuo, carente de sentido. 

 

El desierto negro consta de dos partes bien diferenciadas. En la primera se lo 

ve a Irusta huyendo, cobrándose otra muerte a raíz de una discusión trivial y, 

tal vez, atormentado por su pasado, como cuando en medio de la noche 

camina sobre los huesos de los degollados que tapizan el campo. Más 
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adelante, es alcanzado por la partida del ejército; se defiende valientemente 

entre los árboles matando a uno de sus perseguidores y, finalmente, recibe un 

tiro por parte de un joven Mariano, que lo hunde en las aguas. La segunda 

parte comienza con el renacimiento de Irusta, sugerido a partir de una 

secuencia de imágenes donde vemos al gaucho yaciendo boca arriba con los 

ojos vendados; a un indio que, parado junto a él, golpea rítmicamente la 

osamenta de un animal; y la presencia simbólica del río acompañando toda la 

escena. Luego, Irusta se saca la venda de los ojos y ve el almacén de Carmen, 

única construcción mínima en medio de la llanura vacía, el lugar donde se 

llevará a cabo su proceso de redención.  

 

Al describir así el desplazamiento del protagonista desde el ámbito de los 

criollos al de los indios, y su regreso luego de la “resurrección”, la película 

comienza a construir cronotopos que más que reflejar las posturas y las 

discusiones tradicionales del género dan cuenta de nuevos enfoques sobre los 

espacios utilizados y la época en la que transcurre el relato. La representación 

se aparta del modelo clásico donde la frontera era definida “como una línea 

divisoria que separaba a los grupos indígenas de aquellos blancos y cuya 

vinculación se regía exclusivamente por la rivalidad en la disputa por las tierras 

y los recursos allí disponibles” (Landa y Spota: 4), tal como sucede, por 

ejemplo, en las películas Pampa bárbara (Lucas Demare y Hugo Fregonese, 

1945) y El último perro (Lucas Demare, 1956), donde no hay porosidad que 

permita el intercambio entre un lado y el otro. El límite marca la separación 

inmodificable entre un mundo y su opuesto, sin posibilidad de contacto o 

acercamiento, y se impone una visión donde el desierto, aquello que está más 

allá de la frontera, es la barbarie que amenaza constantemente el avance de la 

civilización y el progreso. Por eso quienes se atreven a desafiar la ley para ir y 

venir de un lado a otro, como a menudo pasaba en la vida real, se convierten 

en verdaderos transgresores que, dentro de los cánones impuestos por este 

tipo de relatos, deben ser vistos como excepción a la regla y no como 

representantes de una actividad cotidiana.  
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El desierto negro, en cambio, opta por acercarse más a la visión elaborada por 

algunas historietas argentinas de la segunda mitad del siglo XX, ambientadas 

en las zonas limítrofes entre poblaciones indias y gauchas en las que la 

frontera es “entendida como un espacio construido socialmente, un ámbito de 

fluidas y múltiples interacciones entre diversos grupos sociales” (Landa y 

Spota: 8), las que retratan más fielmente un fenómeno habitual de la época, 

vinculado con el contacto entre ambos mundos. Se entablaban, por ejemplo, 

relaciones comerciales, como narra Alfredo Ebelot, refiriéndose a las 

operaciones de intercambio de mercaderías realizadas con los indios por parte 

de los pobladores de Carmen Patagones: “Les compraban tejidos, plumas de 

avestruz, cueros de guanacos, una que otra vez ganado robado, cediéndoles 

en cambio malas botas y pésimo aguardiente” (1961: 91-92). 

 

Por aquel entonces, también era común que quienes por diversas razones no 

encontraban su lugar en la poblaciones de los “blancos” buscaran acoplarse a 

la vida de las tolderías: “Muchos de los que no emigran al exterior o al interior, 

van a pedir la hospitalidad a la tribus indígenas, que los reciben con los brazos 

abiertos y les ofrecen lo que no pueden darles los que les quitan nuestros 

gobiernos” (Hernández, 2009: 104). En el final de la primera parte del Martín 

Fierro, Hernández construye una visión utópica del pasaje del gaucho a las 

comunidades indígenas: “Allá habrá seguridá, / Ya que aquí no la tenemos; / 

Menos males pasaremos / Y ha de haber gran alegría / El día que nos 

descolguemos / Por alguna toldería” (1962: 33). Sin embargo, la segunda parte 

de la obra se inicia con una descripción tenebrosa de los horrores vividos por 

Fierro y Cruz durante su estancia con los indios, sumada a la condena moral: 

“Nadie puede imaginar / Una pobreza mayor: / Su miseria causa horror. / No 

sabe aquel indio bruto / Que la tierra no da frutos / Si no la riega el sudor” 

(1962: 44). El desierto negro pareciera intentar la concreción material de la 

quimera imaginada por los personajes de Hernández en la primera parte del 

relato de sus vidas. 
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A partir de su llegada al almacén de Carmen, Irusta comienza a dar muestras 

de su transformación pese a la parquedad de sus gestos y las pocas palabras 

que utiliza para expresarse. Dichos cambios se manifestarán principalmente en 

su vínculo con el pequeño hijo de la mujer, también llamado Miguel, quien en 

principio lo confunde con su padre. La relación entre los tres se altera cuando 

llega al rancho la partida encabezada por el capitán Mariano quien, luego de 

reconocer a Irusta, lo toma prisionero y decide ejecutarlo. Al amanecer, 

Carmen desata a Irusta y le dice que mate a los soldados o huya al desierto. El 

hombre no hará ninguna de las dos cosas; resignado aceptará su suerte. Un 

rato después, fiel a los reglamentos, el militar le pide a Carmen que se integre 

al pelotón de fusilamiento ya que necesita tres soldados para constituirlo y solo 

cuenta con dos. Sin embargo, por culpa de la pólvora mojada, los disparos 

mortales no se producen y, fuera de sí, Mariano decide encargarse él mismo de 

la sentencia, asesinando al gaucho con su revólver. Carmen reacciona 

matando al capitán. Los otros dos soldados abandonan la escena sin decir 

nada y aceptando el hecho consumado. Por su parte Miguelito, el hijo de 

Carmen, se ha ido del rancho ya hace varias horas y entra al río, tal vez 

retomando el camino inconcluso emprendido en su momento por Irusta. 

 

La mirada que instala El desierto negro sobre la llanura se basa en la sospecha 

de la existencia de una serie de saberes propios de la tierra que termina 

imponiéndose por sobre el conjunto de leyes, proveniente del exterior y 

pensado en otra parte, que el poder central pretende instalar por la fuerza. Las 

personas que habitan allí se rigen por un sistema de valores particular donde el 

honor, el coraje y su demostración por medio de la hazaña física son más 

importantes que las normas que gobiernan las ciudades. La venganza es el 

motor de la mayoría de las acciones que se producen en la llanura y son los 

cuerpos los que las llevan adelante y reciben las marcas que las materializan. 

Por eso Irusta dibuja con la punta de su cuchillo una cruz sobre su brazo cada 

vez que provoca una nueva muerte. La persecución a la que el gaucho es 
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sometido durante todo el relato es producto de la reacción lógica a su impulso 

vengador que, a su vez, genera nuevas venganzas. Cada acción provoca una 

reacción que la compensa. Se construye así un precario equilibrio de fuerzas 

sobre la pampa, sostenido por costumbres ancestrales que se niegan a 

someterse ante el avance de las instituciones que llegan desde los centros del 

poder constituido y encarnan la civilización.  

 

Dos materialidades de distinto tipo se enfrentan entonces. Por un lado 

aparecen las construcciones del progreso que, como ya fue señalado, apenas 

se pueden mantener en el desierto que se apodera de ellas y las carcome de a 

poco, destruyendo sus estructuras de superficie pero también su contenido. 

Como oposición, se presenta la escenografía típica del desierto: cardos, 

pastos, montes, bañados y pajonales que, al ser mostrados en blanco y negro, 

desnaturalizados y representados con recursos formales que por momentos se 

asemejan a los de las historietas, parecen salirse de las coordenadas precisas 

de espacio y tiempo en que se suele ubicarlos para integrarse al imperio de lo 

eterno, donde las repeticiones y el reinicio de los ciclos son posibles. Se 

entabla una especie de guerra de cronotopos: los que se inspiran en la cultura 

contra los que lo hacen en la naturaleza. Y son los segundos los que salen 

triunfantes. Carmen, al matar a Mariano y vengar así la muerte de Irusta, 

producida segundos antes, actúa como una potencia de la tierra, 

restableciendo el régimen original de relaciones que la sostiene en el tiempo y 

es más efectivo que cualquier sistema legal. Por eso los otros dos soldados, lo 

que queda de la alicaída institución, se retiran en silencio convalidando el 

hecho por inevitable. Por su parte, Miguelito se sumerge en las aguas del río, 

ahora bautismales, tal vez para reiniciar un tiempo mítico que pretende 

imponerse al histórico.   

 

 
3- Fuga y transformación  

Historias extraordinarias (Mariano Llinás, 2008) 
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Historias extraordinarias (Mariano Llinás, 2008) 

 

Los protagonistas de los tres relatos que se narran de forma paralela en 

Historias extraordinarias son designados sólo por letras: X, Z, H. Sus vidas son 

comunes y carecen de particularidades que merezcan ser mencionadas por las 

voces que en off van contando sus andanzas por la llanura bonaerense. Solo 

dos o tres rasgos bastan para que los espectadores lo sepan todo sobre ellos, 

ya que no hay en sus pasados ningún hecho excepcional que los distinga del 

resto. Lo que unirá a los tres a lo largo de la película, sin que ellos lo sepan, 

será el proceso por el que atravesarán, la aventura que los llevará a hundirse 

en la aparente uniformidad de la planicie para emerger de allí transformados, 

cada uno de un modo diferente.  

La estrategia elegida por Llinás para dar cuenta de los respectivos periplos se 

basa en el uso desmesurado del narrador omnisciente; las voces sin cuerpo 
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que lo saben todo y llegan hasta nosotros desde ningún lugar, como si esa 

desmesura que pretende cubrir la pampa con palabras fuera imprescindible 

para no perderse en la infinitud de la llanura ni ser absorbido por ella. Se trata 

por lo tanto de una voz over que nos llega desde un espacio y un tiempo que 

no son los que vemos en pantalla y nos obliga a una escucha acusmática, 

donde no sabemos de qué fuente proceden las palabras pronunciadas por esos 

narradores heterodiegéticos (Gaudreault-Jost,1995: 82). En algunos momentos 

las voces y las imágenes van juntas, en otros no, pero siempre se 

complementan. Hay tres narradores cuyas palabras en ciertos tramos de la 

película coinciden con el punto de vista de los personajes que protagonizan las 

historias: una configuración subjetiva, según la definición de Gaudreault y Jost. 

En otros, los que narran parecen saber mucho más que los que aparecen en 

pantalla: configuración objetiva irreal, siguiendo el concepto de los mismos 

autores (1995: 66-67).   

 

Es bastante evidente por el tono de la enunciación que las voces que nos 

cuentan la historia están leyendo y que las palabras que transmiten fueron 

escritas con anterioridad, como si el exceso de texto intentara compensar las 

faltas que presenta el paisaje. El enunciador fílmico asume así explícitamente 

su rol de gran narrador de la historia. Los relatos que brotan, se multiplican y se 

expanden contrastan con las situaciones de inmovilidad, perplejidad o 

confusión que por momentos afrontan los protagonistas. El escenario parece 

de a ratos ser más propicio para elucubrar las historias que para llevarlas 

adelante a través de las acciones de los cuerpos. La inmensidad de la llanura y 

su ausencia de formas paraliza a quien intenta ocuparla y al mismo tiempo 

incita a la mentes a elaborar posibles recorridos que ordenen el espacio, 

preanuncien el objetivo a alcanzar y permitan avanzar hacia él.    

 

A diferencia de lo que estamos acostumbrados a ver, aquí la voz over absorbe 

la mayor parte de la narración y solo de a ratos apela al recurso de intercalarse 

con los diálogos o, lo que hace en mayor cantidad de oportunidades, 
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directamente mutilarlos. En algunos momentos de la película Llinás se vale de 

este recurso para provocar una disrupción entre lo que se nos muestra y lo que 

se nos dice. Al tiempo que observamos lo mismo que observa el personaje, a 

partir del anclaje entre imagen y mirada en lo que Gaudreault y Jost definen 

como ocularización interna secundaria (1995: 143), la voz del narrador, que 

sabe mucho más que el personaje, desmiente lo que estamos viendo. El gran 

enunciador que está detrás de la cámara nos advierte que no debemos creer 

demasiado en lo que nos muestra, pero sí en lo que nos dicen sus narradores 

(uno de ellos es el propio Llinás); tal vez porque, en contra de lo que se suele 

creer y lo que en ocasiones el cine proclama, para el director de Historias 

extraordinarias el texto escrito es más confiable que el material visual.      

 

Los paisajes de la llanura pampeana, donde sucede la película, frecuentemente 

se nos presentan a primera vista como ilegibles. La falta de una forma, de un 

borde que no sea la ilusoria línea del horizonte, vuelve imposible, al principio, 

encontrarle un comienzo y un fin que permitan organizarlo; todo es simultáneo, 

no hay adentro ni afuera. Sin embargo, como descubrió el personaje principal 

de la novela La liebre de César Aira, la simultaneidad estaba subordinada al 

relato que “la ordenaba, le daba perspectiva, la hacía comprensible y al mismo 

tiempo le quitaba el terror del momento”. Los indios, que eran una fuerza que 

actuaba sobre la llanura, “trabajaban para lo fulminante del presente…, 

quedaban sujetos a la buena voluntad del narrador para que su actividad 

existiera en la realidad” (2004: 193). Ante la aparente ilegibilidad de la tierra, lo 

único que puede volver reales los hechos que allí suceden es el relato que los 

encausa y los hace converger hacia un punto común. El lenguaje opera sobre 

el desierto diferenciando sus partes y articulándolas entre sí a través del relato 

al encontrar los nexos que las unen. 

 

A su vez la simultaneidad es una característica inherente al cine. En una 

película se muestran todos los acontecimientos que suceden al mismo tiempo 

dentro de un mismo espacio.  
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Efectivamente, en un relato fílmico, el espacio está casi constantemente 

presente, está casi constantemente representado. Consecuentemente, las 

informaciones narrativas relativas a las coordenadas espaciales, sea cual fuere 

el encuadre privilegiado, aparecen por todas partes… Y es que, como cualquier 

otro medio audiovisual, el cine se basa en la presentación simultánea, en 

sintonía, de elementos informacionales (Gaudreault y Jost, 1995: 89-90). 

 

En Historias extraordinarias la irrupción de las voces heterodiegéticas en la 

historia mostrada operaría de manera similar a la que lo hace el lenguaje sobre 

la llanura en la ficción de Aira, tratando de imponer un nuevo orden allí donde 

todo es simultáneo. Como si Llinás necesitara de la condición del relato escrito 

que, inevitablemente, debe separar los acontecimientos que suceden al mismo 

tiempo en el mismo espacio, para encontrar el sentido de los hechos que narra.   

 

Para los primeros exploradores-cronistas del Río de la Plata en esta región, 

“…lo que se observa no es lo que parece sino, indefectiblemente, otra cosa”. 

Se debe ir más allá de lo que propone la inmediata materialidad de la tierra 

percibida y descifrar qué esconde. Hay que aprender a leer lo que aparece en 

la superficie para descubrir su significado y poder comunicarlo en la narración. 

“La interpretación se impone y la lectura en clave que ofrece el cronista devela 

el misterio oculto detrás de la geografía” (El Jaber, 2011: 196). Estamos, por lo 

tanto, ante un territorio que además de ser ordenado por el lenguaje necesita 

ser descodificado por él para descubrir la verdad que oculta. No basta con 

mirar el paisaje: el ojo o la cámara deberán estar provistos de una serie de 

conceptos previos que actúen sobre el terreno, interpretándolo, y les permitan 

ver qué hay después de la primera impresión. 

 

La historia de X comienza con él caminando solo por el campo. Se alejó del 

pueblo; la voz over nos dice que todavía no hace falta saber por qué llegó 

hasta allí. De pronto, a la distancia, contempla un crimen: luego de una 
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discusión un hombre mata a otro. Un rato después, cuando los asesinos ya 

abandonaron la escena, X decide intervenir. Se apodera de la escopeta con la 

que se cometió el crimen y de un maletín que la víctima había escondido 

minutos antes. Las cosas se complican cuando el presunto muerto se pone de 

pie y lo amenaza con un arma, entonces X lo mata de un tiro y huye con el 

maletín. Desde ese momento, permanecerá escondido en la habitación de un 

hotel durante cinco meses sin salir a la calle y siguiendo la evolución de la 

historia a partir de las noticias que aparecen en el diario local, y en las que X se 

basa para elucubrar complejas hipótesis sobre lo sucedido, no siempre del todo 

ciertas. Mientras tanto, las imágenes nos repiten una y otra vez, en un plano fijo 

y distanciado, el momento del crimen. El resto del tiempo, X lo pasa mirando 

por la ventana de la habitación y presenciando las historias de los 

desconocidos que cruzan habitualmente por la plaza del pueblo u ocupan los 

edificios cercanos. Lo que ve y lo que lee le sirve para imaginar nuevas 

historias colmadas de avatares inventados por él, con las que intenta 

compensar su transcurrir inmóvil entre las cuatro paredes. 

 

X llega a la conclusión que el expediente que contiene el maletín del que se 

apoderó, además de dar los indicios de la presunta existencia de un botín en 

oro, producto del robo a un frigorífico, podría ser la salvación para una persona 

que fue acusada injustamente de participar en el asalto. Luego de su largo 

encierro, decide salir del hotel y dedicarse a llevar adelante el trabajo para el 

que fue enviado allí: hacer un peritaje de lo que queda de las obras que 

Salamone construyó en la zona setenta años atrás. X Comprende que la mejor 

manera de pasar desapercibido es haciendo lo que se espera de él, 

desempeñando una rutina. Cruza la geométrica plaza del pueblo y va a cumplir 

con su misión. Al tomar contacto con las edificaciones de Salamone, la mirada 

de X se modifica. Comienza a observar el paisaje que lo rodea, y al que hasta 

ese momento se había negado a ver, como si fuera la primera vez, como si 

todo tuviera un significado distinto o quisiera decir otra cosa. Siete décadas 

después, arrancados de su contexto original y, en algunos casos, sin cumplir 
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las funciones para los que fueron creados, los pórticos, minaretes y fachadas 

pergeñados por el constructor se han vuelto casi mágicos, vestigios de una 

ciudad maravillosa y perdida en el tiempo que nunca pudo plasmarse del todo, 

fragmentos de otro mundo que sobreviven en la llanura y la transforman. Y 

ahora X por fin puede verlos.  

 

Luego de sus meses de encierro, donde solo podía imaginar sin comprender lo 

que realmente pasaba delante suyo, X ha aprendido a mirar. Sus ojos captan lo 

que el paisaje, en apariencia anodino, esconde, y el nuevo saber le permite 

conectarse de otra forma con su entorno y realizar un acto reparador: dejará 

anónimamente en un juzgado el expediente que le permitirá recuperar la 

libertad al hombre que fue injustamente acusado del robo al frigorífico. 

Finalmente, X concluirá su aventura conociendo una noche a una chica en un 

bar. 

 

La idea del paisaje vacío como espacio de reparación y transformación es 

antigua. Cuando el pueblo judío abandonó Egipto, huyó al desierto; era el 

afuera, el lugar inhóspito que se mantenía inalterable más allá de los avatares 

provocados por la civilización y el transcurrir del tiempo (Casidoro, 1998). La 

extensión uniforme y sin límites significaba la exclusión del mundo pero 

también era un refugio contra los peligros que en él acechaban. Es una idea del 

desierto que siempre está sobrevolando el imaginario de las sociedades: un 

sitio donde el individuo puede apartarse, esconderse y encontrarse. Numerosos 

son los héroes de los relatos místicos que en algún momento huyen al desierto, 

donde adquirirán un saber que les servirá cuando regresen a su vida cotidiana 

(Campbell, 2002), o su sacrificio será recompensado con dones especiales. En 

el Éxodo, Ismael va con Agar, su madre, al desierto mandado por Abraham y 

está a punto de morir de sed. “Entonces, Dios abrió los ojos de Agar, y ella vio 

una fuente de agua y fue e hinchó el cuero de agua y dio de beber al 

muchacho” (Casidoro, 1998: 55). Refiriéndose a la salida de Egipto del pueblo 

judío, que atravesó el desierto durante cuarenta años, David Grossman dice: 
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“Amontonados, avanzan como si se hallaran en un enorme vacío… Si cuentan 

con el valor necesario para ello, están en disposición de concederse una nueva 

identidad. A este fin, sin embargo, es preciso que estén dispuestos a combatir 

la pesada gravedad del hábito, de la ansiedad y de la duda, del propio 

sometimiento interno” (1988: 9). También son abundantes los ejemplos en el 

cine: “En Lean (Lawrence de Arabia), en Bertolucci (El cielo protector), el 

desierto es un lugar para encontrarse, ya sea consigo mismo (como Lawrence, 

que se siente más extranjero en la civilización) o con la humanidad de sus 

personajes” (Prividera, 2008). 

 

En la literatura argentina la visión de la extensa llanura pampeana como  

espacio de transformación donde el viajero aprende algo que ignoraba al inicio 

del viaje puede detectarse, por ejemplo, en Una excursión a los indios 

ranqueles. Luego de recibir de parte de un cacique la explicación de cómo 

hacen los indios para domar a los caballos sin maltratarlos como los blancos, 

Mansilla reconoce: “Hasta en eso, dije para mis adentros, los bárbaros pueden 

darle lecciones de humanidad a los que les desprecian”. El militar y escritor se 

presenta a sí mismo como alguien que entró al desierto portando la arrogancia 

que da la civilización y sale de él con una visión más comprensiva sobre sus 

habitantes. “El indio ése…el día menos pensado nos prueba que somos muy 

altaneros, que vivimos en la ignorancia” (1993: 617). Ni siquiera ya de vuelta en 

la ciudad puede olvidar lo que vivió allí. Una vez que ha pisado el suelo de la 

llanura, del desierto según la terminología de la civilización, que lo ha recorrido, 

que ha pernoctado sobre él, ya no vuelve a ser él mismo: la transformación se 

ha producido y él llevará su marca por siempre. Los personajes de Historias 

extraordinarias se desplazan por un espacio de propiedades similares al que 

transitó Mansilla, pese a que el transcurrir del tiempo y la acción de los 

hombres lo ha transformado en su superficie; y, como él, no salen indemnes de 

la experiencia.  
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En el caso de Z, su historia comienza cuando llega a una pequeña oficina de 

pueblo a ocupar el puesto de Cuevas, un empleado que acaba de morir, para 

hacerse cargo de un trabajo que en ningún momento termina de comprender 

del todo. Como parte de su labor, cada tanto Z debe hacer un recorrido por las 

rutas de la provincia para realizar tareas de control bastante imprecisas en 

diferentes establecimientos. Al hacerlo, descubre que Cuevas usaba los viajes 

como pantalla para su verdadera ocupación: el tráfico ilegal de animales. Z 

comprende que su antecesor había elaborado un meticuloso código en el que 

se cifraban los lugares donde se llevaban a cabo las operaciones clandestinas; 

un mapa que cartografiaba el intrincado laberinto de rutas de distinto tipo que 

atraviesan la llanura provincial, ordenando el aparente caos. Cuevas ideó un 

sistema que le permitía desplazarse por el laberinto como un fantasma y Z, al 

repetir los esquemas que el otro diseñó, consigue ocupar su lugar. 

 

Luego de deambular durante semanas con su auto por los caminos de la 

llanura pampeana, Z consigue dar con un posible centro, el lugar donde los 

traficantes escondían los animales. Sólo queda allí un león moribundo. Un 

cuidador vestido de gaucho se encargará de aplicarle al melancólico animal la 

inyección final y de despedirlo recitando una décima en su honor, mientras Z 

los espía desde su escondite. Terminada su tarea, el cuidador incendia el sitio 

y Z consigue escapar corriendo por el campo, asfixiado y escoltado por una 

tropilla que galopa enfurecida delante de él. Luego se desvanece y es 

rescatado por un vecino que lo lleva a la granja donde vive y trabaja junto con 

sus dos hijas y un sobrino. Resucitado, Z comienza a ser nombrado por la 

familia que lo acoge como Raúl. Allí empieza a descubrir aspectos de su 

personalidad que hasta entonces ignoraba: puede ser gracioso y locuaz y 

generar la confianza necesaria en sus interlocutores como para que estos se 

muestren ante él tal cual son. De a poco dejará de ser un fantasma que 

deambula anónimo por los caminos de la llanura, como previamente lo hiciera 

su antecesor, para volverse de carne y hueso.  
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Una serie de hechos fortuitos harán que Z vuelva a retomar el recorrido de 

Cuevas y renueve su interés por conocer el gran secreto del otro, por saber 

qué sucedió con todo el dinero que ganó durante años con el tráfico ilegal de 

animales. Así terminará viajando a África, donde conocerá a la hija del socio 

local de su antecesor, quien acaba de morir. La mujer le dará una carta enviada 

unos meses atrás por el traficante de animales, que no le revelará a Z dónde 

está escondido el dinero pero sí quién era el verdadero Cuevas. Mientras Z lee 

la carta, nosotros vemos a Cuevas hablar mirando a cámara. Es la confesión 

de alguien que presiente su fin cercano y se pregunta si valió la pena vivir 

como un fantasma, sin integrarse nunca a la realidad que lo circundaba, para 

poder controlar los hechos a distancia, sin involucrarse con ellos. Al tomar 

contacto con la confesión de Cuevas, Z descubre el sentido de su viaje: 

mimetizarse con el otro, volverse él por un tiempo para aprender de su 

experiencia y, tal vez, no repetirla.        

 

La llanura pampeana como escenario de grandes aventuras exóticas formó 

parte del imaginario de los públicos europeos a partir de la segunda mitad del 

siglo XIX (Rodríguez, 2010: 156). Uno de los escritores que tomó la región 

como centro de un relato fue Julio Verne en Los hijos del capitán Grant. En la 

novela, el narrador francés cuenta la historia de dos hermanos escoceses que 

llegan a Sudamérica junto con una expedición en busca de su padre. 

Desembarcan en el Pacífico, atraviesan Chile, la cordillera de los Andes y parte 

de la Patagonia, sabiendo que “ya en la pampas argentinas comenzarían sus 

verdaderas aventuras” (1987: 59). Sin embargo, el desafío con el que se va a 

encontrar el autor va a ser cómo contar historias atractivas para lectores ávidos 

por conocer territorios exóticos, teniendo como marco un espacio que se 

caracteriza por estar atravesado siempre por “el mismo paisaje monótono y 

árido” (Verne, 1987: 72). La solución la encontrará en la misma llanura que, de 

pronto, y debido a su poco poder de absorción, puede modificar la apariencia 

de su superficie con la llegada de la primera tormenta. “El horizonte no 

mostraba ningún altozano, ningún lomaje y en aquellos llanos horizontales la 
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invasión de las aguas seguramente sería muy veloz” (1987: 102). Lo uniforme y 

aparentemente predecible puede volverse peligroso en cualquier momento y 

así sucederá. Bajo la lluvia y con los ríos desbordados, los personajes del 

relato llegarán esforzadamente con sus caballos hasta un ombú que dejará de 

ser el ícono pintoresco de las pampas para convertirse en un árbol-mundo 

donde los náufragos encontrarán albergue y comida. Las diferentes zonas del 

ombú cumplirán las funciones de habitaciones para dormir, cocinar, ser un 

“bosque” donde se puede cazar pájaros y capturar los huevos de los nidos de 

las aves o leña para hacer fuego, y hasta de un observatorio en las ramas más 

altas, en las que el científico del grupo instalará sus instrumentos. Luego, 

cuando una tromba arrase con el árbol, el ombú será el barco con proa, popa y 

eslora que los llevará sanos y salvos hasta tierra firme. La imaginación de 

Verne encuentra campo fértil en la llanura. Pareciera que cuanto más invariable 

es el espacio a primera vista, mayores posibilidades hay de transformarlo. La 

extensión infinita contiene infinitas variantes.  

 

El recorrido de H comienza cuando es contratado por un desconocido para 

fotografiar los monolitos que son la única prueba material existente de un 

intento de canalización del río Salado, ocurrido años atrás. El motivo del 

encargo es una oscura apuesta entre dos miembros de una asociación de 

pueblo. Al iniciar el viaje, H tiene en la cabeza la explicación que su contratante 

le dio sobre el Salado: es un río de llanura, monótono, que atraviesa el 

desierto. La historia de H tiene el mismo problema inicial que el relato de 

Verne: convertir en impredecible un territorio anodino. A medida que avanza en 

su bote con motor fuera de borda, H comprende que no hay nadie surcando las 

aguas: es un río abandonado en medio de un paisaje desolado y neutro. Sin 

embargo, al llegar al primer monolito que debe fotografiar, se da cuenta de que 

ya fue dinamitado. La sorpresa se repite una y otra vez hasta que descubre que 

otro hombre fue contratado para borrar las huellas del intento de canalización 

del río y así alterar el resultado de la apuesta. El encargado de la empresa 

destructiva es un viejo inmigrante europeo llamado César. Luego de conocerse, 
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deciden seguir el viaje juntos. H fotografía los monolitos encontrados y luego 

César los hace volar por el aire.  

 

El conocimiento que tiene César del territorio que atraviesan facilita el trabajo 

de H. El precio que el joven debe pagar por el beneficio es tener que escuchar 

las historias y los comentarios que el viejo hace sin parar. César es una 

máquina de hablar y H no puede distinguir cuándo dice la verdad y cuándo 

miente. La extensión absoluta sólo puede cubrirse con lenguaje. La palabra, al 

estructurar relatos, delimita formas precisas que se recortan del gran objeto sin 

límites que es la llanura. Y, al mismo tiempo que cubre el vacío lo encubre, las 

historias se bifurcan en varios sentidos, se prestan al equívoco, al 

malentendido, hasta que llega un momento en que resulta muy difícil 

diferenciar lo verdadero de lo falso. Un día, luego de otear el horizonte, parado 

en medio de la llanura, César determina que se avecina una gran tormenta y 

tienen que alejarse pronto para encontrar refugio. Lo dice con tal convicción 

que, pese al cielo limpio de nubes y el sol brillante, H le cree. Al atardecer 

comienzan a escucharse los primeros truenos y César los guía hasta un rancho 

vacío donde pasan la noche mientras dura la tormenta. Al día siguiente ya no 

llueve pero el río se ha salido de cauce y toda la extensión hasta el horizonte 

está cubierta por una enorme masa de agua. Siguen avanzando con el bote, y 

la habilidad de César para orientarse en las planicies uniformes ya no alcanza: 

se pierden. Por la noche, descubren una casilla de madera sobre tierra firme, 

rompen el candado que hay en la puerta y entran. Horas después son 

detenidos por una patrulla del ejército por haber entrado sin permiso en una 

base militar.  

 

Durante el tiempo que permanecen detenidos en la base, César trata de 

combatir el tedio con la narración de una nueva historia, pero esta vez H no lo 

escucha. El relato que vemos transcurrir ante nuestros ojos pertenece 

supuestamente a la infancia del viejo, cuando vivía junto a su padre en Guyana 

durante la guerra. Allí son capturados por tropas alemanas y rescatados 
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después por un comando británico. Los integrantes del comando, luego de 

concluida su misión, entonan una canción ritual. Esa misma canción 

acompañará a Cesar cuando, luego de recuperar su libertad y salir de la base 

militar, esté otra vez en la ruta, sentado en la parte trasera de una camioneta 

que acaba de levantarlo. Al final de la película la camioneta atraviesa la llanura 

y de fondo suena la canción que habla del camino y de dejarse llevar por él. 

Ante la deriva y la falta de rumbo que a veces parece proponer el paisaje que 

se extiende siempre igual contra el horizonte, el viaje, el impulso de ir hacia 

delante, siempre buscando un nuevo destino, es lo único que puede organizar 

el aparente caos y dar sentido. Son los recorridos de César y su narración, 

veraz o no, los que organizan la llanura. 

 

Juan Dahlmann, el protagonista del cuento de Borges “El sur”, luego de sufrir 

un tremendo golpe en la cabeza y atravesar una dolorosa operación y una no 

menos dura convalecencia, debe tomarse un descanso alejándose de la ciudad 

por consejo médico. Dahlmann elige ir hacia el sur, a la llanura, a una vieja 

casa familiar. Por una serie de hechos fortuitos queda varado en un pueblo 

desconocido y mientras toma algo en una pulpería es desafiado a pelear por 

uno de los lugareños. Un viejo gaucho que presencia la escena apoyado junto 

al mostrador arroja a los pies de Dahlmann un cuchillo. El hombre comprende 

que no puede negarse al reto y acepta salir al campo para enfrentar a su rival. 

“Sintió, al atravesar el umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto 

y acometiendo, hubiera sido una liberación para él, una felicidad y una fiesta, 

en la primera noche del sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sintió que si él, 

entonces hubiera podido elegir o soñar su muerte, ésta es la muerte que 

hubiera elegido o soñado” (Borges, 2007: 638). Dahlmann finalmente encuentra 

su destino en medio de la llanura. O agonizando en la cama de un hospital 

imagina que por fin su vida alcanza un sentido. 

X, Z y H son arrojados al medio de la llanura, al vacío, al desierto. Allí deben 

aprender a encontrar una forma que ordene el caos y para lograrlo cuentan con 

un conjunto de referencias que tendrán que descifrar: los puntos del mapa de 
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Cuevas, las obras de Salamone, los monolitos de la fallida canalización del 

Salado. Solo podrán entender qué significan esas marcas, en principio 

abstractas, relacionándose con el paisaje que las contiene y de alguna manera 

las justifica. Al hacerlo, inevitablemente, se reconocerán a sí mismos; como 

Dahlmann, descubrirán su destino al entregarse a los azares que les depara la 

llanura, pondrán en juego sus cuerpos y, ya no inmóviles, sin importar el 

resultado que obtengan, alcanzarán la libertad. 

 

Por la manera en que Llinás trabaja los conceptos de narración, espacio y 

punto de vista, introduciendo procedimientos más afines a la literatura, se 

vuelve ostensible la intención del director de apartarse de algunos postulados 

que suelen situar al cine en un lugar más afín a la imagen que a la palabra. 

Queda claro que en Historias extraordinarias los supuestos límites que 

separarían la cinematografía de la literatura tienden a esfumarse. Y se podría 

conjeturar que tal vez es el objeto retratado el que demanda, más allá de las 

convicciones estéticas y poéticas del autor, la utilización de tales recursos. 

Como si para representar a la llanura no bastara con mostrarla, con suceder 

con ella como hacían los indios de la novela de Aira, y hubiera que recurrir a la 

asistencia de la palabra, hasta el exceso, para encontrar en la multiplicidad de 

sentidos que se desprende de la vaguedad e imprecisión del lenguaje oral y 

escrito el atisbo de una forma que la refleje.   

 

4- Registro de una tormenta en el campo 
La libertad (Lisandro Alonso, 2001) 

 

En una de las primeras escenas de La libertad, Misael, su protagonista, se 

inclina sobre la tierra seca y agrietada; luego la cámara se queda allí, 

observando el suelo y su extensión hasta el horizonte. La imagen ha servido 

para que se hicieran numerosas interpretaciones sobre su sentido. Sin 

embargo, el director de la película explicó en una charla pública que el 

significado era absolutamente transparente: Misael intentaba detectar las 
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huellas de unos ciervos que, según él, rondaban el lugar (Alonso, 2010). En la 

aparente disparidad que hay entre la necesidad práctica que provocan los 

hechos representados en La libertad y lo que esos mismos hechos pueden 

referir acerca del mundo o la existencia se encuentra tal vez una de las claves 

de la película. Y el hecho de que su protagonista sea un auténtico hachero y no 

un actor profesional exacerba el efecto, ya que por estar interpretando una 

ficción debe adaptarse a la implementación de ciertas convenciones 

específicas, aunque los sucesos narrados sean muy similares a los de su vida 

real (Aumont, Bergala, Marie y Vernet, 2005: 139). Como resultado, el 

espectador nunca puede determinar cuándo lo que está viendo responde a la 

intención previa del autor o a condicionamientos externos que, en el transcurrir 

de la película, son absorbidos por la trama.   

 

 
La libertad (Lisandro Alonso, 2001) 

 

Dice Antonio Pagés Larraya, refiriéndose a la poesía de los payadores: “Los 

cantores criollos…partían de las cosas, de aquello que es corriente y común, 

pero buscaban su intimidad y recorrían, ascendentemente, el sentido de las 

palabras fundamentales” (982: 135). Este corrimiento de la palabra desde la 
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mención de lo cotidiano hacia la búsqueda del sentido profundo de las cosas  

puede apreciarse en Martín Fierro. Por momentos el gaucho describe 

sencillamente su entorno: “Yo he conocido esta tierra / En que el paisano vivía / 

Y su ranchito tenía / Y sus hijos y mujer / Era una delicia ver / como pasaba sus 

días” (Hernández, 1962: 8). En otros tramos del libro el personaje de 

Hernández empuña su guitarra para decir: “El tiempo sólo es tardanza / De lo 

que está por venir. / No tuvo nunca principio / Ni jamás acabará, / Porque el 

tiempo es una rueda / Y rueda es eternidá” (1962: 89). Aparece ahí un 

movimiento similar al que intenta desplegar Alonso con sus personajes. 

Partiendo de la observación algo distanciada de las rutinas de un hachero en el 

monte pampeano, el director intenta darle al espectador la posibilidad de 

descubrir algo singular en la forma de ser de la persona que los ejecuta. En la 

charla antes mencionada, el director decía que aquello que a veces se suele 

definir como “tiempos muertos” en el cine, para él son los momentos donde 

más se “dice” sobre los personajes, al mostrarlos tal como son en su 

cotidianeidad. Sería la contemplación del día a día de una persona, en 

apariencia intrascendente, lo que permite acceder a su singularidad. La función 

del artista consistiría en comprender, y hacerle comprender al espectador, en 

qué forma repercuten los hechos cotidianos en la intimidad del ser de la 

persona retratada. Escribió alguna vez Macedonio Fernández: “Lo sensorial 

(goces y dolores del comer, del fumar, la sexualidad fisiológica, etcétera) no es 

asunto posible de arte; los efectos de la sensualidad sobre lo no sensual del 

personaje, sí” (Pagés Larraya, 1982: 123). La preocupación de Alonso por 

mostrarnos las tareas diarias de Misael parece ir en la misma dirección; quiere 

detectar la manera en que la ejecución casi mecánica de los movimientos que 

le permiten sobrevivir en la llanura afecta en el interior del hachero. 

 

La libertad se estructura a partir de un día de trabajo de Misael, de su vida 

talando árboles en el monte y de la manera en que organiza sus actividades. 

Existe desde el principio una marcada analogía entre el tiempo real del 

personaje y el tiempo de la experiencia de contemplación por parte de los 



 
 
 

 

43

espectadores donde, por momentos, se igualan las dos dimensiones haciendo 

que la ejecución de algunas de las faenas llevadas adelante por el hachero 

duren en pantalla lo mismo que en la vida real. Sin embargo: 

 
El cine tiene el poder de “ausentar” lo que nos muestra; “lo ausenta” en el tiempo 

y en el espacio puesto que la escena filmada ya ha pasado, además de haberse 

desarrollado en otra parte diferente a la pantalla donde aparece… En el cine, 

representante y representado son los dos ficticios. En este sentido, cualquier film 

es un film de ficción… (y cae) bajo esta ley que quiere que, por sus materiales de 

expresión (imagen en movimiento, sonido), irrealice lo que representa y lo 

transforme en espectáculo… A partir del momento en que un fenómeno se 

transforma en espectáculo, se abre la puerta a la ensoñación (incluso si ésta 

toma la forma más seria de la reflexión), puesto que tan sólo se requiere del 

espectador el acto de recibir imágenes y sonidos. (Aumont, Bergala, Marie y 

Vernet, 2005: 100-101) 

 

Por lo tanto, cuando hablamos del fenómeno cinematográfico siempre 

estaríamos ante la contemplación de un hecho que, aunque refleje una 

situación real, tiende a perder su status de “verdad” para deslizarse 

inevitablemente hacia el terreno de lo ficcional. Cualquier cuerpo al ser captado 

por la cámara pierde algo de su materialidad inicial para convertirse en objeto 

de arte. En el pasaje, el retratado deja de ser persona para convertirse en 

personaje y los hechos de su vida se contaminan con los imaginados por el 

retratador. En el caso específico de La libertad nunca sabemos cuándo 

estamos ante los sucesos concretos del transcurrir cotidiano de Misael y 

cuándo ante eventos pactados previamente entre el hachero convertido en 

actor y el director de la película. Parecería que Alonso fuera absolutamente 

consciente de esta supuesta limitación del pretendido registro documental de 

determinados hechos y jugara deliberadamente con la ambigüedad que el 

problema provoca. 
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Misael marca los árboles que va a cortar, arrancando con su hacha una parte 

de la corteza. La cámara lo acompaña, dejando que sea él quien imponga los 

ritmos de la narración de acuerdo a sus necesidades; solo por momentos lo 

abandona. De pronto se ven unos pastizales largos, se escucha fuera de 

campo el ruido de un motor y, cuando la cámara regresa junto al hachero, lo 

vemos cortando un tronco con la motosierra. Comenzamos a descubrir de a 

poco la relación que mantiene con el paisaje que lo rodea y le da sentido a su 

hacer. El hachero cava un pozo alrededor de un árbol y comienza a talarlo 

desde abajo, desde sus raíces; cada tanto se moja la cabeza llenando su gorra 

con agua. Son los hechos sensuales que muestran lo no sensual del personaje, 

algo de su ser que sólo puede ser percibido en la contemplación paciente de 

sus actos. Por su parte, la cámara respeta ahora los minutos que demora el 

árbol en caer, el tiempo de su resistencia; registra con detalle los esfuerzos que 

hace el hombre para derribarlo.  

 

En el medio del monte, donde las fuerzas de la naturaleza parecen poder 

expandirse sin límites, Misael consigue establecer un pequeño espacio, un 

refugio momentáneo desde donde ejerce un mínimo y esporádico control sobre 

lo que lo rodea: una carpa con un pequeño alero de chapa donde al mediodía 

se detiene a almorzar. Fuma, escucha los sonidos que salen desde su radio, 

come algo que tiene adentro de una olla. Después entra en la carpa y se tira 

sobre un colchón que hay en el piso, boca arriba. La cámara, luego de 

contemplar durante un rato las sombras del lugar y el rostro de Misael como 

única forma reconocible, decide dejarlo solo y salir por su cuenta a internarse 

en el paisaje. Avanza por el monte, asciende hacia la copa de los árboles, el 

cielo y por fin descubre la llanura que aguarda más allá.    

 

Cuando se libera del personaje que intenta retratar, la cámara observa la 

pampa con sus propios ojos. Allí, ante la inmovilidad del paisaje, el tiempo se 

alza frente al espectador, toma forma, y le hace sentir su peso, su presencia 

concreta. Entre la imagen y quienes la observan se instala entonces un espacio 
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que prolonga lo que se ve en la pantalla y debe ser ocupado con ideas que le 

den sentido. El problema consiste en que, como señala Scalabrini Ortiz se trata 

de: 

 
…una tierra inasible, sin actualidad, que ni se ve ni se oye… El hombre, frente a 

ese desasosiego pródigo en beneficios materiales, queda alelado por los 

pensamientos y las emociones que flotan como vahos deletéreos. Allí todo 

parece vano, superfluo, pueril… La pampa no promete nada a la fantasía, no 

entrega nada a la  imaginación. El espíritu patina sobre su lisura y vuela. (1964: 

42) 

 

Al separarse de Misael, la cámara pareciera querer asimilarse a la mirada de 

los espectadores que contemplan el paisaje, tal vez, con un ánimo similar al 

que describe Scalabrini.  Ninguna idea arraiga sobre lo llano. Los pensamientos 

rozan apenas el suelo y se lanzan hacia las alturas sin límites que los 

condicionen, sin alcanzar formas precisas que puedan identificarse fácilmente 

con objetos materiales. 

 

En la novela de Juan José Saer La ocasión se cuenta la historia de Bianco, un 

mentalista europeo que realizaba “demostraciones públicas…retorciendo 

cucharitas y barritas de metal, poniendo en funcionamiento otra vez relojes 

desahuciados, reproduciendo casi a la perfección, por transmisión telepática, 

dibujos ocultos, dándoles forma poco a poco en un pizarrón” (1996: 23). Al 

entrar en contacto con la pampa santafecina, Bianco descubre que es el 

territorio ideal para desarrollar sus reflexiones metafísicas. “La extensión chata, 

sin accidentes, que lo rodea, gris como el cielo de finales de agosto, representa 

mejor que ningún otro lugar el vacío uniforme, el espacio despojado de la 

fosforescencia abigarrada que mandan los sentidos, la tierra de nadie 

transparente en el interior de la cabeza en la que los silogismos estrictos y 

callados, claros, se concretan” (Saer, 1996: 11). El desierto no puede ser 

capturado por una definición precisa y se convierte en productor de metáforas 
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que inevitablemente se alejan de su materialidad, haciendo que aquel que se 

atreve a pensarlo, para no quedar atrapado en la quietud inalterable que nada 

dice, deba recurrir a la estrategia de la meditación abstracta. Cuando las 

palabras se vuelven inoperantes para dar cuenta de aquello que está más allá 

de lo que significan en primera instancia es preciso apelar al lenguaje poético 

que permite salir de la tiranía de la acepción lineal y abrirse a múltiples 

sentidos. “La poesía parece ser el lenguaje que avanza donde el resto de los 

discursos sociales se detienen” (Rodríguez, 2010: 73). Bianco decide entonces 

asimilarse a la tierra que ocupa: “se ha instalado en la llanura para recorrerla 

desde adentro, tratando de interiorizarla, hacérsela a sí mismo connatural, 

tendiendo a reconstruir en su interior la percepción que tienen de ella los que 

han hecho su aparición en ella, los que, como Adán con el del paraíso, están 

amasados con el barro gris que pisan” (Saer, 1996: 97). El hombre sabe que 

para que sus pensamientos se liberen y puedan llegar a las honduras que él 

pretende debe primero saber lo que Misael ya sabe. Conocerá muy pronto la 

tensión que se genera en la pampa entre materia y vacío: “En la llanura, todo 

parece un poco más grande de lo que es, más compacto, más contenido en las 

líneas precisas de sus contornos, pero ese exceso de realidad en la extensión 

vacía, esa contundencia del presente flotando en la nada, linda siempre con el 

espejismo y trabaja, por la abundancia de su acontecer, a favor de su propia 

ruina” (Saer, 1996: 107). Es la misma tensión que recorre la cámara en La 

libertad, yendo desde el cuerpo de Misael y sus acciones concretas sobre la 

tierra, hacia lo inexpresable en palabras que de la tierra emana cuando se la 

observa a distancia. En la oscilación que recorre la franja que se abre entre los 

trabajos del hachero y la atención de quienes lo contemplan, entre las 

necesidades del sujeto observado y las interpretaciones de los observadores, 

la película construye su espacio propio, donde la materialidad de las imágenes 

dialoga con los pensamientos que ellas provocan y liberan.      

 

Luego de la observación de los árboles, el cielo y la llanura, con la aparición de 

una camioneta en la ruta, La libertad retoma el registro de las actividades de su 
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protagonista. La cámara regresa al campamento de Misael, justo en el 

momento en que él sale de la carpa y se lava la cara. Se escucha el ruido del 

motor de la camioneta que se acerca. El vehículo llevará al hachero por un 

camino de tierra que cruza el campo, hasta un aserradero donde negociará el 

precio de los troncos que acaba de cortar. La película vuelve a concentrarse en 

el registro meticuloso de las rutinas que despliega el trabajador durante el día: 

lo sigue, se acerca a él, lo rodea, tratando de captar cada detalle. Más tarde, 

cuando el hombre regresa a su lugar atravesando la llanura a pie, la cámara 

permanece quieta en su sitio para mostrarlo alejándose mientras silba y canta. 

En un plano largo, lo vemos recortado entre el cielo y la tierra, totalmente 

integrado al paisaje, como si hubiera alcanzado la utopía de superar cualquier 

tipo de conflicto que pudiera existir entre los seres humanos y la naturaleza. La 

simbiosis terminará de plasmarse después, cuando, con un movimiento rápido 

de sus brazos, capture un armadillo que hay a un costado del camino y hasta el 

momento había pasado desapercibido para nosotros.  

 

El último tramo de la película, y del día de Misael, narra el regreso del hachero 

a su refugio en el monte y la preparación de su cena. Sin perder su impronta 

observacional, el relato comienza a adquirir una mayor densidad como, si al 

acercarse a su resolución, la conjunción del par ser humano-naturaleza se 

acentuara, dotando a las imágenes de un espesor que trasciende la mera 

descripción de los hechos cotidianos como la preparación del fuego, la 

ejecución del armadillo con un golpe certero en la cabeza, la separación de la 

carne del cuero del animal mediante el hábil uso del cuchillo. Pese a la 

naturalidad con que Ismael realiza cada uno de estos actos, todos parecen 

formar parte de algo mucho mayor que apenas puede atisbarse en su práctica; 

tienen las escenas algo de ritual. Mientras tanto, la noche comienza a 

descender y trae tormenta. Sentado junto al fuego, el hachero corta con su 

cuchillo la carne del armadillo y se la lleva a su boca como si fuera el primer 

hombre sobre la tierra, o el último, y se dibujan detrás de él los primeros 

relámpagos resplandeciendo contra el fondo oscuro. Parecería entonces que el 
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retorno al paraíso, el lugar donde la naturaleza y los humanos ya no están 

separados, es posible y que es la llanura pampeana el lugar donde se puede 

concretar la experiencia.  

 

Raúl Ruiz, refiriéndose a lo que él define como cine chamánico, propone un 

registro de imágenes cotidianas que intenten “reconstruir la emoción de ciertos 

instantes” pese a que el espectador no haya vivido nunca esos hechos.  

 
En la memoria de cada persona las unidades que las componen tienden a 

asociarse unas a otras, tanto es así que los incidentes ocurridos en la realidad,  y 

que no estaban ligados por una relación de vecindad, se encontraran siempre 

yuxtapuestos en nuestra memoria. Poseemos todos, un número colosal de 

secuencias fílmicas potenciales que coexisten en un espacio tenue y en un 

tiempo muy breve. Además de superponerse, esas secuencias son 

intercambiables. Todas esas películas duermen en nosotros. Un film narrativo 

ordinario proporciona un vasto entorno en el cual nuestras secuencias fílmicas 

potenciales se dispersan y se desvanecen. Por el contrario una cinta chamánica 

aparecerá más bien como un campo minado, el que, al explotar, provoca 

reacciones en cadena en el seno de aquellas secuencias fílmicas, permitiendo la 

producción de algunos acontecimientos. (Ruiz, 2000: 92) 

 

Propone entonces Ruiz un modo de relación entre el espectador y lo que 

sucede en pantalla muy diferente al que estamos habituados. Mientras que en 

un film clásico este es más lineal y previsible, en películas como las que 

propone Ruiz y, tal vez como La libertad, el camino que vincula al observador y 

lo observado puede se azaroso e inesperado. 

 

Diez años después de rodar La libertad, Alonso regresó a la pampa para filmar 

el mediometraje Sin título (Carta a Serra), donde vuelve a aparecer Misael en 

su territorio, esta vez junto a su mujer y su pequeño hijo. En el comienzo de la 

película, en el medio del monte, un cazador apunta con su rifle desde su 

escondite detrás de un árbol. Espera algo, observa con unos prismáticos. La 
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cámara mira junto con él, pero no vemos nada, solo hay viento. De pronto, el 

cazador comienza a disparar su rifle y avanza por el monte hasta salir de 

cuadro. Nos quedamos solos contemplando el paisaje algo inquietante por el 

efecto que produce el viento. En la siguiente escena aparece Misael, llamando 

a sus perros. Se le ha perdido uno. Luego le dice a su mujer que alguien está 

disparando: se escuchan los tiros. El hachero y su familia se van y la cámara 

se concentra en los movimientos anárquicos de los perros que se quedan. Ellos 

conducen la narración por un rato. En la tercera escena, un hombre junto a un 

árbol lee en un papel que sacó de uno de los bolsillos de su campera un texto 

que cuenta la historia de un coronel que comandaba un fortín en la época de la 

guerra contra los indios, a quien una vez se le perdió un perro. Según la 

narración, el coronel llegó a mimetizarse hasta tal punto con los enemigos que 

combatía que terminó sorprendiendo a los agrimensores y técnicos que un día 

llegaron al fortín, enviados por la civilización, y vieron la entrada al lugar 

flanqueada por los cráneos de los indios. Cuando termina de leer, el hombre, 

encarnado por el escritor Fabián Casas, llama al resto de los participantes de la 

película –Misael, su familia y el cazador– y se van todos juntos, caminando uno 

detrás del otro. 

 

No es forzado detectar en Sin título (Carta a Serra) un comentario a La libertad, 

donde por un lado se refuerza el tema de la relación humanos-naturaleza 

deshaciendo la clásica oposición civilización-barbarie y por el otro se evidencia 

el componente ficcional que tienen ambas películas. Es como si Alonso nos 

estuviera diciendo que lo que vimos en la primera de ellas no debe 

considerarse necesariamente como un documental o, por lo menos, que no 

tiene ninguna importancia saber a qué género pertenece. En La libertad, el 

tiempo real del registro de las actividades de Misael sobre la tierra tiende a 

equipararse con el también real de nuestra experiencia como espectadores que 

contemplamos esas acciones. Al hacerlo consigue que el tiempo 

cinematográfico de las escenas que se despliegan entre ambos en la pantalla, 

el tiempo de la ficción, parezca desvanecerse por momentos. Quedamos 
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entonces frente a la contemplación de los hechos que integran un día en la vida 

de una persona; sin embargo, aún permanece flotando invisible ante nosotros 

un elemento de duda: nunca terminamos de saber del todo cuánto de verdad 

hay o no en la historia que se nos está contando, hasta qué punto los que 

parecen ser sucesos que fluyen naturalmente frente a la cámara son producto 

de acuerdos previos entre el director y el protagonista. En algún gesto cómplice 

que a veces se escapa del rostro de Misael parecería haber un indicio de ello. 

Es la ficción que inevitablemente se introduce en el relato y, lejos de 

enturbiarlo, lo vuelve paradójicamente más “real” porque es allí donde surgen 

los aspectos únicos que hacen que la imagen espectral que tenemos ante 

nosotros adquiera una dimensión humana. No importa qué hay de cierto o falso 

en la historia que estamos viendo, sino cuánto nos dicen esos hechos de la 

persona que los lleva adelante  y qué nos hacen descubrir de nosotros mismos. 

Aboga Raúl Ruiz por un cine  

 
capaz de producir una emoción particular ante cada cosa… Pero eso implica el 

ejercicio constante de la atención, al mismo tiempo que la práctica de la toma de 

distancia, esto es, el dominio de la capacidad de volver a la pasividad 

contemplativa momentos después de haber pasado el acto de filmar. En suma, 

un cine capaz de dar cuenta prioritariamente de las variedades de la experiencia 

del mundo sensible. (Ruiz, 2010: 105) 

 

En La libertad, la llanura es el lugar que por sus características físicas, la 

uniformidad, la extensión, el predominio de lo plano; permite que el tiempo del 

hacer, del narrar y del mirar se unifique y suceda como si fuera algo único y 

eterno. Es así como pasa en la primera y la última escena de la película, 

cuando vemos a Misael comer, y la tormenta que asoma por detrás.           

 

Conclusión: El camino a Trapananda 
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Fueron los conquistadores españoles quienes al llegar al Río de la Plata 

notaron la falta. La llanura infinita y plana tendida contra el horizonte, 

inabarcable para sus pensamientos acostumbrados a la contención de lo 

acotado, les pareció excesiva, imposible de ser pensada o incluso nombrada. 

Por eso imaginaron ciudades fabulosas e increíbles que los aguardaban 

escondidas tras los pliegues secretos que entretejían las sombras sobre la 

superficie en apariencia uniforme. Así nació el mito de la Ciudad de los 

Césares o Trapananda (Tangir, 2004: 39). Ante el vacío del desierto, que no 

podían soportar, inventaron una ciudad asombrosa y repleta de riquezas y 

maravillas. La llanura era el espacio de tránsito inevitable para llegar al lugar 

deseado, nada más que un sitio de paso, la ineludible prueba de adversidad y 

sacrificio que había que superar antes de alcanzar la meta anhelada. Pero al 

prolongarse el recorrido hasta el infinito, sin poder dar nunca con la tierra 

prometida, el desierto fue el único receptor de los sueños deshechos. Sobre su 

suelo indiferente se desparramaron los restos del relato maravilloso e 

inconcluso: “El paisaje del llano (tomó) la forma de una quimera. La verdad, la 

tierra ilimitada y vacía, la soledad, eso no se advierte… Lo natural era 

Trapananda ” (Martínez Estrada, 1991: 12).  

 

Sin embargo los sueños no eran solo sueños: contenían ideas, visiones del 

mundo, versiones de la realidad, la incontenible subjetividad del soñador. No se 

trataba de materia concreta con contornos precisos y espesor. Era algo tan 

intangible como la ausencia que nombraba, no obstante tenía la densidad 

suficiente como para sostenerse en el tiempo y servir de andamiaje para los 

sistemas de pensamiento que se articularían después. Entonces, de pronto, 

casi sin que nadie se diera cuenta, la nada insondable comenzó a colmarse de 

significados. Con los escombros de la fallida quimera inicial se formaron los 

nuevos conceptos que a lo largo del tiempo se irían desarrollando para 

convertirse en interpretaciones diversas, muchas veces contradictorias entre sí, 

que intentarían explicar lo inexplicable, darle un sentido preciso a aquella tierra 
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infinita e inmóvil que aguardaba en silencio la aparición de la palabra que le 

otorgara por fin una forma definitiva.  

 

La llegada del cine permitió la aparición de un espectador que percibe en la 

imagen que aparece en la pantalla una amplia gama de connotaciones que van 

más allá de lo que se desprende de su nivel descriptivo. Explica Louis Marin en 

su análisis de un paisaje de Poussin, que por sobre esa “…primera evocación 

de sentido provocada por la imagen…deberemos interrogar su aparente 

inocencia, su ilusoria inmediatez, para descubrir en su interior múltiples cargas, 

culturales, sociales, afectivas que, en su conjunto, transforman el objeto 

descrito (1982: 237). Por lo tanto el espectador, al observar el paisaje físico, 

descubre sus connotaciones ocultas. 

 

La imagen de la llanura pampeana que aparece en las películas analizadas en 

este texto se instala en una zona intermedia entre el registro de lo “real” y su 

interpretación cultural. Vemos regiones geográficas que responden a 

determinadas características, pero influidos por la producción de ideas y 

reflexiones instaladas a lo largo del tiempo a su alrededor. Allí, la forma de la 

planicie, o el desierto, toma cuerpo en la pantalla como una manifestación 

extrema de la naturaleza, que puede ser considerada como amenaza o 

posibilidad. Y al mostrarnos la naturaleza en sus aspectos más 

desconcertantes, los rasgos inefables del mundo, nos incita a repensar nuestro 

vínculo con ella en un momento donde la relación está en debate.  

 

Otra vez, la llanura se nos aparece no solo como un lugar físico sino como una 

marca que nos atraviesa y nos expresa. El vacío deja de ser vacío, se colma de 

sentidos e interpretaciones y lo hasta ahora inmóvil y mudo gana en volumen 

para comenzar a hablarnos sin detenerse. La tierra suspendida, fuera del 

tiempo, se transforma entonces en hecho concreto: materia pura que encarna 

en el proceso histórico al nombrarlo y hacerlo avanzar; pensamiento vital 

estimulado por un paisaje en apariencia uniforme, carente de matices y 
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variaciones, que por fin se yergue para convertirse en una inagotable fuente de 

relatos, suposiciones y símbolos. La llanura no debe ser entendida solo como 

unidad geográfica de rasgos precisos. Es también adjetivo que evoca un 

determinado conjunto de caracteres relativamente maleables, emparentados 

con lo plano y lo extenso. Al hacerlo deja de connotar solo la carencia de 

signos, lo ausente, para metaforizar una visión del mundo, un proyecto de vida. 

La experiencia de contemplarla o pensarla ya no remite únicamente a la 

constatación de lo monótono, lo plano o lo infinito. Ya no es un territorio donde 

es imposible intentar una forma o sostener un sistema de ideas que lo explique. 

Ahora, ayuda también a incentivar la imaginación de quienes lo habitan o lo 

sueñan. Su presencia impulsa una variada gama de especulaciones que 

influyen en la concepción del arte, la política y la filosofía. La noción de ese 

espacio, a primera vista vinculado a lo previsible, se modifica al entenderlo 

como una amenaza o una promesa.  

 

Una palabra que en principio evoca una falta nos instala frente al abismo y nos 

obliga a pensar en aquello que se nos escapa en una primera visión o un 

primer acercamiento: el punto donde se inician o terminan todas las historias. 

Ahí está la llanura, resplandeciendo ante nosotros y filtrándose en nuestros 

juicios y nuestras realidades como tragedia por anunciar el fin o como 

esperanza por insinuar un principio y volviéndose, por azar o deliberadamente, 

un elemento importante en nuestro imaginario cotidiano. No es solo un lugar de 

características concretas sino un término de percepción heterogénea que al ser 

pronunciado desencadena una serie de sensaciones e imágenes colectivas 

que resuenan de manera diferente en cada uno de nosotros. Es la extensión 

deshabitada que crece más allá de las ciudades, es todo aquello que persiste 

fuera del alcance de los sistemas más o menos previsibles que intentan 

organizar nuestra vida cotidiana.  

 

Por eso el dispositivo cinematográfico se instala frente al aparente vacío 

sabiendo que no lo es, y sobre él opera ofreciéndose como sistema que le hace 
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decir al paisaje lo que en primera instancia calla. Nos pone frente a una imagen 

que contiene una red de discursos previos que evolucionan desde ella y a su 

alrededor y la configuran como probable metáfora del mundo. Mientras tanto, 

perplejos frente la tierra plana que se extiende ante nuestros ojos, el camino 

que nos separa de la inalcanzable Trapananda, miramos esperando encontrar 

no ya la ciudad fabulosa que aguarda del otro lado del horizonte sino algún 

destello de sentido que se distinga entre la monotonía del paisaje y nos ayude 

a aproximarnos, aunque sea por un instante, a una percepción un poco más 

certera del país que nos tocó en suerte habitar. 
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