
 
 
 

 

1

Marco Berger: filmar las masculinidades queer en la argentina 
 

por David William Foster* 
 
Resumen: Una serie de films audaces e impresionantes rodados durante los 
últimos cinco años ubican al director argentino Marco Berger a la vanguardia del 
cine queer en la Argentina. Un país que está, a su vez, a la vanguardia en 
cuanto a la producción de un cine provocativo que trasciende los lugares 
comunes del cine gay comercial de los Estados Unidos. Al ir más allá de las 
fórmulas de “pibe-conoce-a-pibe” y “pibe-lleva-a-la-cama-a-pibe”, que recaen 
necesariamente en el momento culminante de la acrobacia sexual, a expensas 
de las sutilezas de las emociones humanas y las complejidades eróticas, los 
films de Berger se enfocan en las circunstancias en las que los individuos se 
encuentran, de pronto, enfrentados con el potencial de la experiencia 
homoerótica, a veces, a contrapelo de su conciencia y contradiciendo su alegada 
heterosexualidad. No es que estos individuos “descubran” que de pronto son 
realmente “gay”, sino que son llevados a descubrir en sus cuerpos zonas con un 
potencial sexual más amplio de lo que habían imaginado anteriormente. Se 
analizan tres films claves de Berger: Plan B (2009), Ausente (2011) y Tensión 
sexual: volátil (2012). El cine de Berger constituye una parte integral de la 
importancia de la conciencia queer en la Argentina urbana contemporánea. 
 
Palabras clave: Marcos Berger, cine queer, deseo sexual, deseo homoerótico., 
sexualidad urbana. 
 
Abstract: With a series of audacious and strikingly original films made during 
the past five years, Argentine director Marco Berger (born 1977) has moved to 
the forefront in the field of queer filmmaking in Argentina, a country that has 
itself taken the lead in Latin America in producing provocative films that shed 
the clichés of so much commercial gay filmmaking in the United States. Going 
beyond the formulas of boy-meets-boy and boy-beds-boy texts, which 
necessarily involve the money shot of actual sexual gymnastics at the expense 
of the subtleties of human emotion and erotic complexities, Berger’s films focus 
on the circumstances in which individuals are suddenly confronted with the 
potential for homoerotic experience, often against their awareness and in 
contradiction to their presumed heterosexuality. It’s not that these individuals 
“discover” that they are “really” gay. Rather, they are led to discover a wider 
arena of erotic potential for their bodies than they had previously imagined. 
Three key Berger films are discussed Plan B (2009), Ausente (2011), and 
Tensión sexual: volátil (2012). Berger’s films are an integral part of the 
importance of a queer consciousness in contemporary urban Argentina. 
 
Key words: Marcos Berger, queer filmmaking, sexual desire, homoerotic 
desire,  urban sexuality. 
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El mito del "heterosexual" que se descubre "homoafectivo" es uno de los 

tópicos en la pornografía gay. Es uno de sus imaginarios más recurrentes: 

"straights" teniendo sexo entre ellos. Muchas veces por dinero y no por 

verdadera atracción. El hecho de que existan sagas pornográficas, varias 

de ellas dedicadas a la cuestión, habla del mercado que hay para ese 

producto en la "cultura gay" y hasta dónde Berger no juega con ese tópico. 

(Amauri Francisco Gutiérrez Coto, comunicación privada, 21-VIII-2013) 

 

 

A lo largo de los últimos cinco años, el director argentino Marco Berger (n. 

1977) ha rodado una serie de films tan audaces como notablemente originales, 

pasando al frente del campo de cine queer en la Argentina, un país que 

también está en la vanguardia de una cinematografía latinoamericana 

provocadora que ha transcendido los lugares comunes del cine queer de 

Estados Unidos. Berger supera las fórmulas narrativas de “un pibe conoce a 

otro pibe” y “el pibe mete en la cama al otro pibe”, lo cual, demás está decir, 

necesariamente involucra la toma culminante de la gimnasia sexual que 

desplaza la sutilezas de la emoción humana y las complejidades eróticas. Los 

films de Berger se enfocan en circunstancias en que dos individuos de pronto 

se enfrentan con el potencial de la experiencia homoerótica, a veces a 

contrapelo de su conciencia, contradiciendo su alegada heterosexualidad. No 

es que estos individuos “descubran” que son “en realidad” gay. Más bien, 

llegan a descubrir un campo más amplio de potencial erótico para sus cuerpos 

de lo que habían, hasta este punto, imaginado. Quiero discutir aquí tres films 

clave de Berger sobre la sexualidad masculina: Plan B (2009), Ausente (2011) 

y Tensión sexual: volátil (2012). Hay un cuarto film, Hawaii (2013), que todavía 

no he podido ver. Aparte de su calidad intrínseca y de ser films provocadores, 

los títulos de Berger constituyen, incuestionablemente, una parte integral de la 

importancia de la conciencia queer en la Argentina urbana contemporánea. 

Además, hay otro título, Tensión sexual: violetas  (2013), que es una versión 
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feminista de Tensión sexual: volátil, el cual habría que discutir dentro los 

parámetros del feminismo y del lesbianismo. 

 
Plan B (2010) probablemente 

sea la mejor película narrativa 

queer del cine latinoamericano 

desde Doña Herlinda y su hijo 

(Jaime Humberto Hermosillo, 

1995).1 Como el film del 

mexicano Hermosillo, Plan B 

naturaliza, por así decir, el 

deseo unisexual para que sea 

una parte integral de la textura 

sociosexual global. Sin 

embargo, el film de Hermosillo 

requería, para dicha 

naturalización, contar con la 

distinción entre vidas públicas y 

privadas en México y con la 

colaboración entre todos los inmigrantes de la familia de los dos hombres en torno 

a cuya relación gira todo. En cambio, ese film de Berger se erige sobre la base de 

lo que se entiende acerca de un ambiente global propicio para lo gay que es el 

Buenos Aires contemporáneo (cuando no toda la Argentina) y en la forma en que 

lo privado puede, sin mucha perturbación, ser público en la democracia post-1983, 

fundamentada en una explícita defensa de los derechos humanos.  

 
En Plan B, la novia de Bruno, Laura, lo ha dejado por Pablo, y aunque Laura se 

muestra dispuesta a compartir ocasionalmente su cama con Bruno, rechaza 

retomar una relación exclusiva. Bruno, al querer demostrarle a Laura que se 

                                                
1 Pagnoni Berns (2012) alega que es “la mejor película argentina sobre homosexualidad”, 
haciendo hincapié en la nostalgia articulada por los dos protagonistas de recuperar un pasado 
de infancia de profunda amistad entre dos niños hombres.  
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está equivocando al noviar con Pablo y, dándose cuenta de que ha fracasado 

en explicarle a Laura sus propias virtudes, recurre al “plan b”, que se 

fundamenta en cortejar públicamente a Pablo con el propósito de poner en 

duda su masculinidad. Huelga decir que hay que pasar por alto cómo este plan 

compromete también la propia masculinidad de Bruno. Pero la naturaleza de la 

relación entre Pablo y Bruno parece no importarle mucho a nadie; asimismo 

tampoco sabemos qué información le llega a Laura, quien sigue acostándose 

con uno y otro sin convivir con ninguno de los dos. Los esfuerzos de Bruno solo 

terminan dando como fruto el descubrimiento por parte de los dos que, en 

realidad, están enamorados el uno del otro. El film cierra con ellos 

abalanzándose para llegar al dormitorio para proseguir con el acto sexual. 

 
Plan B tiene como trasfondo el Buenos Aires obrero (no hay ningún chico 

fashion ni por asomo), y también las modestas instalaciones domésticas que 

habita. Y lo único problemático de estos dos “pibes de barrio” en cuanto a 

terminar uno en los brazos del otro es que hacen falta los noventa y ocho 

minutos del film para que suceda. Bruno y Pablo experimentan con besarse y 

en una ocasión duermen juntos en forma fraternal, como si “anoche estuve tan 

en pedo que no pude llegar a mi propia cama”. Y es verdad que se desnudan 

juntos en el gimnasio, como quedan semidesnudos en casa de Pablo. Pero 

todo esto se desarrolla en términos del sano juego inocente entre dos jóvenes, 

sin que implique mayores consecuencias. Nada serio, después de todo… De 

hecho, en gran parte, la interacción entre ellos constituye una antología de la 

semiótica del machismo de hombres jóvenes en la vida urbana de Buenos 

Aires, que incluye la forma en que llevan sus cuerpos, la forma en que se visten 

y se peinan, cómo fuman, cómo hablan y la naturaleza del lenguaje corporal 

entre los dos. Es decir, hasta que dicho lenguaje corporal adquiere un nuevo 

dialecto, el de lo homoerótico.  

 
Hay muchas cosas que hacen notable este film. En primer lugar, es el hecho de 

que la cultura gay no viene al caso (lo cual quiere decir en realidad los privilegios 
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americanizantes de la alta clase media). La palabra “gay” no se utiliza una sola 

vez en el film, aunque si se utiliza “puto”, entre otras palabras de lo que se 

considera una forma de hablar que en Argentina está ampliamente aceptada. Sin 

embargo, nunca se utiliza “puto” en forma derogatoria o denunciativa. Nadie llega 

a gritarse en el film por la decepción amorosa o la perversión sexual. Nadie cierra 

violentamente ninguna puerta, nadie arroja objetos, nadie muere de SIDA, y no 

hay ningún acto de violencia homofóbica. Al contrario, lo homoerótico se perfila 

como parte de la textura poco idealizada de la vida cotidiana, y estos dos chicos 

de clase obrera simplemente llegan a descubrir que se desean mutuamente. 

Varias personas se ven animándolos, entre ellos la hermana de Bruno y su mejor 

amigo Víctor, otro macho ejemplar, quien le pregunta sin inmutarse, como si nada, 

“¿Cuándo te diste cuenta que te gustan los pibes?”, como si le estuviera 

preguntando cuándo se dio cuenta que le gusta la comida griega. Hasta la mamá 

de Víctor parece aprobar desde la barrera con una sabia sonrisa. Tal vez estuviera 

pensando en su propio hijo, o tal vez, como a muchas mujeres heterosexuales, es 

que sencillamente le intriga el comportamiento homoerótico.  
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También notable es el hecho de que, aunque vemos una camaradería corporal 

entre los dos hombres, no se ve en pantalla ningún acto sexual plenamente 

físico, salvo que uno quisiera ver en la camaradería corporal, cual ironía 

dramática, un tipo de anticipo erótico. La manera en que dos machos 

paradigmáticos llegarán a negociar sus cuerpos en términos de un acto de 

amor homoerótico no carece de interés, pero no es el objetivo del film, y es 

significativo que no distraiga de la línea principal de esta narrativa. Esta línea 

narrativa gira en torno a cómo los dos hombres pueden terminar en un abrazo 

homoerótico sin ninguna evidencia de trauma psicológico —después de todo 

estamos en el Buenos Aires freudiano— lo cual es un logro meritorio del 

director. Los dos actores tienen sus atractivos físicos —aunque no son 

fashion— y bien podría ser que el espectador quisiera vislumbrar el evento 

principal. Pero esto no sucede y el film permanece anclado en la facilidad con 

la que, a fin de cuentas, se lleva a cabo el amor homoerótico en el contexto de 

la vida cotidiana de barrio en Buenos Aires. 

 
Otro filme de Berger, Ausente 

(2011), es, superficialmente, un 

buen ejemplo de una historia gay 

tradicional. Martín, de dieciséis 

años, emprende la seducción de 

su entrenador de natación, 

Sebastián. Nunca estamos 

seguros de cuánto sabe Sebastián 

de lo que está pasando, por lo 

menos en los inicios del plan de 

Martín. Pero uno no puede dejar 

de quedar intrigado por la 

insistencia que muestra Martín 

para encontrar formas de acceder 

a Sebastián, incluyendo el pasar 
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la noche en su casa. Sebastián tiene novia, pero parece que ella no vive tiempo 

completo con él. El problema para Sebastián de que Martín lo esté abordando 

parece tener que ver menos con la diferencia de edad entre los dos -aunque 

dieciséis constituye la edad de consentimiento legal en la Argentina, todavía 

existen sanciones en cuanto a la corrupción de individuos menores de dieciocho- 

que con una relación profesor/estudiante. Este tipo de relaciones tuvieron mayor 

escrutinio desde la vuelta a la democracia institucional en la Argentina en 1983 

de lo que las habían tenido bajo las dictaduras militares y probablemente antes.  

 
Cuando Sebastián finalmente cae en la cuenta de lo que está pasando, agrede 

violentamente a Martín.2 Sin embargo, Martín, le hace acordar a Sebastián que 

es él, quien lleva la batuta ante la eventualidad de cualquier acusación, puesto 

que los vecinos lo han visto ir y venir de la casa de Sebastián. Pero las cosas no 

llegan a este punto, y la última tercera parte de filme se enfoca en el proceso 

psicológico de Sebastián al enfrentarse con el deseo de Martín y con la muerte 

de este- resuelve la duda de si fue un  suicidio o un accidente nunca se resuelve-

. También está el hecho de que termina Sebastián tratando en forma 

desconsiderada a su novia, cuya presencia viene a representar una perturbación 

en su intento de definir sus sentimientos ante Martín. Después de enterarse de la 

muerte de Martín, Sebastián vuelve a su casa y hunde la cara en la remera 

todavía sin lavar que Martín le había pedido prestada. La remeda mantiene la 

fragancia de uno de los perfumes de Sebastián que Martín se había echado sin 

permiso. Este acto desesperado de hacer fetiche sexual de la remera subraya la 

conciencia que ahora tiene Sebastián de su propio deseo homoerótico y de la 

ahora imposibilidad de que corresponda los avance de Martín. Sebastián termina 

siendo otro ejemplo de lo que Judith Butler llama el fenómeno del “género 

melancólico”: el fenómeno de los hombres que no pueden reconocer el amor por 

otro hombre, y por consiguiente no pueden lamentar la desaparición del otro 

(1999).  

                                                
2 Pagnoni Berns (2012) comenta este “arranque protectivo” por parte de Sebastián. 
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Al final del film, Sebastián va al complejo de natación donde Martín había sido su 

alumno. Antes de su muerte, cuando estaba persiguiendo a Sebastián, Martín 

empezó a faltar a las prácticas de natación, tal vez como una forma de 

atormentar al objeto de sus atenciones. Con su muerte se convierte en un 

estudiante permanentemente ausente, aunque Sebastián, borracho cuando 

rompe el candado para entrar en el complejo, persigue por los corredores 

laberínticos del vestuario a una aparición de Martín (así haciendo eco en forma 

enfática de la persecución por el profesor a Tadzio al final de la novela La muerte 

en Venecia de Thomas Mann (1912). Cuando por fin alcanza a Martín le pide 

perdón, besándolo. Puede ser que Berger quiera que entendamos que se trata 

de un momento pedagógico: Sebastián, quien es por cierto un buen pedazo de 

hombre deseable, aprenderá a enfrentarse con el (homo)erotismo latente en 

todo contexto pedagógico, probablemente, desde antes de la época de los 

griegos e incuestionablemente presente en el deporte y la gimnasia (uno se 

acuerda aquí de la encantadora canción en clave lésbica, de Meg Christian, 

“Ode to a Gym Teacher”). 
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No es que uno se esté esforzando por buscar una supuesta moral en el film de 

Berger, algo como la manera en que la ignorancia real o fingida en cuanto a los 

asuntos sexuales puede llevarte a perder algo realmente bueno tal vez 

mediante el suicidio. Sin embargo, hay algo pedagógico en Ausente, que 

explica por qué funciona en el film la elección de un ambiente educativo. 

Sostengo en este ensayo que Berger prescinde de las formulas narrativas gay 

convencionales —entre ellas, el evitar centrarse en el llamado momento 

culminante del sexo “de verdad”— vuelve a ser una cuestión de cuál es el 

objetivo de sus films. Quisiera insistir en que lo que unifica su obra 

cinematográfica hasta la fecha  —incluyendo Hawaii de 2013, que todavía no 

vi— es su atención meticulosa hacia los detalles de la dinámica homoerótica. 

No conozco ningún otro proyecto cinematográfico queer que sea tan meticuloso 

en este sentido, y la supresión del “encuentro sexual” final, el cual es razonable 

que a fin de cuentas absorba la atención de todo espectador, se vuelve muy 

eficaz al concentrar la mirada del público en el proceso de seducción/atracción. 

Por ejemplo, en la toma inicial de Ausente la cámara se ocupa de la pierna 

vellosa que extiende Martín mientras descansa en el gimnasio (por cierto uno 

de los más paradigmáticos sitios homosociales y homoeróticos). Se trata de 

una prolongada caricia visual que termina en los pelitos que recubren los dedos 

de pie del joven. Uno se acuerda del enfoque en las piernas, pies, zapatos y 

pasos de danza de la mujer en los primeros momentos de Danzón (María 

Novaro, 1991) lo cual vuelve inquietante la mirada de Berger. Es decir, aunque 

estamos acostumbrados al cuerpo de la mujer como fetiche, obligar al 

espectador enfocarse en el cuerpo de madurez sexual de un hombre todavía 

es, esencialmente, queer. Y aunque Sebastián resiste firmemente la invitación 

de Martín de entregarse a la pederastia, es posible que Ausente incomode al 

público, al que se lo está convidando esencialmente a disfrutar de la mirada 

desplazada de pederasta, una mirada reforzada subsiguientemente cuando 

vemos otras tomas del cuerpo de Martín, en particular sus axilas, su 

entrepierna —sólo parcialmente—, y sus nalgas descubiertas.  
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Al mismo tiempo, la forma en que Martín espía a Sebastián es un componente 

esencial del film e incluye, en un momento cuando Sebastián duerme, llevar el 

espionaje del cuerpo del profesor a un paso más adelante, al subir Martín su 

mano por la igualmente peluda pierna de Sebastián hasta que desaparezca 

bajo el borde del calzoncillo de dormir. No sabemos si Martín llega al punto de 

tocar los genitales de Sebastián—retira su mano antes de que la sensación 

despierte al hombre mayor. Hay algunas otras secuencias similares, tal vez en 

sí “inocentes” —como por ejemplo cuando Sebastián le entrega una de sus 

remeras para que la vista— que adquieren una alta carga erótica en el juego 

sexual que emerge entre los dos hombres. Este juego gira en torno a las 

deliberadas provocaciones sensuales de Martín y las distraídas reacciones de 

Sebastián ante estas provocaciones —aunque el espectador está cada vez 

menos seguro de que Sebastián no se dé cuenta de lo que está pasando. Es el 

consabido juego del flirteo: puede que sepa lo que está pasando, pero me 

resulta conveniente fingir que no me doy cuenta.3 

 
                                                
3 El nombre Sebastián tiene una enorme resonancia en la cultura gay/queer evocando al 
soldado romano del mismo nombre muerto a flechazos alrededor del año 288 A.C,  según la 
versión gay/queer, por resistir los avances de su superior. Los flechazos del amor—aquí, 
homoerótico— remiten, a su vez, a la figura de Cupido. La versión gay/queer de Sebastián data 
del Renacimiento, que, usualmente se adjudica, entre otros,  a la obra del pintor Guido Reni 
(1575-1642). Esta imagen ameritó un film, Sebastiane (1976) del director inglés Derek Jarman. 
Necesariamente, la versión gay/queer se aleja de la versión canónica de la suerte del soldado 
romano que se habría transformado en San Sebastián. Véase  Mira (1999: 653-54). 
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Martín está lejos de ser un partícipe inconsciente en este juego sexual, debido 

a que es él quien se ocupa de la seducción provocativa, aunque cabe 

preguntarse en qué medida, a los dieciséis años, tiene una idea de todas las 

extensas implicancias de su conducta. Como ya queda dicho, Sebastián, a los 

treinta años, tiene indudablemente una historia sexual, aunque pareciera que 

dicha historia no incluye mucha experiencia con el homoerotismo. Puede ser 

que sea problemática aquí la cuestión de la inocencia de la homosexualidad, 

pero esta dista mucho de ser la consabida narrativa gay de “muchacho-conoce-

a-muchacho”, “muchacho-aborda-a-muchacho”, “muchacho-se-lleva-a-

muchacho-a-la-cama”. Tampoco se trata de la narrativa homofóbica de 

“muchacho-conoce-a-muchacho”, “muchacho-intenta-seducir-a-muchacho”, 

“muchacho-termina-mal”, ya sea con o sin “encamar-a-muchacho”. Termina 

mal como consecuencia de sus transgresiones del código moral y social. El 

suicidio puede ser un componente de la narrativa homofóbica (otros pueden ser 

la violencia y hasta el asesinato), aunque no está claro si Martín se suicida o 

no. Pero lo que sí queda claro es el impacto ejercido en Sebastián: este queda 

desolado no debido a alguna trasgresión, sino como consecuencia de su 

ignorancia o de su incapacidad de actuar conforme con lo que le ha 

proporcionado la vida: una oportunidad erótica que bien pudiera haber valido la 

pena. La última escena con su cara hundida en la remera que Martín había 

usado es un momento lo mismo erótico que pedagógico: puede ser que su 

conducta vaya a ser mejor la próxima vez —a lo largo del film vemos a 

Sebastián leyendo El libro de los amores ridículos de Milan Kundera (1968)—.  

 
Así, la manera en que el film de Berger evita sistemáticamente tanto los lugares 

comunes del cine gay como el cliché de la homofobia y la manera en que su 

enfoque principal gira en torno a la dinámica de la aproximación erótica y no a 

la validación del amor gay en sí hacen que Ausente sea un filme tan intrigante 

como la obra anterior del director.  
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¿Es que será realmente posible que haya un film gay o queer de 2013 en el 

que no haya la representación de actos sexuales de verdad? Este parece ser, 

sin embargo, el caso de Tensión sexual: volátil (2012) que Berger dirige 

conjuntamente con Marcelo Mónaco. Está compuesto de seis narraciones 

breves y se explaya sobre la dinámica de la atracción sexual entre hombres (en 

2013, Berger y Mónaco estrenaron Tensión sexual: violetas, que se ocupa de la 

dinámica de la atracción sexual entre mujeres). Las seis narraciones se 

fundamentan en la misma propuesta: los hombres se encuentran de pronto 

enfrentados con una provocación homoerótica. Prescindiéndose de una 

clasificación de los sujetos humanos en términos de las ridículamente 

simplistas categorías de homosexual versus heterosexual, el narrador fílmico 

implícito deja al público cuestionarse hasta qué punto ninguno de estos 

hombres se auto-identificaría como “gay”: tal vez uno.  

 

Lo que tenemos básicamente 

son doce jóvenes repartidos en 

términos de lo que el espectador 

bien podría esperar 

legítimamente serán seis 

parejas entregadas al sexo “de 

verdad” al final de cada 

segmento. Esto no sucede, y 

como parte del principio 

narrativo global, queda poco 

claro hasta qué punto estos 

hombres comprenden el 

potencial homoerótico de la 

situación en la que se 

encuentran y, si entienden hasta 

qué punto están dispuestos a 
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entregarse de buena fe a una experiencia sexual que parece ser un nuevo 

territorio emocional para ellos. Al mismo tiempo, se nos deja pensando en 

cómo se las arreglarán con la experiencia sexual en potencia que queda de 

pronto disponible para ellos. De este modo, la “tensión sexual” a la que alude el 

título es mucho más una cuestión del deseo erótico con el que se encuentran 

inesperadamente enfrentados, como es una cuestión de cómo, en diversas 

circunstancias totalmente cotidianas, la fachada machista heterosexista de la 

vida social argentina queda abruptamente perturbada por lo que será una 

sexualidad hombre-con-hombre, ahora plenamente legal, aunque no 

universalmente aceptada.  

 
La vida cotidiana de la Argentina urbana bien puede seguir siendo propulsada 

por la incuestionable hegemonía del heterosexismo, el que tolerará los 

sentimientos y actos homoeróticos al mismo tiempo que sigue considerándolos 

una desviación de lo normal. A pesar que dichos sentimientos y actos ya no 

sean considerados anormales, la que podríamos llamar la corriente 

he(tero)gemónica de la vida argentina, y hasta la textura predominante del 

habla argentino coloquial, permanecen profundamente arraigadas en el 

presumido grado cero de la heterosexualidad y el privilegio patriarcal. El 

compromiso, especialmente irreflexivo y conformista, con la heterosexualidad 

no quiere decir una aplicación activa de ella mediante las violentas 

estratagemas de la homofobia. Pero si lo que quiero decir es una ignorancia, 

fingida o deliberada, de las excepciones de la heteronormatividad que pueden 

existir en torno a uno, una ignorancia de las múltiples maneras fragmentarias, 

circunstanciales, espontáneas de volver queer lo normal, maneras que pasan 

desapercibidas, poco registradas, infla-examinadas. Por lo menos este parece 

ser el caso para que los acontecimientos homoeróticos, parcial o plenamente 

ejecutados, parezcan pasar por debajo del radar. Esto es, hasta el momento en 

que pasan a ser parte del radar inmediato de uno. Una característica de la 

forma en que Berger presenta las instancias del homoerotismo es como si en el 

fondo no importasen, como si todo sucediera por casualidad y no como parte 
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de la agenda agresiva que pretende atribuirle alguna faceta de la homofobia.4 

Así pareciera ser imposible insertar dichas instancias en una narrativa 

coherente de la interacción humana. Pareciera que no hay nadie ocupándose 

de desarrollar un programa homoerótico —como hemos visto que es de hecho 

el caso del film anterior de Berger, Ausente—. Y así no estamos seguros de 

quién es el perseguidor y quién es el perseguido—si es que tal distribución de 

papeles fuera posible. No estamos seguros de quién sabe lo que está 

sucediendo, o si en realidad hay algo significativo que esté sucediendo: ¿Qué 

es lo que significa precisamente lo que se ha dicho? ¿Cuál es precisamente el 

propósito de cierta mirada? ¿Cuál es la implicancia de un acto específico, si es 

que en realidad existe una intención que se pueda nombrar?  

 
En algunos de los seis segmentos es cierto que hay una secuencia de eventos 

reconocible, como es el caso de un individuo que finge la copulación con un 

amigo como parte del proyecto de enseñarle al dicho amigo cómo se conquista 

a una mujer; o en el caso de cómo dos hombres terminan compartiendo la 

misma ducha; o cómo, bajo el pretexto de enviarles por celular a sus amigas 

imágenes de ellos cada vez más procaces, dos hombres terminan 

compartiendo dichas imágenes el uno con el otro, para luego pasar a repetirlas 

en vivo el uno para el otro. En otras instancias, hay intercambios esencialmente 

silentes que permiten que los espectadores se pregunten si no están 

                                                
4 El film de Berger cumple ampliamente con los tres criterios para el cine lesbigay que señala 
Dyer en su estudio pionero: “Affirmation politics and cinema sought to replace negative feelings 
about lesbians and gay men with positive ones. Positive meant three, not altogether compatible 
things: thereness, insisiting on the fact of out existence; goodness, asserting our worth and that 
of our life-styles; and realness, showing what we were in fact like” (1990:274). Mira habla del 
proyecto de la normalidad para un cine queer desde la óptica de su formación en la sociedad 
homofóbica española (2008:519-25). Es lamentable que una colección de ensayos como New 
Queer Cinema no abarque la producción latinoamericana ni por asomo, pues el cine de Berger, 
desde la Argentina, ejemplifica en forma elocuente las directrices allí trazadas para un cine 
queer, libre de las incertidumbres, pesadillas y “mambos” de las primeras décadas de su 
emergencia. El trabajo cinematográfico de Berger también se empalma con lo que, desde 
Estado Unidos, se ha llamado el cine post-gay, en el que lo homoerótico queda totalmente 
“naturalizado”, si no para el espectador, por lo menos, para el narrador implícito del film 
(Scholibo, 2009). Por otra parte, es evidente que el cine de Berger se aleja de todos aquellos 
textos del cine queer que problematizan lo gay o lo queer en América Latina, tales como vemos 
analizados en el estudio de Foster (2003).  
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imaginando cosas, si no es su mal pensar lo que le atribuye un frisson 

homoerótico a una circunstancia pasajera, como es el caso de dos huéspedes 

que comparten un dormitorio en una casa de verano, donde uno se pasea, 

cada vez más desnudo, delante del otro; o la proximidad impuesta entre el 

cuerpo de un hombre y el del otro que ejerce sus funciones de enfermero 

práctico, al bañar con una esponja al otro hombre, quien debido a un accidente, 

no puede bañarse solo; o cómo un joven tímido se imagina que un artista de 

tatuajes, quien manipula el cuerpo del joven en el proceso de tatuarlo, está en 

realidad realizando una seducción erótica. En algunos casos, como en el del 

artista de tatuajes, la imaginación de uno de los dos supera lo que parece estar 

sucediendo en realidad, mientras que en el caso de los dos jóvenes que 

comparten un dormitorio, el joven que pone en exhibición su cuerpo 

desaparece antes que el otro huésped pueda concluir si es una cuestión de 

mera casualidad o parte de una seducción. El coitus interruptus narrativo deja 

en suspenso si hay o no un deliberado proyecto sexual, a subrayar—lo cual es 

más importante—como el comercio cotidiano entre nuestro cuerpo y el de los 

otros es tan azaroso como lo es inconcluso. Viene mucho al caso aquí las 

famosas propuestas de Leslie Fiedler sobre la “homosexualidad inocente” 

(1966). Dichas propuestas cuestionan cómo la homosocialidad heterosexista 

puede de pronto convertirse en manifestaciones homoeróticas entre hombres—

es decir dónde está la frontera entre el afecto platónico y el deseo sexual.  

 

Decir que no hay actos sexuales de verdad en Tensión sexual señala que la 

frase axial aquí es “de verdad”, como si por “actos sexuales de verdad” 

significáramos un arco narrativo completo que concluya con la gimnasia genital 

y sus repercusiones. Sin embargo, tal arco solo se insinúa en forma 

fragmentaria en los seis episodios, sin que el momento culminante llegue 

nunca. Hay, sin embargo, un espectro considerable de momentos eróticos 

presentes en el filme. Si una relación actancial de sujeto/objeto se reviste de 

las ambigüedades de cómo se conjugan los cuerpos, por así decir, bajo los 

auspicios de una teoría sexual del caos, hay al mismo tiempo una perturbación 
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en las cadenas de sinécdoque y metonimia que pudiéramos buscar para 

entender qué es lo que, exactamente, está sucediendo aquí. La pulsión sexual 

parece estar sucediendo: por lo menos el título del filme “Tensión sexual” nos 

alerta sobre esto. ¿Pero quién está computando la naturaleza y la extensión de 

la pulsión sexual? ¿Y dónde nos lleva esa pulsión? Todo esto permanece 

deliberadamente infranarrativizado y, por consiguiente, aparece en el subtítulo 

del film como una invitación a atisbar: “volátil”. Por supuesto, los hombres miran 

los cuerpos de otros hombres, en la calle, en el sanitario, en el gimnasio, en el 

campo. Pero sería un error pensar que la mirada casual fuese la consecuencia 

necesaria de las múltiples formas que puede tomar el deseo. Cuándo y cómo 

esa mirada casual se erotiza es, sin embargo, el punto del film de Berger y 

Mónaco, y es asimismo el punto del cine de Berger en general. Berger se 

ocupa de una indagación en las condiciones bajo las que lo casualmente 

erótico se convierte en algo sexualmente significativo, todo enmarcado por la 

implícita convicción de cineasta de que las fronteras de la sexualidad son 

inestables y que la “queerificación” de la heteronormatividad puede ocurrir en 

cualquier momento y al que menos lo sospeche. El hecho de que todo esto se 

representa en la que era antaño la sociedad argentina homofóbica lo deja aún 

más fascinante—y aún más pedagógico… 
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