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Marco Berger: filmar las masculinidades queer en la argentina
por David William Foster’

Resumen: Una serie de films audaces e impresionantes rodados durante los
ultimos cinco afios ubican al director argentino Marco Berger a la vanguardia del
cine queer en la Argentina. Un pais que esti, a su vez, a la vanguardia en
cuanto a la produccion de un cine provocativo que trasciende los lugares
comunes del cine gay comercial de los Estados Unidos. Al ir mas alla de las
formulas de “pibe-conoce-a-pibe” y “pibe-lleva-a-la-cama-a-pibe”, que recaen
necesariamente en el momento culminante de la acrobacia sexual, a expensas
de las sutilezas de las emociones humanas y las complejidades eréticas, los
films de Berger se enfocan en las circunstancias en las que los individuos se
encuentran, de pronto, enfrentados con el potencial de la experiencia
homoerdética, a veces, a contrapelo de su conciencia y contradiciendo su alegada
heterosexualidad. No es que estos individuos “descubran” que de pronto son
realmente “gay”, sino que son llevados a descubrir en sus cuerpos zonas con un
potencial sexual mas amplio de lo que habian imaginado anteriormente. Se
analizan tres films claves de Berger: Plan B (2009), Ausente (2011) y Tension
sexual: volatil (2012). El cine de Berger constituye una parte integral de la
importancia de la conciencia queer en la Argentina urbana contemporanea.

Palabras clave: Marcos Berger, cine queer, deseo sexual, deseo homoerotico.,
sexualidad urbana.

Abstract: With a series of audacious and strikingly original films made during
the past five years, Argentine director Marco Berger (born 1977) has moved to
the forefront in the field of queer filmmaking in Argentina, a country that has
itself taken the lead in Latin America in producing provocative films that shed
the clichés of so much commercial gay filmmaking in the United States. Going
beyond the formulas of boy-meets-boy and boy-beds-boy texts, which
necessarily involve the money shot of actual sexual gymnastics at the expense
of the subtleties of human emotion and erotic complexities, Berger’s films focus
on the circumstances in which individuals are suddenly confronted with the
potential for homoerotic experience, often against their awareness and in
contradiction to their presumed heterosexuality. It's not that these individuals
“discover” that they are “really” gay. Rather, they are led to discover a wider
arena of erotic potential for their bodies than they had previously imagined.
Three key Berger films are discussed Plan B (2009), Ausente (2011), and
Tension sexual: volatil (2012). Berger's films are an integral part of the
importance of a queer consciousness in contemporary urban Argentina.

Key words: Marcos Berger, queer filmmaking, sexual desire, homoerotic
desire, urban sexuality.
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El mito del "heterosexual” que se descubre "homoafectivo" es uno de los
tépicos en la pornografia gay. Es uno de sus imaginarios mas recurrentes:
"straights" teniendo sexo entre ellos. Muchas veces por dinero y no por
verdadera atraccion. El hecho de que existan sagas pornograficas, varias
de ellas dedicadas a la cuestion, habla del mercado que hay para ese
producto en la "cultura gay" y hasta dénde Berger no juega con ese tépico.

(Amauri Francisco Gutiérrez Coto, comunicacion privada, 21-VII1-2013)

A lo largo de los ultimos cinco afios, el director argentino Marco Berger (n.
1977) ha rodado una serie de films tan audaces como notablemente originales,
pasando al frente del campo de cine queer en la Argentina, un pais que
también estd en la vanguardia de una cinematografia latinoamericana
provocadora que ha transcendido los lugares comunes del cine queer de
Estados Unidos. Berger supera las formulas narrativas de “un pibe conoce a
otro pibe” y “el pibe mete en la cama al otro pibe”, lo cual, demas esté decir,
necesariamente involucra la toma culminante de la gimnasia sexual que
desplaza la sutilezas de la emocion humana y las complejidades erdticas. Los
films de Berger se enfocan en circunstancias en que dos individuos de pronto
se enfrentan con el potencial de la experiencia homoerética, a veces a
contrapelo de su conciencia, contradiciendo su alegada heterosexualidad. No
es que estos individuos “descubran” que son “en realidad” gay. Mas bien,
llegan a descubrir un campo més amplio de potencial erético para sus cuerpos
de lo que habian, hasta este punto, imaginado. Quiero discutir aqui tres films
clave de Berger sobre la sexualidad masculina: Plan B (2009), Ausente (2011)
y Tension sexual: volatil (2012). Hay un cuarto film, Hawaii (2013), que todavia
no he podido ver. Aparte de su calidad intrinseca y de ser films provocadores,
los titulos de Berger constituyen, incuestionablemente, una parte integral de la
importancia de la conciencia queer en la Argentina urbana contemporénea.

Ademads, hay otro titulo, Tension sexual: violetas (2013), que es una version
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feminista de Tension sexual: volatil, el cual habria que discutir dentro los

parametros del feminismo y del lesbianismo.

WRAINJAUS

Plan B (2010) probablemente
sea la mejor pelicula narrativa
gueer del cine latinoamericano
desde Dofia Herlinda y su hijo
(Jaime Humberto Hermosillo,
1995).) Como el fim del
mexicano Hermosillo, Plan B
naturaliza, por asi decir, el
deseo unisexual para que sea
una parte integral de la textura
sociosexual global. Sin
embargo, el film de Hermosillo
requeria, para dicha
naturalizacion, contar con la
distincion entre vidas publicas y

privadas en Meéxico y con la

colaboracion entre todos los inmigrantes de la familia de los dos hombres en torno

a cuya relacion gira todo. En cambio, ese film de Berger se erige sobre la base de

lo que se entiende acerca de un ambiente global propicio para lo gay que es el

Buenos Aires contemporaneo (cuando no toda la Argentina) y en la forma en que

lo privado puede, sin mucha perturbacion, ser publico en la democracia post-1983,

fundamentada en una explicita defensa de los derechos humanos.

En Plan B, la novia de Bruno, Laura, lo ha dejado por Pablo, y aunque Laura se

muestra dispuesta a compartir ocasionalmente su cama con Bruno, rechaza

retomar una relacion exclusiva. Bruno, al querer demostrarle a Laura que se

! Pagnoni Berns (2012) alega que es “la mejor pelicula argentina sobre homosexualidad”,
haciendo hincapié en la nostalgia articulada por los dos protagonistas de recuperar un pasado
de infancia de profunda amistad entre dos nifios hombres.



IMAG@FAGIA

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia N®9 — 2014 — ISSN 1852-9550

esta equivocando al noviar con Pablo y, dandose cuenta de que ha fracasado
en explicarle a Laura sus propias virtudes, recurre al “plan b”, que se
fundamenta en cortejar publicamente a Pablo con el propésito de poner en
duda su masculinidad. Huelga decir que hay que pasar por alto como este plan
compromete también la propia masculinidad de Bruno. Pero la naturaleza de la
relacion entre Pablo y Bruno parece no importarle mucho a nadie; asimismo
tampoco sabemos qué informacioén le llega a Laura, quien sigue acostandose
con uno y otro sin convivir con ninguno de los dos. Los esfuerzos de Bruno solo
terminan dando como fruto el descubrimiento por parte de los dos que, en
realidad, estdn enamorados el uno del otro. El film cierra con ellos

abalanzandose para llegar al dormitorio para proseguir con el acto sexual.

Plan B tiene como trasfondo el Buenos Aires obrero (no hay ningun chico
fashion ni por asomo), y también las modestas instalaciones domésticas que
habita. Y lo Unico problematico de estos dos “pibes de barrio” en cuanto a
terminar uno en los brazos del otro es que hacen falta los noventa y ocho
minutos del film para que suceda. Bruno y Pablo experimentan con besarse y
en una ocasion duermen juntos en forma fraternal, como si “anoche estuve tan
en pedo que no pude llegar a mi propia cama”. Y es verdad que se desnudan
juntos en el gimnasio, como quedan semidesnudos en casa de Pablo. Pero
todo esto se desarrolla en términos del sano juego inocente entre dos jovenes,
sin que implique mayores consecuencias. Nada serio, después de todo... De
hecho, en gran parte, la interaccién entre ellos constituye una antologia de la
semiotica del machismo de hombres jévenes en la vida urbana de Buenos
Aires, que incluye la forma en que llevan sus cuerpos, la forma en que se visten
y se peinan, como fuman, cémo hablan y la naturaleza del lenguaje corporal
entre los dos. Es decir, hasta que dicho lenguaje corporal adquiere un nuevo

dialecto, el de lo homoerdtico.

Hay muchas cosas que hacen notable este film. En primer lugar, es el hecho de

que la cultura gay no viene al caso (lo cual quiere decir en realidad los privilegios
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americanizantes de la alta clase media). La palabra “gay” no se utiliza una sola
vez en el film, aunque si se utiliza “puto”, entre otras palabras de lo que se
considera una forma de hablar que en Argentina esta ampliamente aceptada. Sin
embargo, nunca se utiliza “puto” en forma derogatoria o denunciativa. Nadie llega
a gritarse en el film por la decepcion amorosa o la perversion sexual. Nadie cierra
violentamente ninguna puerta, nadie arroja objetos, nadie muere de SIDA, y no
hay ningin acto de violencia homofébica. Al contrario, lo homoeroético se perfila
como parte de la textura poco idealizada de la vida cotidiana, y estos dos chicos
de clase obrera simplemente llegan a descubrir que se desean mutuamente.
Varias personas se ven animandolos, entre ellos la hermana de Bruno y su mejor
amigo Victor, otro macho ejemplar, quien le pregunta sin inmutarse, como si nada,
“¢Cuando te diste cuenta que te gustan los pibes?’, como si le estuviera
preguntando cuando se dio cuenta que le gusta la comida griega. Hasta la mama
de Victor parece aprobar desde la barrera con una sabia sonrisa. Tal vez estuviera

pensando en su propio hijo, o tal vez, como a muchas mujeres heterosexuales, es

gue sencillamente le intriga el comportamiento homoerdético.
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También notable es el hecho de que, aunque vemos una camaraderia corporal
entre los dos hombres, no se ve en pantalla ningin acto sexual plenamente
fisico, salvo que uno quisiera ver en la camaraderia corporal, cual ironia
dramatica, un tipo de anticipo erético. La manera en que dos machos
paradigmaticos llegardn a negociar sus cuerpos en términos de un acto de
amor homoeroético no carece de interés, pero no es el objetivo del film, y es
significativo que no distraiga de la linea principal de esta narrativa. Esta linea
narrativa gira en torno a como los dos hombres pueden terminar en un abrazo
homoerdtico sin ninguna evidencia de trauma psicolégico —después de todo
estamos en el Buenos Aires freudiano— lo cual es un logro meritorio del
director. Los dos actores tienen sus atractivos fisicos —aunque no son
fashion— y bien podria ser que el espectador quisiera vislumbrar el evento
principal. Pero esto no sucede y el film permanece anclado en la facilidad con

la que, a fin de cuentas, se lleva a cabo el amor homoerdtico en el contexto de

la vida cotidiana de barrio en Buenos Aires.

Otro filme de Berger, Ausente
(2011), es, superficialmente, un
buen ejemplo de una historia gay
tradicional. Martin, de dieciséis
aflos, emprende la seduccion de
su entrenador de natacion,
Sebastian. Nunca estamos
seguros de cuanto sabe Sebastian
o de lo que estd pasando, por lo
X % “ e menos en los inicios del plan de

=g
ns CARLOS ECHEVARRIA | Martin. Pero uno no puede dejar
JAVIER DE PIETRO

de quedar intrigado por la
insistencia que muestra Martin
para encontrar formas de acceder

(ABSENT) wri ROCIO PAVON, ALEJANDRO BARBERO ano speciat cuest ANTONELLA COSTA ., .
a Sebastian, incluyendo el pasar
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la noche en su casa. Sebastian tiene novia, pero parece que ella no vive tiempo
completo con él. El problema para Sebastian de que Martin lo esté abordando
parece tener que ver menos con la diferencia de edad entre los dos -aunque
dieciséis constituye la edad de consentimiento legal en la Argentina, todavia
existen sanciones en cuanto a la corrupcion de individuos menores de dieciocho-
que con una relacion profesor/estudiante. Este tipo de relaciones tuvieron mayor
escrutinio desde la vuelta a la democracia institucional en la Argentina en 1983

de lo que las habian tenido bajo las dictaduras militares y probablemente antes.

Cuando Sebastian finalmente cae en la cuenta de lo que estd pasando, agrede
violentamente a Martin.? Sin embargo, Martin, le hace acordar a Sebastian que
es él, quien lleva la batuta ante la eventualidad de cualquier acusacion, puesto
que los vecinos lo han visto ir y venir de la casa de Sebastian. Pero las cosas no
llegan a este punto, y la Ultima tercera parte de filme se enfoca en el proceso
psicolégico de Sebastian al enfrentarse con el deseo de Martin y con la muerte
de este- resuelve la duda de si fue un suicidio o un accidente nunca se resuelve-

También est4d el hecho de que termina Sebastidn tratando en forma
desconsiderada a su novia, cuya presencia viene a representar una perturbacion
en su intento de definir sus sentimientos ante Martin. Después de enterarse de la
muerte de Martin, Sebastian vuelve a su casa y hunde la cara en la remera
todavia sin lavar que Martin le habia pedido prestada. La remeda mantiene la
fragancia de uno de los perfumes de Sebastian que Martin se habia echado sin
permiso. Este acto desesperado de hacer fetiche sexual de la remera subraya la
conciencia que ahora tiene Sebastian de su propio deseo homoerdtico y de la
ahora imposibilidad de que corresponda los avance de Martin. Sebastian termina
siendo otro ejemplo de lo que Judith Butler llama el fenébmeno del “género
melancélico™. el fendmeno de los hombres que no pueden reconocer el amor por
otro hombre, y por consiguiente no pueden lamentar la desaparicion del otro
(1999).

2 Pagnoni Berns (2012) comenta este “arranque protectivo” por parte de Sebastian.
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Al final del film, Sebastian va al complejo de natacion donde Martin habia sido su
alumno. Antes de su muerte, cuando estaba persiguiendo a Sebastian, Martin
empezO a faltar a las practicas de natacion, tal vez como una forma de
atormentar al objeto de sus atenciones. Con su muerte se convierte en un
estudiante permanentemente ausente, aunque Sebastian, borracho cuando
rompe el candado para entrar en el complejo, persigue por los corredores
laberinticos del vestuario a una aparicion de Martin (asi haciendo eco en forma
enfética de la persecucion por el profesor a Tadzio al final de la novela La muerte
en Venecia de Thomas Mann (1912). Cuando por fin alcanza a Martin le pide
perdon, besandolo. Puede ser que Berger quiera que entendamos que se trata
de un momento pedagdgico: Sebastian, quien es por cierto un buen pedazo de
hombre deseable, aprendera a enfrentarse con el (homo)erotismo latente en
todo contexto pedagdgico, probablemente, desde antes de la época de los
griegos e incuestionablemente presente en el deporte y la gimnasia (uno se

acuerda aqui de la encantadora cancion en clave lésbica, de Meg Christian,

“Ode to a Gym Teacher”).
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No es que uno se esté esforzando por buscar una supuesta moral en el film de
Berger, algo como la manera en que la ignorancia real o fingida en cuanto a los
asuntos sexuales puede llevarte a perder algo realmente bueno tal vez
mediante el suicidio. Sin embargo, hay algo pedagdgico en Ausente, que
explica por qué funciona en el film la elecciébn de un ambiente educativo.
Sostengo en este ensayo que Berger prescinde de las formulas narrativas gay
convencionales —entre ellas, el evitar centrarse en el llamado momento
culminante del sexo “de verdad”— vuelve a ser una cuestion de cudl es el
objetivo de sus films. Quisiera insistir en que lo que unifica su obra
cinematogréfica hasta la fecha —incluyendo Hawaii de 2013, que todavia no
vi— es su atencién meticulosa hacia los detalles de la dinamica homoerdética.
No conozco ningun otro proyecto cinematogréfico queer que sea tan meticuloso
en este sentido, y la supresion del “encuentro sexual” final, el cual es razonable
que a fin de cuentas absorba la atencién de todo espectador, se vuelve muy
eficaz al concentrar la mirada del publico en el proceso de seduccién/atraccion.
Por ejemplo, en la toma inicial de Ausente la camara se ocupa de la pierna
vellosa que extiende Martin mientras descansa en el gimnasio (por cierto uno
de los mas paradigmaticos sitios homosociales y homoeréticos). Se trata de
una prolongada caricia visual que termina en los pelitos que recubren los dedos
de pie del joven. Uno se acuerda del enfoque en las piernas, pies, zapatos y
pasos de danza de la mujer en los primeros momentos de Danzon (Maria
Novaro, 1991) lo cual vuelve inquietante la mirada de Berger. Es decir, aunque
estamos acostumbrados al cuerpo de la mujer como fetiche, obligar al
espectador enfocarse en el cuerpo de madurez sexual de un hombre todavia
es, esencialmente, queer. Y aunque Sebastian resiste firmemente la invitacion
de Martin de entregarse a la pederastia, es posible que Ausente incomode al
publico, al que se lo esti convidando esencialmente a disfrutar de la mirada
desplazada de pederasta, una mirada reforzada subsiguientemente cuando
vemos otras tomas del cuerpo de Martin, en particular sus axilas, su

entrepierna —solo parcialmente—, y sus nalgas descubiertas.
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Al mismo tiempo, la forma en que Martin espia a Sebastidn es un componente
esencial del film e incluye, en un momento cuando Sebastian duerme, llevar el
espionaje del cuerpo del profesor a un paso mas adelante, al subir Martin su
mano por la igualmente peluda pierna de Sebastidn hasta que desaparezca
bajo el borde del calzoncillo de dormir. No sabemos si Martin llega al punto de
tocar los genitales de Sebastian—retira su mano antes de que la sensacion
despierte al hombre mayor. Hay algunas otras secuencias similares, tal vez en
si “inocentes” —como por ejemplo cuando Sebastian le entrega una de sus
remeras para que la vista— que adquieren una alta carga erotica en el juego
sexual que emerge entre los dos hombres. Este juego gira en torno a las
deliberadas provocaciones sensuales de Martin y las distraidas reacciones de
Sebastian ante estas provocaciones —aunque el espectador esta cada vez
menos seguro de que Sebastian no se dé cuenta de lo que esta pasando. Es el
consabido juego del flirteo: puede que sepa lo que esta pasando, pero me

resulta conveniente fingir que no me doy cuenta.?

® El nombre Sebastian tiene una enorme resonancia en la cultura gay/queer evocando al
soldado romano del mismo nombre muerto a flechazos alrededor del afio 288 A.C, segun la
version gay/queer, por resistir los avances de su superior. Los flechazos del amor—aqui,
homoerotico— remiten, a su vez, a la figura de Cupido. La versién gay/queer de Sebastian data
del Renacimiento, que, usualmente se adjudica, entre otros, a la obra del pintor Guido Reni
(1575-1642). Esta imagen amerito un film, Sebastiane (1976) del director inglés Derek Jarman.
Necesariamente, la version gay/queer se aleja de la version candnica de la suerte del soldado
romano que se habria transformado en San Sebastian. Véase Mira (1999: 653-54).
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Martin esté lejos de ser un participe inconsciente en este juego sexual, debido
a que es él quien se ocupa de la seduccién provocativa, aunque cabe
preguntarse en qué medida, a los dieciséis afios, tiene una idea de todas las
extensas implicancias de su conducta. Como ya queda dicho, Sebastian, a los
treinta afios, tiene indudablemente una historia sexual, aunque pareciera que
dicha historia no incluye mucha experiencia con el homoerotismo. Puede ser
que sea probleméatica aqui la cuestion de la inocencia de la homosexualidad,
pero esta dista mucho de ser la consabida narrativa gay de “muchacho-conoce-
a-muchacho”, “muchacho-aborda-a-muchacho”, “muchacho-se-lleva-a-
muchacho-a-la-cama”. Tampoco se trata de la narrativa homofébica de
“muchacho-conoce-a-muchacho”, “muchacho-intenta-seducir-a-muchacho”,
“muchacho-termina-mal”, ya sea con o0 sin “encamar-a-muchacho”. Termina
mal como consecuencia de sus transgresiones del codigo moral y social. El
suicidio puede ser un componente de la narrativa homofébica (otros pueden ser
la violencia y hasta el asesinato), aunque no esta claro si Martin se suicida o
no. Pero lo que si queda claro es el impacto ejercido en Sebastian: este queda
desolado no debido a alguna trasgresion, sino como consecuencia de su
ignorancia o de su incapacidad de actuar conforme con lo que le ha
proporcionado la vida: una oportunidad erética que bien pudiera haber valido la
pena. La ultima escena con su cara hundida en la remera que Martin habia
usado es un momento lo mismo erético que pedagdgico: puede ser que su
conducta vaya a ser mejor la proxima vez —a lo largo del film vemos a

Sebastian leyendo El libro de los amores ridiculos de Milan Kundera (1968)—.

Asi, la manera en que el film de Berger evita sisteméticamente tanto los lugares
comunes del cine gay como el cliché de la homofobia y la manera en que su
enfoque principal gira en torno a la dindmica de la aproximacién erotica y no a
la validacion del amor gay en si hacen que Ausente sea un filme tan intrigante

como la obra anterior del director.
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¢ES que serd realmente posible que haya un film gay o queer de 2013 en el
que no haya la representacion de actos sexuales de verdad? Este parece ser,
sin embargo, el caso de Tension sexual: volatil (2012) que Berger dirige
conjuntamente con Marcelo Moénaco. Esta compuesto de seis narraciones
breves y se explaya sobre la dindmica de la atraccién sexual entre hombres (en
2013, Berger y Monaco estrenaron Tension sexual: violetas, que se ocupa de la
dindmica de la atraccibn sexual entre mujeres). Las seis narraciones se
fundamentan en la misma propuesta: los hombres se encuentran de pronto
enfrentados con una provocacion homoeroética. Prescindiéndose de una
clasificacion de los sujetos humanos en términos de las ridiculamente
simplistas categorias de homosexual versus heterosexual, el narrador filmico
implicito deja al publico cuestionarse hasta qué punto ninguno de estos

hombres se auto-identificaria como “gay”: tal vez uno.

Lo que tenemos béasicamente

TENSION SEXUAL . .
VOLUMEN:1 - son doce jovenes repartidos en

VO LATI L términos de lo que el espectador
bien podria esperar
legitimamente seran seis
parejas entregadas al sexo “de
verdad” al final de cada
segmento. Esto no sucede, y
como parte del principio
narrativo global, queda poco
claro hasta qué punto estos

hombres comprenden el

potencial homoerético de la

MARCO BERGER MARCELO MONACO situacion en la que se
JAYIER DE FIETED - LAUTARD MATHACA LLICAS LAGRE - MARID VERGN . .
oSl S o camate, encuentran y, si entienden hasta
AR TOLEDD - HERMAN MUFIOHA FRAMECISCC: CRTIZ
ANTONA DT MICHELIS EWA BEMITO

qué punto estan dispuestos a
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entregarse de buena fe a una experiencia sexual que parece ser un nuevo
territorio emocional para ellos. Al mismo tiempo, se nos deja pensando en
coémo se las arreglaran con la experiencia sexual en potencia que queda de
pronto disponible para ellos. De este modo, la “tension sexual” a la que alude el
titulo es mucho mas una cuestion del deseo erético con el que se encuentran
inesperadamente enfrentados, como es una cuestion de como, en diversas
circunstancias totalmente cotidianas, la fachada machista heterosexista de la
vida social argentina queda abruptamente perturbada por lo que serd una
sexualidad hombre-con-hombre, ahora plenamente legal, aunque no

universalmente aceptada.

La vida cotidiana de la Argentina urbana bien puede seguir siendo propulsada
por la incuestionable hegemonia del heterosexismo, el que tolerara los
sentimientos y actos homoeroticos al mismo tiempo que sigue considerandolos
una desviacion de lo normal. A pesar que dichos sentimientos y actos ya no
sean considerados anormales, la que podriamos llamar la corriente
he(tero)gemédnica de la vida argentina, y hasta la textura predominante del
habla argentino coloquial, permanecen profundamente arraigadas en el
presumido grado cero de la heterosexualidad y el privilegio patriarcal. El
compromiso, especialmente irreflexivo y conformista, con la heterosexualidad
no quiere decir una aplicaciéon activa de ella mediante las violentas
estratagemas de la homofobia. Pero si lo que quiero decir es una ignorancia,
fingida o deliberada, de las excepciones de la heteronormatividad que pueden
existir en torno a uno, una ignorancia de las multiples maneras fragmentarias,
circunstanciales, espontdneas de volver queer lo normal, maneras que pasan
desapercibidas, poco registradas, infla-examinadas. Por lo menos este parece
ser el caso para que los acontecimientos homoeraticos, parcial o plenamente
ejecutados, parezcan pasar por debajo del radar. Esto es, hasta el momento en
que pasan a ser parte del radar inmediato de uno. Una caracteristica de la
forma en que Berger presenta las instancias del homoerotismo es como si en el

fondo no importasen, como si todo sucediera por casualidad y no como parte
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de la agenda agresiva que pretende atribuirle alguna faceta de la homofobia.*
Asi pareciera ser imposible insertar dichas instancias en una narrativa
coherente de la interaccién humana. Pareciera que no hay nadie ocupandose
de desarrollar un programa homoerético —como hemos visto que es de hecho
el caso del film anterior de Berger, Ausente—. Y asi no estamos seguros de
quién es el perseguidor y quién es el perseguido—si es que tal distribucion de
papeles fuera posible. No estamos seguros de quién sabe lo que esti
sucediendo, o si en realidad hay algo significativo que esté sucediendo: ¢Qué
es lo que significa precisamente lo que se ha dicho? ¢Cuél es precisamente el
proposito de cierta mirada? ¢ Cuadl es la implicancia de un acto especifico, si es

que en realidad existe una intencion que se pueda nombrar?

En algunos de los seis segmentos es cierto que hay una secuencia de eventos
reconocible, como es el caso de un individuo que finge la copulacion con un
amigo como parte del proyecto de ensefarle al dicho amigo como se conquista
a una mujer; o en el caso de como dos hombres terminan compartiendo la
misma ducha; o como, bajo el pretexto de enviarles por celular a sus amigas
imadgenes de ellos cada vez mas procaces, dos hombres terminan
compartiendo dichas iméagenes el uno con el otro, para luego pasar a repetirlas
en vivo el uno para el otro. En otras instancias, hay intercambios esencialmente

silentes que permiten que los espectadores se pregunten si no estan

* El film de Berger cumple ampliamente con los tres criterios para el cine lesbigay que sefiala
Dyer en su estudio pionero: “Affirmation politics and cinema sought to replace negative feelings
about lesbians and gay men with positive ones. Positive meant three, not altogether compatible
things: thereness, insisiting on the fact of out existence; goodness, asserting our worth and that
of our life-styles; and realness, showing what we were in fact like” (1990:274). Mira habla del
proyecto de la normalidad para un cine queer desde la dptica de su formacion en la sociedad
homofobica espafiola (2008:519-25). Es lamentable que una coleccion de ensayos como New
Queer Cinema no abarque la produccion latinoamericana ni por asomo, pues el cine de Berger,
desde la Argentina, ejemplifica en forma elocuente las directrices alli trazadas para un cine
queer, libre de las incertidumbres, pesadillas y “mambos” de las primeras décadas de su
emergencia. El trabajo cinematografico de Berger también se empalma con lo que, desde
Estado Unidos, se ha llamado el cine post-gay, en el que lo homoerético queda totalmente
“naturalizado”, si no para el espectador, por lo menos, para el narrador implicito del film
(Scholibo, 2009). Por otra parte, es evidente que el cine de Berger se aleja de todos aquellos
textos del cine queer que problematizan lo gay o lo queer en América Latina, tales como vemos
analizados en el estudio de Foster (2003).
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imaginando cosas, si no es su mal pensar lo que le atribuye un frisson
homoerotico a una circunstancia pasajera, como es el caso de dos huéspedes
que comparten un dormitorio en una casa de verano, donde uno se pasea,
cada vez mas desnudo, delante del otro; o la proximidad impuesta entre el
cuerpo de un hombre y el del otro que ejerce sus funciones de enfermero
practico, al bafar con una esponja al otro hombre, quien debido a un accidente,
no puede bafiarse solo; o cédmo un joven timido se imagina que un artista de
tatuajes, quien manipula el cuerpo del joven en el proceso de tatuarlo, esta en
realidad realizando una seduccion er6tica. En algunos casos, como en el del
artista de tatuajes, la imaginacion de uno de los dos supera lo que parece estar
sucediendo en realidad, mientras que en el caso de los dos jovenes que
comparten un dormitorio, el joven que pone en exhibicibn su cuerpo
desaparece antes que el otro huésped pueda concluir si es una cuestion de
mera casualidad o parte de una seduccion. El coitus interruptus narrativo deja
en suspenso si hay o no un deliberado proyecto sexual, a subrayar—Io cual es
mas importante—como el comercio cotidiano entre nuestro cuerpo y el de los
otros es tan azaroso como lo es inconcluso. Viene mucho al caso aqui las
famosas propuestas de Leslie Fiedler sobre la “homosexualidad inocente”
(1966). Dichas propuestas cuestionan como la homosocialidad heterosexista
puede de pronto convertirse en manifestaciones homoeréticas entre hombres—

es decir dénde esta la frontera entre el afecto platonico y el deseo sexual.

Decir que no hay actos sexuales de verdad en Tension sexual sefiala que la
frase axial aqui es “de verdad”, como si por “actos sexuales de verdad”
significaramos un arco narrativo completo que concluya con la gimnasia genital
y sus repercusiones. Sin embargo, tal arco solo se insinda en forma
fragmentaria en los seis episodios, sin que el momento culminante llegue
nunca. Hay, sin embargo, un espectro considerable de momentos eroticos
presentes en el filme. Si una relacién actancial de sujeto/objeto se reviste de
las ambigliedades de cémo se conjugan los cuerpos, por asi decir, bajo los

auspicios de una teoria sexual del caos, hay al mismo tiempo una perturbacion
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en las cadenas de sinécdoque y metonimia que pudiéramos buscar para
entender qué es lo que, exactamente, estd sucediendo aqui. La pulsion sexual
parece estar sucediendo: por lo menos el titulo del filme “Tensién sexual” nos
alerta sobre esto. ¢ Pero quién esta computando la naturaleza y la extension de
la pulsion sexual? ¢Y donde nos lleva esa pulsion? Todo esto permanece
deliberadamente infranarrativizado y, por consiguiente, aparece en el subtitulo
del film como una invitacion a atisbar: “volatil’. Por supuesto, los hombres miran
los cuerpos de otros hombres, en la calle, en el sanitario, en el gimnasio, en el
campo. Pero seria un error pensar que la mirada casual fuese la consecuencia
necesaria de las multiples formas que puede tomar el deseo. Cuando y c6mo
esa mirada casual se erotiza es, sin embargo, el punto del film de Berger y
Moénaco, y es asimismo el punto del cine de Berger en general. Berger se
ocupa de una indagacion en las condiciones bajo las que lo casualmente
erdtico se convierte en algo sexualmente significativo, todo enmarcado por la
implicita conviccion de cineasta de que las fronteras de la sexualidad son
inestables y que la “queerificacion” de la heteronormatividad puede ocurrir en
cualquier momento y al que menos lo sospeche. El hecho de que todo esto se
representa en la que era antafio la sociedad argentina homofobica lo deja aun

mas fascinante—y alin mas pedagogico...
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