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Resumo: A relação entre trauma, memória e representação é tanto estreita 
quanto problemática, conflitual e aporética. Se, por um lado, memória e 
representação são mutuamente constitutivas, representação e trauma, por 
outro, são dois conceitos antagónicos; senão mesmo mutuamente exclusivos. 
Através da análise do filme Filha da Guerra (Jasmila Zbanic, 2006), e com base 
em teorias da memória e nos estudos de género, este artigo procura perceber 
de que forma a guerra da Bósnia é representada e recordada no presente pós-
conflito, de que modo o trauma é articulado através da representação 
cinematográfica e, por fim, em que medida é possível pensar as memórias de 
género como “contra-memória” às narrativas hegemónicas da guerra e da 
violência.  
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Abstract: The relationship between trauma, memory and representation is as 
intimate as aporetic, contentious and problematic. If memory and representation 
are, on the one hand, mutually constitutive, representation and trauma, on the 
other, are antagonic, if not mutually exclusive concepts. Focusing on Esma’s 
Secret (Jasmila Zbanic, 2006), and drawing from theories on memory and 
gender studies, this article inquires into the way the Bosnian war is recalled and 
represented in the post-conflict present, i.e. how trauma is articulated through 
filmic representation, and finally, the extent to which it is possible to think of 
gendered memories as “counter-memories” to the hegemonic discourse of war 
and violence.  
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A relação entre trauma, memória e representação é tanto estreita quanto 

problemática, conflitual e aporética. A formação desta constelação conceptual 

tem origem na reflexão em torno do Holocausto, que erigiu os alicerces teóricos 

através dos quais, hoje, pensamos a produção, mediação e disseminação da 

memória cultural, ainda que noutras “geografias traumáticas” (Bal, 1999). 

 

Por um lado, como assinalou Huyssen (1995), o passado, para existir enquanto 

discurso público e partilhado, tem de ser articulado através da representação, 

que, como referiu Stuart Hall, constitui uma “parte essencial do processo 

através do qual o significado é produzido e difundido entre os membros de uma 

cultura” (1997: 15). Assim, toda a representação se baseia na memória e toda 

a memória é, ela própria, baseada na “re-presentação” (Huyssen, 1995: 2-3), 

isto é, numa reconstrução e presentificação. O exemplo paradigmático da 

relação constitutiva entre a memória do evento e a sua representação é a 

própria noção de Holocausto, já que foi a partir da série televisiva americana 

Holocaust, de 1978, que o termo se inscreveu definitivamente no léxico 

colectivo, reforçando o conteúdo semântico que Elie Wiesel lhe havia atribuído. 

Tal como aponta Jeffrey Alexander, é através destes “processos de 

representação” que se criam as “grandes narrativas de sofrimento social” 

(Alexander, 2004: 15) que enformam a percepção e recordação colectiva dos 

eventos.  

 

Esta relação torna-se ainda mais essencial à medida que as memórias da 

experiência directa desses eventos traumáticos vão desaparecendo, tornando 

a representação e a medialidade (Erll, 2008) veículos privilegiados de produção 

mnemónica. Assim, é sobretudo através da representação que a memória se 

torna colectiva, partilhada e transmitida transgeracionalmente, permitindo às 

novas gerações conhecer, reconstruir e atribuir significado aos fragmentos de 

acontecimentos passados que foram vividos pelas gerações que as 

antecederam, possibilitando, deste modo, a reinterpretação dessas 



 
 

 
 
experiências que de outra forma não poderiam compreender nem tampouco 

recriar. 

 

Apesar desta relação de reciprocidade constitutiva entre memória e 

representação, ela não deve ser pensada como pacífica, consensual e estável. 

A memória pública nunca é monolítica ou homogénea, pois toda a 

representação do passado é ancorada em “políticas da memória” (Huyssen, 

2003), relações de poder que envolvem conflito e negociação entre interesses 

políticos, sociais e culturais. Como demonstraram Hobsbawm e Ranger (1983), 

as imagens do passado podem ser “inventadas” e instrumentalizadas pelos 

poderes instituídos, transformadas em “tradições” e cristalizadas numa 

memória oficial, normalmente ao serviço da legitimação de autoridades, de 

narrativas de unidade nacional e de consenso político-social. Basta pensar na 

forma como os grupos subalternos se relacionam com as representações 

oficiais ou dominantes do passado, quer essa relação seja de contraste 

absoluto, quer de forte similitude. Outro exemplo, apontado por Huyssen, é o 

da hegemonia da memória do Holocausto, que contribuiu para a amnésia do 

colonialismo europeu, uma das “competições de memória” (Huyssen, 2009) 

mais marcantes da narrativa e da identidade europeias.  

 

A memória é, portanto, um sistema de representação que permite criar uma 

imagem do passado que corresponde a imperativos mnemónicos e quadros de 

significação do presente. Estes quadros de significação, estes “regimes de 

verdade” que definem, em cada momento histórico, o que deve ser recordado e 

o que deve ser esquecido, podem ser desafiados pela pluralidade de versões 

do passado que circulam na esfera pública, num movimento multivocal de 

resistência e negociação discursiva. Como afirma Mieke Bal, a memória 

cultural é uma “actividade que ocorre no presente, em que o passado é 

continuamente modificado e reescrito, moldando assim o futuro” (Bal, 1999: vii). 

 



 
 

 
 
Se a relação entre memória e representação é de uma reciprocidade 

constitutiva, já a relação entre representação e trauma, por sua vez, é de 

antagonismo e inconciliação. De acordo com as teorias contemporâneas do 

trauma, de cunho pós-estruturalista, o fenómeno traumático é entendido como 

uma inscrição do passado que, por definição, escapa à representação. Na 

definição relativamente consensual de Cathy Caruth, que se ancora na de 

Freud, o trauma surge como “a repetição inconsciente de um evento que não 

se consegue deixar para trás” (Caruth, 1996: 2). Quando Freud, em Beyond the 

Pleasure Principle, descreve o impacte de um acidente de comboio num jovem, 

repara que ele sai aparentemente ileso, mas que posteriormente começa a 

manifestar reacções físicas e psicológicas (Freud, 2001). Esta ocorrência 

diferida de sintomas – que Freud definiu como Nachträglichkeit – reflecte a 

forma como o trauma não é apreendido cognitivamente, mas apenas revelado 

inconscientemente através da repetição compulsiva de fragmentos do evento 

na sua posteridade. Assim, como sublinha Caruth, o trauma não corresponde 

ao evento violento ou original do passado de um indivíduo, mas sim à forma 

como a sua natureza não assimilada, não percebida em primeira instância, 

regressa mais tarde, após uma “período de incubação”, para o assombrar 

(Caruth, 1996: 4).  

 

É nesta incapacidade de processar cognitivamente o evento traumático, de 

transformá-lo numa narrativa, que reside a sua irrepresentabilidade. O trauma 

é, por definição, aquilo que não se consegue apreender através da 

representação. Representar o trauma é já superá-lo e transformá-lo em 

memória. Trauma e memória são, por isso, dois conceitos imbricados mas 

também antagónicos. É neste sentido que Mieke Bal distingue entre memória 

traumática (conceito que encerra em si uma contradição) e memória narrativa 

(Bal, 1999: viii). Ao passo que a “recordação traumática” é essencialmente 

inconsciente e incontrolada, a memória, ainda que necessariamente parcial e 

falível, é a “acção de contar uma história” (Bal, 1999: ix), de integrar as 



 
 

 
 
recordações numa narrativa ordenada capaz de produzir sentido. Daí que, 

segundo Griselda Pollock, 

 
A passagem do trauma poderá ser entendida como transição para uma 

narratividade que institui o tempo, o intervalo em que a memória se forma 

e se espacializa. Ou, por outro, uma passagem para a temporalidade da 

narrativa que reveste e ao mesmo tempo silencia a força perpetuamente 

inquietante do trauma através da estruturação que é atingida por via da 

representação (Pollock, 2009: 40). 

 

É este, portanto, o “paradoxo traumático”: o trauma é irrepresentável, mas para 

ser superado tem de aceder à representação, deixando, nesse momento, de o 

ser. Como sublinha Pollock: “O trauma cessa de ser trauma com a estruturação 

da representação” (2009: 43). 

 

É esta relação entre memória, trauma e representação que é problematizada 

em Filha da Guerra (2006), de Jasmila Zbanic, filme proveniente de uma das 

geografias traumáticas do século XX – a Bósnia. Filha da Guerra aborda a 

experiência da mulher no período pós-guerra, uma década depois do conflito, 

nos arredores de Sarajevo, procurando abordar a experiência do evento 

catastrófico sem recorrer à sua representação, incidindo, antes, sobre o impacto 

traumático do evento e a memória da guerra. Através da análise de Filha da 

Guerra, e com base em teorias da memória e nos estudos de género, 

procuraremos perceber de que forma o passado é representado e recordado no 

presente, de que modo o trauma é articulado através da representação 

cinematográfica, que tipo de identidades se configuram no presente pós-conflito 

e, por fim, em que medida é possível pensar as memórias de género como 

“contra-memória” às narrativas hegemónicas da memória pública.  

 



 
 

 
 
Pós-memória e a performance do trauma  
 
Filha da Guerra gira em torno de um pequeno núcleo familiar em que o encontro 

ou confronto geracional, nomeadamente entre mãe e filha, se configura através 

de uma narrativa de pós-memória, na conhecida definição de Marianne Hirsch:  

 
Pós-memória descreve a relação que a geração posterior àqueles que 

testemunharam o trauma colectivo ou cultural estabelece com as 

experiências da geração anterior, experiências essas que apenas 

“recordam” por via de histórias, imagens e comportamentos entre os quais 

cresceram. Contudo, estas experiências foram-lhes transmitidas tão 

profunda e afectivamente que parecem constituir-se como memórias 

próprias. A relação da pós-memória com o passado, assim, não é 

efectivamente mediada através da recordação, mas sim por investimento, 

projecção e criação imaginativa (Hirsch, 2008: 106-107). 

 

 
 



 
 

 
 
O conceito de pós-memória pressupõe, portanto, que a memória pode ser 

herdada através da representação – “histórias, imagens e comportamentos”, 

“investimento, projecção e criação imaginativa” –, mas também que o trauma 

pode ser transmitido inter-geracionalmente: “É uma questão de adoptar as 

experiências traumáticas – e por conseguinte as memórias – dos outros 

enquanto suas, ou, mais precisamente, como experiências que se poderia ter 

vivido, e de inscrevê-las na sua própria história de vida” (Hirsch, 1999: 9). 

 

É sobretudo no seio da família que as relações pós-mnemónicas se engendram. 

A família, enquanto microcosmo que medeia memória individual e memória 

colectiva, pode funcionar num contexto pós-traumático, quer como abrigo da 

violência, quer como um espaço de incidência catastrófica. As famílias podem 

ser separadas, ameaçadas e destruídas pela violência bélica, ou dar origem a 

conflitos internos e segredos que interrompem o processo de transmissão de 

memórias entre pais e filhos. Por outro lado, nos discursos da nação, a mulher é 

frequentemente configurada e confinada ao âmbito da esfera familiar, que, 

longe de constituir o domínio do privado, externo à esfera de influência do 

Estado, é antes a sua extensão. Assim, o núcleo familiar afigura-se como um 

terreno onde os acontecimentos traumáticos e a sua recordação são 

articulados, negociados ou até reprimidos, constituindo, por isso, um ambiente 

privilegiado para aferir se e como os traumas históricos1 reverberam nas 

gerações seguintes.  

 

Em Filha da Guerra, este estatuto ambivalente da família e as aporias da 

transmissão inter e transgeracional do trauma e da memória são figurados 

através de um mosaico de diversas mulheres que se concentra em torno da 

                                                
1 Sobre a distinção terminológica entre “trauma estrutural” e “trauma histórico” cf. LaCapra 
(2001) e Pollock (2009). Enquanto “trauma estrutural” se refere àquilo que é teorizado pela 
tradição psicanalítica como os acontecimentos inevitáveis e “efeitos estruturais” na formação 
da subjectividade (nascimento, castração, cena primordial, etc.), “trauma histórico” designa um 
acontecimento ou uma experiência violenta, pessoal ou colectivamente contingente: morte, 
violação, exílio, tortura, terror, guerra, etc. 
 



 
 

 
 
narrativa central de Esma e da sua filha adolescente Sara. Embora tenha sido 

convencida pela mãe de que o seu pai fora um shaheed, um mártir de guerra, a 

verdade é que Sara é fruto das violações sistemáticas de que a mãe foi vítima 

durante a guerra. Ora, se as origens de Sara foram ocultadas, a transmissão da 

memória foi intencionalmente bloqueada, ainda que a filha personifique ou 

corporize o trauma da mãe e funcione como prova viva das atrocidades que 

Esma sofreu no campo de violações no qual esteve encarcerada durante a 

guerra.  

 

As memórias familiares são configuradas tanto pelo que é transmitido como por 

aquilo que fica por partilhar. Como observa Annette Kuhn, os segredos são 

parte integrante do espaço familiar: “Por vezes os segredos familiares são 

enterrados tão profundamente que escapam à consciência daqueles mais 

directamente envolvidos. Da amnésia involuntária da repressão ao 

esquecimento propositado [...] os segredos habitam as zonas de fronteira da 

memória” (Kuhn, 2002: 2).  

 

Os segredos familiares desafiam, assim, o trabalho pós-memorial, pelo que o 

pequeno núcleo familiar de Filha da Guerra permite pensar exemplarmente as 

complexidades e paradoxos do conceito de pós-memória e de transmissão do 

trauma. 

 

O trauma de Esma é tornado visível através de manifestações físicas 

características da performance traumática. O conceito de performance é 

especialmente adequado para descrever a experiência traumática, na medida 

em que se posiciona como alternativa ou mesmo contraponto à representação. 

Como afirma Peggy Phelan, a performance, pelo seu carácter irrepetível, 

enquanto acto que ocorre apenas no aqui e agora, escapa à economia da 

representação: 

 



 
 

 
 

A única vida possível da performance é no presente. A performance não 

pode ser guardada, armazenada, documentada, nem participar no circuito 

das representações: assim que o faz, torna-se algo que já não é 

performance. No momento em que a performance procura aceder à 

economia da reprodução, ela trai e periga a promessa da sua própria 

ontologia (Phelan, 1993: 146). 

 

Tal como o trauma, a performance deixa de o ser quando acede à 

representação, à fixação espácio-temporal, pelo que poderá constituir o género 

próprio da experiência traumática.  

 

O cinema é um meio privilegiado para veicular a performance traumática, na 

medida em que o trauma assume a forma de sensações físicas e visuais em 

detrimento de uma narrativa verbal. De facto, como observou a psiquiatra 

Roberta Culbertson, a recordação traumática pode ser entendida como uma 

“memória somática”, preenchida por “imagens fluidas e passageiras, sons e 

movimentos corporais” (cit. in Brison, 1999: 42). Como explicam Van der Kolk e 

Van der Hart: 

 
Quando as pessoas são expostas ao trauma […] experienciam um “terror 

sem palavras”. A experiência não pode ser organizada a um nível linguístico 

e esta falha na articulação da memória em palavras e símbolos leva a que 

ela seja organizada a um nível somatosensorial ou icónico: enquanto 

sensações somáticas, reencenações comportamentais, pesadelos e 

flashbacks (1995: 172). 

 

O cinema presta-se, pois, a explorar a natureza visual e alucinatória da 

experiência traumática, as suas repetições tautológicas e as diversas formas 

“somatosensoriais” através das quais o passado pode aflorar no presente. Um 

dos exemplos de performance traumática ocorre logo no início do filme, na 

cena inicial de identificação das personagens, quando mãe e filha brincam 

alegremente pela casa, acometendo-se mutuamente com uma almofada, até 



 
 

 
 
que Sara acaba por dominar fisicamente Esma. Esta posição, ao reproduzir a 

linguagem corporal da violação, activa uma recordação, ainda que fragmentária 

e fugaz, desencadeando em Esma uma reacção tipicamente traumática. Outro 

episódio ocorre a caminho do trabalho quando o autocarro fica sobrelotado de 

pessoas e a proximidade física excessiva de um homem leva Esma, mais uma 

vez acometida por impressões do passado, a sair do transporte. Ou ainda a 

ocorrência traumática que ocorre no bar onde Esma trabalha de noite, quando 

um soldado alemão embriagado e uma empregada se envolvem fisicamente e 

a dominação masculina se torna exageradamente manifesta, reproduzindo as 

relações de submissão de género da violação.  Estas intrusões constantes do 

passado, estas recordações traumáticas que se manifestam através de acções 

e gestos repetitivos, reflectem como o evento violento que não foi processado 

retorna constantemente à superfície do presente, como uma ferida que teima 

em não cicatrizar.  

 

 
 



 
 

 
 
O filme, porém, nunca representa esses eventos, nunca nos transporta para o 

passado, focando-se, antes, na performance traumática do presente. Ao invés, 

esse passado é tornado presente, é re-presentado indirectamente, através da 

sua constante irrupção traumática. Assim, de modo algo paradoxal, a 

representação cinematográfica foge à representação do evento traumático, 

evitando o flashback, representando, assim, como afirma Joshua Hirsch, a 

própria impossibilidade da representação do trauma: “o discurso do trauma – 

tal como o encontramos na conversação, na leitura, no cinema – concede-nos 

uma linguagem com a qual podemos representar a falha na representação” 

(Hirsch, 2004: 18).  

 

Resistindo à transformação destas recordações traumáticas em memórias 

narrativas, e assim resguardando a sua memória da guerra do conhecimento 

da filha, Esma vê-se forçada a fabricar falsas memórias para satisfazer o 

desejo mnemónico de Sara. Quando a filha lhe pergunta que semelhanças 

físicas tem com o pai, por exemplo, Esma responde, aleatoriamente ou não, “o 

cabelo”, forjando um fio geracional que provavelmente não existe sequer. Com 

base nestas falsificações, Sara constrói uma relação abstracta de reverência 

pelo pai ausente que sustém a sua identidade, através da qual ela se 

representa, no sentido goffmaniano, perante os seus pares. Na escola, Sara é 

conhecida como a filha de um mártir de guerra e é através desta construção 

identitária que ela estabelece amizade com um rapaz “também” filho de um 

shaheed. Assim, esta pós-memória assenta numa transmissão falsa, num “acto 

de transferência” contrafeito, que se reflecte numa identidade totalmente 

ficcional.  

 

O conflito surge quando o desejo de autenticação dessas memórias por parte 

de Sara se torna insistente e inescapável. A sua turma vai numa excursão de 

final de ano e as crianças de mártires da guerra que apresentarem um 

certificado não terão de pagar a viagem. Este certificado torna-se num objecto 

de fixação para Sara, um “ponto de memória” fetichizado, isto é, um “ponto de 



 
 

 
 
intersecção entre passado e presente, memória e pós-memória, recordação 

pessoal e cultural” (Hirsch e Spitzer, 2006: 354). Este documento funciona para 

a adolescente como o garante último da sua identidade e ancestralidade, bem 

como um objecto de ligação pessoal ao seu pai; aliás, o único, uma vez que 

não existem quaisquer outros artefactos de mediação (excepto, julga ela, o seu 

cabelo), nem mesmo imagens, fotografias, postais, cartas, objectos pessoais 

que representem o seu passado ou as suas origens. 

 

 
 

Quando Sara descobre que a sua mãe pagou a excursão em vez de entregar o 

certificado, confronta Esma e exige saber a verdade sobre o seu passado e 

sobre o seu pai. É este o momento crucial em que a verdade é exposta e Esma 

é obrigada a verbalizar a sua experiência traumática, num instante em que 

performance traumática e articulação narrativa se cruzam num acto de 

transmissão de memória que, sendo o início da superação do trauma da mãe, 

desencadeia um novo trauma na filha. A recém-revelada origem traumática de 

Sara amplifica a sua identidade deslocada típica de descendentes de vítimas 



 
 

 
 
de trauma, fazendo-a abdicar do seu cabelo, também ele um “ponto de 

memória”, um significante quer da falsa memória que a mãe criou, quer, por 

oposição, das verdadeiras memórias que haviam sido ocultadas toda a sua 

vida. Desta forma, Sara procura remover simbolicamente a sua herança 

genética e o passado traumático que assombra a sua família e, claro, a sua 

comunidade. 

 

Filha da Guerra, mais do que desafiar a noção de pós-memória, ilumina as 

suas contradições intrínsecas. Apesar de questionar a possibilidade de herdar 

a memória dos antepassados ao problematizar o segredo e o silenciamento 

das memórias traumáticas no presente, acaba não só por demonstrar como se 

processa a transmissão inter-geracional do trauma como também por revelar 

que a pós-memória pode gerar novos tipos de trauma que afectam as gerações 

mais recentes da cadeia de transmissão traumática. O filme desafia, pois, o 

conceito de “acto de transferência” e a ideia de continuidade que lhe subjaz, ao 

evidenciar que os problemas das gerações posteriores àquelas que 

experienciaram o trauma não são meras variantes atenuadas do trauma dos 

seus antecessores, mas sim modalidades traumáticas próprias que terão de 

enfrentar os seus próprios obstáculos ainda que num contexto radicalmente 

afectado pelo trauma histórico de que são, nesse sentido, herdeiros.  

 

Para uma ética do testemunho 
 
Uma questão crucial que o filme aborda de modo particularmente insistente é a 

necessidade de transformar as recordações traumáticas em memórias 

narrativas. Se é certo que, por um lado, o cinema é um meio especialmente 

adequado à performance do trauma, por outro, a sua capacidade de construir 

uma narrativa literalmente a partir de fragmentos pode constituir um meio 

fundamental ao serviço da narrativização das memórias traumáticas.  

 



 
 

 
 
Esta necessidade de articulação narrativa do trauma não é apenas uma 

orientação psicanalítica que procura ajudar a vítima a superar o fardo 

traumático; ela é, também, um imperativo ético e político que entende o 

testemunho da vítima sobrevivente como um acto de denúncia do terror e de 

manutenção da memória transgeracional, como demonstraram Dori Laub e 

Shoshana Felman (1992), bem como Agamben (2002) relativamente ao 

Holocausto.  

 

Laub e Felman definiram o Holocausto como um “acontecimento sem 

testemunhas”, na medida em que as verdadeiras vítimas são aquelas que 

pereceram e que por isso não podem testemunhar. Como tal, cumpre aos 

sobreviventes testemunhar pelas verdadeiras testemunhas, o que coloca, 

desde logo, um problema de representação, de linguagem: “a autoridade da 

testemunha consiste na sua capacidade de falar em nome de uma 

incapacidade de falar” (Agamben, 2002: 157). O testemunho está, portanto, 

ontologicamente destinado a falhar, na medida em que se nega a si próprio – 

prestar testemunho é colocar-se numa linguagem que visa dar conta da perda 

da capacidade de recorrer à linguagem. É este o paradoxo do testemunho. Daí 

que Laub e Felman atribuam tanta importância ao acto de testemunhar perante 

um outro, para que o próprio ouvinte se possa constituir como testemunha em 

segunda mão do evento, através de uma “identificação heteropática” (Hirsch, 

1999: 9), uma identificação que não se traduz na apropriação da identidade da 

vítima, mas sim num encontro consciente de que a experiência do outro não é 

aproprivável nem passível de ser fundida com a experiência de quem ouve2. 

 

É através do grupo de terapia de Esma no centro de mulheres de Sarajevo (um 

centro que efectivamente existe), onde sobreviventes procuram sarar as feridas 

                                                
2 “Identification that does not interiorize the other within the self but that goes out of one’s self 
and out of one’s own cultural norms in order to align oneself, through displacement, with 
another. Heteropathic memory (feeling and suffering with the other) means, as I understand it, 
the ability to say, ‘It could have been me; it was me, also’, and, at the same time, ‘but it was not 
me’” (Hirsch, 1999: 9). 



 
 

 
 
psicológicas infligidas pela guerra, que o efeito integrativo e reparador do 

testemunho prestado perante terceiros é abordado. O testemunho é um 

processo através do qual o sobrevivente cria uma representação narrativa 

coerente e integrada do evento traumático, ainda que naturalmente parcial, 

fragmentária e imprecisa. É, por isso, um modo crucial de relacionamento com 

o passado que permite lidar com as constantes intrusões repetitivas do evento 

traumático no presente. É um processo de reconciliação entre dois mundos – o 

do passado brutalmente destruído e o presente devastado – que são 

radicalmente diferentes e que continuarão a sê-lo. O testemunho não pode 

apagar ou negar a catástrofe, não pode desfazer o horror ou restabelecer a 

segurança, mas permite desarmar progressivamente a recordação traumática 

ao conferir uma forma e uma ordem narrativa aos eventos passados. Como 

observa LaCapra, a expressão do trauma, a performance traumática, o acting-

out, pode até nunca ser totalmente ultrapassado; mas a sua narrativização 

terapêutica, o working-through, é uma estratégia fundamental para restabelecer 

uma subjectividade unificada (LaCapra, 1994: 205).  

 

 



 
 

 
 
O filme dá conta deste passo reparador na vida de Esma quando ela, no final, 

consegue incorporar o trauma no seu testemunho perante o grupo, 

restaurando, desta forma, a sua relação com Sara e com o seu próprio 

passado.  Através deste acto de partilha narrativa, o filme postula uma ética do 

testemunho e da empatia, isto é, um quadro de referência afectiva que não 

implica uma identificação totalizante com a vítima, mas sim uma resistência à 

vitimização em segunda mão, como explica LaCapra: 

 

Identificação aproblemática – mais genericamente, uma lógica binária de 

identidade e diferença – apenas perpetua a vitimização, incluindo por 

vezes a instituição do eu como um substituto da vítima. Diferentemente, a 

empatia é uma força contrária à vitimização, pelo que – e sem atribuir à 

empatia uma posição primordial ou exclusiva – se poderá considerar que o 

seu papel é importante quer para o entendimento histórico, quer para uma 

ética do quotidiano (LaCapra, 2001: 219). 

 

Ao partilhar o seu testemunho com uma comunidade e ao integrar essa 

narrativa na sua história de vida, Esma torna-se não símbolo de uma nação 

coesa e unificada em torno de uma narrativa consensual sobre o passado, mas 

sim símbolo de uma comunidade que, através do entendimento, da empatia e 

de uma “ética do quotidiano”, terá necessariamente de encontrar as suas 

estratégias para enfrentar, e não obliterar sob consensos fabricados, os 

acontecimentos traumáticos que tão radicalmente afectaram a sua identidade. 

 

Memórias de género e contra-memórias 
 
A transmissão da memória e do trauma são questões que têm preocupado os 

estudos feministas, que se detêm sobre as diferenças de género nos actos de 

recordação individual e cultural (Hirsch e Smith, 2000; Assmann, 2006; 

Paletschek e Schraut, 2008). De facto, o género, tal como a raça e a classe, 

distingue as identidades em modalidades próprias e permite pensar a memória 



 
 

 
 
cultural em contextos específicos em vez de categorias totalizantes e 

genéricas. Um argumento fundamental nos estudos da memória cultural de 

género é o de que as narrativas das mulheres e as suas diversas 

representações podem funcionar como um desafio às narrativas oficiais 

dominantes, ou seja, como uma “contra-memória” (Foucault, 1977). 

Reconhecendo a pluralidade de forças, práticas e regimes discursivos que 

circulam na esfera pública, e rejeitando a existência de verdades unívocas 

irradiadas e sustentadas por uma única esfera do poder, Foucault reconhece 

sempre um espaço à resistência e negociação de significados, considerando 

que também a memória, enquanto formação discursiva, suporta um 

determinado regime de verdade que se encontra em permanente revisão. É 

neste sentido que formula o conceito de “contra-memória”, que inclui na análise 

das representações do passado a experiência daqueles que, por norma, são 

excluídos dos discursos dominantes. 

 

A guerra da Bósnia tem sido sobretudo grafada e representada através de 

discursos nacionais e étnicos. A retórica de determinados filmes como Atrás 

das Linhas do Inimigo (John Moore, 2001) e Em Terra de Ninguém (Danis 

Tanovic, 2001) tende a focar as disputas bélicas entre diferentes grupos 

étnicos e raramente problematiza a forma como o género e a sexualidade se 

intersectaram para produzir essas mesmas diferenças étnicas. Como defende 

Dubravka Zarkov (2007), a guerra da Jugoslávia não foi um conflito entre 

grupos étnicos, mas sim um meio pelo qual essas etnicidades foram 

produzidas e diferenciadas, através dos corpos, físicos e simbólicos, de 

homens e mulheres. Os corpos femininos foram, nesta perspectiva, 

transformados em metonímias das diferentes partes étnicas em disputa, 

funcionando, assim, como campos de batalha onde os corpos masculinos 

disputaram a guerra. A violação do corpo feminino inimigo representa, assim, 

uma humilhação do inimigo masculino, uma enunciação performativa, bem 

como uma estratégia de perpetuação da etnicidade do agressor e de 

aniquilação das futuras gerações da etnicidade outra. 



 
 

 
 
Por outro lado, os corpos femininos, mais do que os masculinos, tendem a 

personificar o luto e a reconstrução da identidade nacional no pós-guerra. 

Porém, ao inscrever a experiência traumática da violência sexual, Filha da 

Guerra permite entrever como a própria guerra étnica assentou em assimetrias 

de género e pensar as complexidades étnicas por elas geradas numa 

paisagem pós-traumática. Sara e Esma, ao invés de representarem a 

fecundidade de uma nova identidade nacional orgânica, demonstram, sim, a 

impossibilidade de suster um discurso nacional de homogeneidade identitária 

num território fragmentado num puzzle multi-étnico em consequência da 

violência sexual de uma guerra que se disputou, também, através dos corpos. 

 

 
 

Numa das cenas mais emblemáticas do filme, mãe e filha contemplam um 

mapa da Bósnia e recitam um poema nacional: “Bósnia, minha pátria ferida, 

terra dos meus antepassados, terra dos meus sonhos”. Quando Sara 

desdenha o poema, Esma responde: “Escreve um melhor, se conseguires”. 

Filha da Guerra constitui precisamente uma tentativa de articulação e inscrição 

de uma nova narrativa que, por um lado, age como uma contra-memória à 

narrativa dominante da etnicidade e da nação, e por outro permite pensar uma 



 
 

 
 
reconfiguração identitária capaz de alojar as complexidades e singularidades – 

étnicas, políticas, ou de género - para além de uma narrativa unificadora, 

totalizante e consensual. Filha da Guerra poderá, neste sentido, constituir um 

espaço de mediação estética que expande o alcance do testemunho, actuando 

como uma plataforma de negociação de memórias e representações. 
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