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La mirada tras el espejo: para un analisis feminista de El nifio pez

por Maria José Punte’

Resumen: Las dos peliculas de Lucia Puenzo XXY'y El nifio pez ponen el foco
en lo que Teresa De Lauretis define como “figuras de resistencia”. Ofrecen de
esa manera una mirada alternativa a las representaciones de la mujer
estereotipadas desde el cine. La pregunta planteada por una teoria critica
feminista sigue siendo la manera en que se articulan significacién y deseo para
los espectadores. En este trabajo la idea es concentrarse en El nifio pez con el
fin de analizar, siguiendo las premisas de De Lauretis, lo que ocurre cuando la
mujer es espejo de la mujer. En su ensayo Alicia doesn't, esta tedrica propone
la figura de Alicia imaginada por Lewis Carroll, como paradigma de
cuestionamiento. Se puede ver en el personaje de Lala una forma de “Alicia”,
que al tener que atravesar el espejo, se encuentra con la Guayi, lo que provoca
el trastorno de su universo. La Guayi, por su parte, en su condicion de cautiva,
encarna la representacion de la mujer silenciada por el sistema patriarcal a
partir de una triple subalternidad (género, etnia y clase), para quien soélo queda
el canto como una forma de expresion codificable.

Palabras clave: cine argentino, feminismo, teoria queer, Lucia Puenzo, deseo
lesbiano.

Abstract: Lucia Puenzo's films, XXY and The Fish Child illustrate Teresa De
Lauretis definiiton of “figures of resistance” insofar as they offer alternatives to
stereotypical representations of women in film. Feminist criticism questions the
effect of the articulation between signification and desire on spectatorship. This
paper focuses on The Fish Child, following De Lauretis's premises, on the
consecuences of having a woman become the the mirror of other women. In her
essay Alicia doesn't, De Lauretis posits that the figure of Alice in Wonderland is
a non-conformist subject’s paradigm. In Puenzo's film, young upper-class Lala
acts like Alice, by having to go through the mirror in order to meet her
counterpart, the family's maid Guayi, a girl from an opposite social class. On the
other hand, captive Guayi embodies the representation of women silenced by
the patriarchal system, for whom the voice remains the only possible form of
expression. This “crossing” between them disrupts their universe forever.
Conversely, as a captive Guayi,embodies the representation of women silenced
by patriarchy through a triple subalternity (gender, ethnicity, class) in which
singing remains the only codifiable form of expression.

Keywords: Argentinian Cinema, feminism, queer theory, Lucia Puenzo, lesbian
desire.
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La mirada tras el espejo: para un analisis feminista de El nifio pez

La aproximacion critica al segundo largometraje dirigido por la realizadora
Lucia Puenzo, El nifio pez (2009), plantea algunas dificultades para una teoria
feminista, aunque se presta con cierta evidencia a un abordaje desde la teoria
queer. Esta contradicciéon se debe en primer lugar a que pareceria haber un
desencuentro entre las propuestas de un cine feminista y un tipo de produccién
mas cercano a los parametros de la industria cinematografica clasica, como el
que caracteriza en gran medida a esta pelicula (Kuhn, 1994). No es dificil para
el espectador reconocer ciertos géneros filmicos, recreados en una trama que
no desdefa lo narrativo. El nifio pez va desplegando de manera sucesiva una
historia de suspenso que gira alrededor de un crimen, un melodrama clasico
acerca de una familia disfuncional, una historia de un amor que contraria los
parametros aceptados socialmente. Hay citas al género del road movie o al
topico del viaje, a las peliculas de carcel, y a las del policia malo (o la

corrupcion de las instituciones) que en ultima instancia remiten al film noir. Por
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otro lado, una perspectiva queer encuentra una posible entrada en la tematica
tratada por el film, el romance entre dos jévenes mujeres, ejemplo de amor
“imposible” no sdélo por cuestiones de género sexual, sino también de clase. En
cuanto a la contradiccion mencionada antes, no se debe tanto al hecho de
encontrarnos frente a dos epistemologias distanciadas entre si. Sucede que
constituyen dos espacios que no siempre son llevados a un didlogo. Una
tedrica que viene haciendo un esfuerzo en direccién a establecer parametros
de coincidencia es Teresa de Lauretis, quien como veremos, propugna desde
hace dos décadas una epistemologia feminista que logre superar la cuestion de
la diferencia. Y que lo hace desde un posicionamiento queer. Una parte
importante de la reflexion que despliega con ese objetivo va a estar centrada
en la figura de la lesbiana, a quien ve como el paradigma de lo que ella
denomina una “subjetividad excéntrica” (De Lauretis, 2007: 73). La lesbiana
desestabiliza desde varios puntos de vista las nociones aceptadas por un tipo
de pensamiento que tiende a asumir como base evidente la heterosexualidad,
marcas que se ven en todo el sistema de las representaciones, empezando por
el lenguaje. De Lauretis se pregunta por el deseo lesbiano, en la medida en
que éste pone en vilo al sistema falocéntrico. ;Qué pasa cuando la mujer
desea lo mismo que el hombre? Y eso que desea no es el falo. Se hace
necesario replantear nociones como la castracion y el fetichismo, que habian
sido argumentos centrales en las criticas al aparato cinematico lanzadas por
las feministas, desde Laura Mulvey en adelante. Pone en evidencia también las
limitaciones del relato edipico a la hora de inteligir subjetividades que pugnan
por salirse de la diada sexual y de encontrar cabida en un sistema de
representaciones que dé cuenta de una forma alternativa de deseo. Vamos a
ver entonces qué es lo que plantea El nifio pez, que pueda ofrecer material
para la inteleccion de una subjetividad no sujeta al patriarcado o al
pensamiento “straight’.

Lucia Puenzo ya exhibe una obra ciertamente notable. Ademas de las dos
peliculas que dirigio, XXY (2007) y El nifio pez (2009), es autora de varias

novelas: El nifio pez (2004), Nueve minutos (2005), La maldicion de Jacinta
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Pichimahuida (2007), La furia de la langosta (2010), Wakolda (2011). Oscila,
por lo tanto, entre estos dos sistemas, el visual y el literario, o que deja
evidentes marcas en ambos. Sus novelas tienen un cierto caracter
cinematografico. Al mismo tiempo, sus peliculas no carecen de una gran cuota
de literariedad. Todas tienen en comun algunas tematicas que son recurrentes.
Hay un fuerte cuestionamiento a la familia moderna como institucién, lo que se
acompafia con un destronamiento de la figura paterna. El parricidio, que llega a
ser literal en El nifio pez, atraviesa todos sus relatos de alguna u otra manera.
Todos cuestionan la autoridad paterna, sea a partir de un padre débil (La
maldicion..., Nueve minutos), sea por un exceso de padre (La furia...). Las
madres no quedan mejor paradas. Muy por el contrario, van desde la madre
pesadillesca de La maldicion..., una especie de “mantis” devoradora, hasta las
madres también ausentes de EI nifio pez, Nueve minutos o La furia de la
langosta. La familia supuestamente idilica de Wakolda se revela como la
contra-cara siniestra de lo cotidiano, la representacién de lo Unheimlich que
tiende a esconder tras lo familiar, un costado ominoso.

La tematica del parricidio ya ha sido analizada por Traci Robert-Camps,
desde aspectos ligados a una larga tradicion mitica, mediante la figura de
Saturno. Esta autora sostiene que lo que se estaria aludiendo en la obra de
Puenzo es a la necesidad de revelarse contra el padre, en vistas a la
adquisicion de una identidad propia. Los “hijos de Saturno”, como ella los
bautiza, son estos personajes jovenes que pueblan los textos de Puenzo,
cuyas historias no son otra cosa que busquedas de diferenciacion con respecto
a las figuras parentales. Una mirada desde una perspectiva tedrica de género
permite apreciar otras complejidades. No es una mera ruptura de lo
institucional, aunque eso es lo primero que salta a la vista. Lucia Puenzo
pertenece a una generacion de realizadoras mujeres que forman una parte
importante del asi llamado Nuevo Cine Argentino, cuyos trabajos parecen dar

una vuelta de tuerca a los planteos feministas de antecesoras fundamentales
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del tipo de Maria Luisa Bemberg'. Sus busquedas tanto formales como
discursivas son novedosas en la medida en que van mas alla del trabajo con
los estereotipos. Como hace notar Ménica Acosta, apuntan a una diferencia
que no intenta definirse, que no se opone a ningun otro discurso.

En lo que se refiere a la representacion de lo lesbiano en el cine, el
analisis panoramico del topico en la filmografia argentina que realizan Natalia
Taccetta y Fernando Martin Pefia da una pauta de hasta qué punto estuvo
ligada en la percepcidn generalizada con la transgresion, con las nociones de
riesgo en potencia, de peligrosidad. Como tema, tendié a ser invisibilizado.
Pero cuando se introducen personajes lesbianos en el cine clasico, el
escenario casi obligado es la carcel de mujeres (Taccetta/Pefia 2008: 116), lo
que pone en evidencia segun estos autores hasta qué punto lo figurado se
convierte en sentido literal. Cuando no tienen lugar en la céarcel, las
representaciones de lesbianas no dejan de ser negativas, ligadas a la
delincuencia y la marginalidad. Estos aspectos aparecen aludidos en E/ nifio
pez®. La pregunta es si porque forman parte de un repertorio del cual no es
posible salir, o en tanto que citacion de estereotipos exacerbados en vistas a
demostrar su vacuidad. Acosta interpreta como positiva la posibilidad que tiene
el personaje de Lala de atravesar los limites de la ley, y de experimentar el
mundo de la delincuencia desde el goce. Esta diciendo algo de un cierto
corrimiento de la norma, el hecho de que estas mujeres terribles no sean
castigadas al final de su aventura, como era la regla en el cine hasta bien
entrados los afios setenta. Un ejemplo no tan lejano de este principio narrativo
seria la pelicula Thelma & Louise (1991) de Ridley Scott, que en varios
aspectos parece ser evocada en el film de Puenzo. Aparecen un asesinato

como desencadenante de la accion, la consiguiente fuga, la justificacién de una

! Foster considera a Bemberg como la madre fundadora de un verdadero feminismo y como
una autora realmente queer en América Latina (Foster, 2003: xviii). Para reforzar su argumento
dedica un analisis a su ultimo film, De eso no se habla (1993), que si bien no trata sobre algin
tema vinculado con el homoerotismo, puede ser leido segun este autor como una alegoria de lo
queer por la manera en que alli se deconstruye la norma del heterosexismo patriarcal, asi
como por su tratamiento de la diferencia (Foster, 2003: 1-18).

% Resulta un tanto grotesca la figura de la guardiana de la carcel, presente en dos momentos, y
que responde a uno de estos estereotipos sobre la lesbiana que mencionan Taccetta y Pefa.
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violencia ejercida contra la agresion masculina. La diferencia que plantea un
cine realizado en Argentina, tiene que ver antes que nada con la circunstancia
de que el crimen suele ser utilizado como una forma de herramienta critica
contra un Estado criminal asi como contra la injusticia econémica. Esta
reflexion que hace Joanna Page al analizar el uso del cine de género en la
Argentina (Page, 2009: 81)°, bien puede aplicarse a la manera en que el film de
Puenzo fagocita varios géneros y los entrelaza en una trama que tiende a

alejarse de los verosimiles conocidos.
En el nombre del Padre (muerto): Lala

“What happens, | will ask, when woman serves as the looking-glass held up to
women? Or further, with another metaphor, when women look into Perseus's shield
while Medusa is being slain?”

Teresa De Lauretis, Alicia doesn't

El personaje de Lala es el que centraliza en gran medida el punto de vista
del texto. Se puede decir que ella es la protagonista y quien organiza el relato a
partir de la disposicion de los hechos narrados. En la novela, el narrador es el
perro Serafin. Pero esta decision narrativa no fue trasladada a la pelicula®. El

espectador accede a gran parte de la informacién a partir de la construccion de

3 Page, tomando como punto de partida una idea de Josefina Ludmer, se servira del crimen
para leer la articulacién entre los intereses econdmicos nacionales e internacionales, e
imaginar la relacién entre el individuo y el Estado capitalista en un mundo globalizado. Las
peliculas que analiza pertenecen a géneros reconocidos como el thriller, el western y el film
noir. Algunas de ellas son Caballos salvajes (1995, Marcelo Pifieyro), Cien afios de perdén
(2000, José Glusman), Nueve Reinas (2000, Fabian Bielinsky) y Un oso rojo (2001, Adrian
Caetano). Todos tienen como tema la cuestion del “crimen justo”, que se justifica porque el
Estado o el Sistema son aun mas criminales que los individuos.

* En lo concerniente al perro, el articulo de M. Frohlich da una interpretacion que explicaria la
centralidad de su rol tanto en la novela como en el film. Frohlich se concentra en el discurso
sobre la naturaleza imbricado en las dos peliculas de Puenzo. La figura del animal sirve en este
caso para unir a la joven pareja y simbolizar su relacion (Frohlich, 2011: 168). El perro funciona
como corporizacién metaférica del “nifio”, ya que ambas comparten su crianza en una nueva
forma de familia queer (169). De ahi la significacion del nombre Serafin, que remite a la figura
del nifio pez, representado como un pequefio angel. Se superponen tanto el perro, que sirve de
lazo entre Lala y Ailin, con el nifio pez, una criatura “liminal” (169). Aprovecho para consignar
aqui mi agradecimiento a Carolina Rocha que me hizo llegar este articulo.



IMAG@FAGIA

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia N°6 — 2012 — ISSN 1852-9550

la mirada de Lala. La trama no es lineal, sino que muestra avances y
retrocesos, asi como ciertas interrupciones de caracter onirico o fantastico, lo
que se muestra bajo la Leyenda del Nifio Pez. Algunos de los elementos que
sirven a la construccién de este personaje son recurrentes en la obra de
Puenzo. La rebelion contra el padre poderoso, la incomodidad frente a la clase
social de proveniencia y el rechazo de un estilo de vida burgués, ya aparecian

en Twiggy (La maldicion de Jacinta Pichimahuida) o en Uma (Nueve minutos).

Pero ninguna de estas dos alcanza el protagonismo y la virulencia de Lala.

En otra oportunidad habiamos trabajado la cuestion desde un paradigma
que ofrecia la tedrica Judith Butler, el de la figura mitica de Antigona.
Planteabamos la pertenencia de Lala a una genealogia que se veia desfilar en
el cine argentino reciente, al que denominabamos “hereder@s de Antigona”
(Punte 2011a). Butler le dedica un ensayo a esta heroina de la tradicién griega
clasica, para trabajar el tema de la contingencia de la Ley, su caracter de

performativo. El personaje de la hija de Edipo representa para Butler la
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aberracion puesta en el corazén mismo de la norma, lo cual pone en evidencia
la posibilidad de su permanente corrimiento. Asi como el cuestionamiento de
las estructuras parentales que aceptamos como naturalizadas. En varios
sentidos, Lala aparece configurada como Antigona, esa mujer a la que Butler
define como “desafiante, masculina y verbal” (Butler 2001, 24). No vamos a
volver ahora sobre este argumento. La idea es encararla desde otra metéafora,
esta vez la que propone la tedrica Teresa De Lauretis, a partir de la figura de
Alicia y el espejo. En la introduccion de su libro Alicia doesn't, De Lauretis
reflexiona sobre la escena en la que Alicia atraviesa el espejo y se topa con
Humpty Dumpty. Alli tiene lugar una conversacion que gira sobre la
construccion del sentido en el discurso. Concluye con una definicion por parte
del interlocutor de Alicia: la pregunta que hay que hacerse no es por el sentido
en si, sino por las estructuras de poder que lo sostienen. El personaje de Alicia,
por su parte, se detiene en la cuestién de la polisemia, en la posibilidad que
tiene el lenguaje de su apertura y dialogicidad (algo que desarrollaria luego
Bajtin). Al atravesar el espejo, entra a un mundo signado por la asimetria,
cuyas reglas arbitrarias operan para desplazar al sujeto de cualquier
identificacién de tipo natural. Para De Lauretis, este texto representa una
parabola que ilumina la situacién del feminismo critico, un atolladero y una
aventura a la vez, el cual se ha atrevido a confrontarse con el laberinto del
lenguaje. En lo que respecta a la metafora del espejo, De Lauretis desea ir mas
alld de los planteos hechos por la critica cinematografica feminista, que se
habia centrado en la representacién de la mujer naturalizada por el aparato
cinematico, lo que ella denominara como una de las “tecnologias del género”.
La mujer (en abstracto), dice, habia sido codificada como espejo del hombre,
resultado de una dindmica de imposiciones y configuraciones arbitrarias, pero
aceptadas como naturales. Qué pasa, se pregunta, cuando la mujer es un
espejo sostenido frente a las mujeres (en concreto). ¢ Es lo que ve una imagen
horrible a punto de convertirse en piedra y morir, como en el mito de la
Medusa? Vale la pena recordar aqui que la Medusa es un personaje de la

mitologia griega que servia a la vez como advertencia y como proteccion. Era
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una de tres hermanas, las Gorgonas, que simbolizaban las fuerzas pervertidas
de tres pulsiones: la sociabilidad, la sexualidad, la espiritualidad. Medusa
remitia a esta ultima, en la medida en que apuntaba a un estancamiento
vanidoso producido cuando el sujeto no lograba superar la inhibicion de la
culpa. Medusa representaba la imagen del si mismo, petrificada por el horror
(Chevalier 1982, 482). Freud, por su parte, retoma a la Medusa como simbolo
del miedo a la castracion y de la anulacién de ese temor. Corrobora la paradoja
de que la multiplicacién de los simbolos del pene, en realidad es un significante
de la castracion (Freud, 1976: 270).

Alicia no se queda frente al espejo, sino que lo atraviesa. En cierto modo
se parece a la manera en que Lala actua en relacién con la Guayi y con el
entorno del cual ella misma emerge. Lala no permanece atrapada en el espejo,
es decir en la imagen que le devuelven los distintos componentes de la
sociedad que la rodea. Va deponiendo cada uno de esos elementos a partir de
una dinamica de travestimiento. En ese sentido funciona el cambio de
apariencias que se opera en este personaje, que va desde la adolescente con
uniforme de escuela privada de la zona norte de Buenos Aires, con cabellos
largos y aspecto fragil, hasta llegar a la versién andrégina del final. El corte de
pelo implica un gesto mas que evidente. Se lo menciona de manera explicita
como una forma de atributo que sirve para “gustar”. El topico de la mujer que
para salir a enfrentarse con el mundo de lo publico debe vestirse de varén, es
de larga data, y ha tenido diferentes funciones en relacion con la cuestion de la
“mascarada™. Pero en la pelicula, mas alld de la necesidad de cierta
verosimilitud en cuanto a la trama policial, remarca la evolucion interna del

personaje.

® Patricia Montenegro, al analizar la presencia de las mujeres travestidas de hombres en el cine
argentino, hace notar que funciona como un espacio de movilidad, mediante el cual se pone en
marcha un mecanismo transgresor. Este mecanismo no solo problematiza la masculinidad al
desafiar lo que se considera legitimo en el hombre. Amenaza con desestabilizar las jerarquias
del sistema de género que establece un orden en el que la mujer tiene un lugar subordinado
(171). La mujer se viste de varén para lograr una forma de reconocimiento que en caso
contrario le estaria negada, asi como para mejorar su posicion en la escala social o laboral.
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En cuanto a su relacion con la Guayi, el tema pasa por lo que plantea

Teresa De Lauretis alrededor de la figura de la lesbiana. Lala es una mujer que
pone su deseo en otra mujer. De ese modo, se desestabiliza el sistema de
representaciones que soélo puede imaginarse un deseo heterosexual. De
Lauretis retoma de Freud la nocién de perversién, para hacer una lectura a
contrapelo. La perversiéon, que literalmente quiere decir apartarse del camino,
seria segun Freud la desviaciéon del instinto sexual de la senda que conduce al
objeto reproductivo. En ese sistema, la perversién funcionaria como la
verdadera naturaleza del instinto sexual. Por lo que no seria una desviacion de
la naturaleza, sino de la norma constituida socialmente. De Lauretis interpreta
entonces que la perversién es otra senda que toma el instinto sexual en su
catexis, mas que una patologia. Una teoria de la perversion podria servir para
articular un modelo de “deseo perverso”, en donde signifique no-heterosexual o
heterosexual no-normativo (De Lauretis, 2007: 86). Se suele identificar a la
lesbiana como la que reacciona frente a la castracién femenina con una

identificacién masculina. El problema de verlo asi es que el deseo lesbiano se
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vuelve imposible. Porque si lo que mueve a la lesbiana es la posesién del falo
que no tiene, el deseo entre lesbianas quedaria situado del mismo lado del
deseo. De Lauretis retoma una idea de Diane Hamer quien ve al deseo
lesbiano como un rechazo de los significados anudados a la castracion. Para
Hamer, sugiere antes que nada una relacion mucho mas fluida y flexible con
respecto a las posiciones alrededor de las cuales se organiza el deseo. De
Lauretis opta por reapropiarse de la castracion y del falo para la subjetividad
lesbiana, pero en la perspectiva freudiana de la teoria negativa de la
perversion. Si el proceso psiquico de repudio que despega el deseo del falo
paterno en el fetichismo (que para Freud era una posibilidad no abierta para las
mujeres) puede suceder en otros sujetos, y tiene efectos duraderos de validez
formal en tanto que proceso psiquico, entonces ese “modelo formal de
movilidad del deseo” que ella prefiere llamar “deseo perverso”, es aplicable a la
sexualidad lesbiana (95). Lo que la lesbiana desea en otra mujer y en si misma
es el todo o una parte del cuerpo femenino, o algo metonimicamente
relacionado con esto (pueden ser atributos fisicos, intelectuales, emocionales).
El objeto y significante del deseo son entidades de fantasia (gestos, actitudes,
modos, estilo). De Lauretis, por ultimo, habla de la herida narcisista como la
version femenina del miedo a la castracion, la percepcién de una imagen
corporal inadecuada e incapaz de ser amada. Con lo que ella puede también
repudiar la percepcion de la falta y desplazar el investimiento erdtico de la
madre y su propio cuerpo en otra direccion, en otra cosa (el fetiche). El fetiche
toma el lugar del falo como significante del deseo.

El deseo perverso es post-edipico. Pone a la sexualidad mas alla de los
términos demarcados por el esquema familiar. En la pelicula hay un
trastocamiento de todos los roles familiares, que complejiza el sistema de
relaciones entre los personajes. Se esgrimen los lazos filiales y fraternos como
argumentos para justificar o no determinadas conductas, que al ser enunciados
son puestos en cuestion por la diégesis misma. Lala y Ailin (la Guayi), a pesar
de pertenecer a dos grupos sociales y étnicos diferentes, en donde uno tiene

una clara posicién de subordinaciéon con respecto al otro, crecieron como
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hermanas®. Esto aparece remarcado varias veces a través de fotos que las
muestran en distintas etapas. Lo que introduce un rasgo incestuoso en la
relacion de ambas. Pero a la vez torna incestuoso el deseo que el padre, el
juez Bronte, exhibe por Ailin. A su vez, Ailin es objeto del deseo incestuoso de
su padre biolégico, el actor de telenovelas Socrates Espina, que la deja
embarazada y declara haberse enamorado de ella. Es evidente que los lazos
sanguineos o parentales ya no funcionan como la barrera que establece el tabu
y que sostiene segun Judith Butler el esquema de la heterosexualidad.

El sistema de imagenes por el que se alude al movimiento a través del
espejo, se construye mediante la Leyenda del Nifio Pez, lo que da titulo a la
obra. Lala vuelve efectivo ese atravesar el espejo al entrar en la laguna de
Ypoa, en su viaje a Paraguay. La laguna es un espacio que adquiere un
caracter mitico, porque se vuelve el centro del relato legendario. Pero también
porque materializa la utopia de ambas jovenes que desean establecerse en sus
margenes, construir una casa y obtener el final feliz que se menciona en la
escena de cierre. El fondo de la laguna tifie de irrealidad todo el relato, no sélo
porque el espectador ve al nifio pez que lo habita, sino porque vuelve a ser
evocado una y otra vez como signo de la contaminacion que la ficcién produce
sobre los hechos narrados. En realidad no sabemos si Lala sofio, si esos
suenos pertenecen a Ailin, o hasta dénde llega la experiencia de ese espacio
como material y no como pura produccion del subconsciente. La decisién de
abrir la pelicula con escenas del fondo del lago y de ir entrelazando el relato
con sus evocaciones’, confirma su funcionamiento como amalgama de esa
configuracién. Lala sigue las pistas en sentido inverso de la experiencia vivida

por Ailin en su adolescencia. Hasta cierto punto, estas dos figuras se

® El sistema de negacion y de invisibilizacion de la lesbiana, aparece bien representado en el
personaje de la madre, que define la relacion de Lala con Ailin como una amistad. “Yo sé que
ustedes eran amigas”, le dice, para agregar a continuacidon que no por eso tiene que salir a
defenderla, lo que da una pauta de su sentido de la moral: sélo le interesa cuidar las
apariencias.

"'Un recurso similar habia sido utilizado en su pelicula anterior, XXY, que también abria con
escenas del fondo del mar. En este caso, su funcion era diferente, porque se trataba de colocar
al personaje intersexual dentro de una red significante que evocaba a los seres marinos y
cténicos. Véase Punte 2011b, www.punte.org.
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encuentran precisamente en la laguna y se funden alli, un elemento resaltado
en el vestido que lleva Lala y que es el mismo que tiene la representacion
adolescente de Ailin. La Guayi es ese Otro que Lala ve cuando se mira a si
misma en el espejo y que orienta su busqueda tras una nueva forma de

identificacion.

El canto de la Sirena: La Guayi

“Y el método habitual para hacer una idea deseable es inscribirla en
cuerpos deseantes y deseados, cuerpos que intercambian los signos del
deseo”

Jacques Ranciére, La fabula cinematografica

El personaje de Ailin, o La Guayi, funciona a la vez como cuerpo deseado
y deseante. Aparece como objeto de deseo de numerosos personajes. Con la
excepcion de Lala, son todos masculinos: el juez Bronte, el comisario, el
cuidador de perros (el Vasco), el guardia de seguridad. Los varones dan por

sentado un derecho a poseer ese cuerpo, algo que Ailin parece acatar con una
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cierta resignacion®. Ella representa a la mujer sensual, desprejuiciada,
femenina y bella. Por sobre todas las cosas, en su corporalidad se inscriben los
significados que hablan de las jerarquias y sistemas establecidos por la
sociedad patriarcal. En Ailin se cruza una doble subalternidad, ligada tanto a la
clase como a la etnia, que es resultado de la historia americana®. El apelativo
de “Guayi” indica su procedencia nacional, su caracter de extranjera con
respecto a la Argentina, o de su posicionamiento en una zona fronteriza. A
través de la segunda lengua que ella maneja, el guarani, se refuerza su lugar
de marginacion. Esta situacion encuentra una puesta en escena muy precisa
en una escena clave de la pelicula, en la cual se ven no sélo las relaciones
sociales de dominacion, sino también la construccidon de un discurso
justificatorio. El padre se encuentra reunido con sus dos hijos a la hora de la
cena. Insiste en incluir a la Guayi, porque ella también “es parte de esta
familia”. Surge la cuestion del deseo, entendido como la posibilidad de elegir.
‘¢, Que es lo que querés... de la vida?”, le pregunta el juez a su joven empleada.
El padre se comporta como si esto dependiera exclusivamente de la voluntad,
como si no existieran factores o relaciones de fuerzas condicionantes de las
decisiones individuales. El cree estar dando una leccién a la Guayi, cuando la
insta a cantar, es decir, a seguir una vocacion musical. Pero en esa
enunciacion devela los mecanismos del poder y la sujecién cuando corona el
canto con una reflexion que sustrae el momento para ubicarlo dentro de un
contexto de interpretacién historica. La frase del juez, que exaspera a sus dos
hijos por razones diversas, es “Asi los hechizaron a los espafioles las

guaranies, cantandoles”. Con este comentario, se instaura como dominador, al

® Es notable en ese sentido una escena inicial: Ailin duerme, boca abajo. La cama empieza a
moverse. La camara se aleja y se ve que alguien esta teniendo sexo con ella ain dormida. Se
trata del cuidador de perros, el Vasco, con quien Ailin tiene un lazo, por asi decirlo, afectuoso.

° Este tema es retomado por Puenzo en su ultima novela, Wakolda (2011). De nuevo se
muestra la relacion entre dos sujetos, el “argentino” y el perteneciente a los pueblos originarios,
que pone en vilo la nocion de americanidad. Mediante un juego de simetrias, se trabaja
alrededor de la asimetria existente entre ambos grupos, resultado de una historia violenta. Hay
dos adolescentes, Lillith, la descendiente de alemanes, y Yanka, la descendiente de Mapuches.
La simetria se replica en sus mufecas: Herlitzka, la europea, y Wakolda, la local. La novela
plantea la posibilidad de un intercambio, signo de una deseada y utopica convivencia.
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reconocerse como la contraparte “hechizada” de la historia, el sujeto varodn,
blanco. Pero ademas, exhibe con crudeza la construccion de un discurso que
convierte a las victimas en supuestos victimarios, con lo que se justifica el
sometimiento.

Resulta significativo que el personaje de La Guayi se encuentre
configurado a partir de la voz, de un pais periférico con respecto a Buenos
Aires (Paraguay), y de un espacio que ademas adquiere ciertas connotaciones
miticas (la laguna de Ypoa). Esta serie semantica la vincula con la figura de las
sirenas, personajes mitoldgicos mediante los que se tendié a identificar lo
femenino con lo monstruoso. Las sirenas fueron siempre representadas como
seres hibridos, ya sea ligados con los estratos subterraneos, o con el agua y
los abismos. Mas alla de sus numerosas transmutaciones, se puede decir que
se las utilizé para simbolizar los aspectos enganosos y negativos del deseo y
de las pasiones. En ese sentido, se las colocaba en oposicion con los efectos
ordenadores de la razon. Daniel Link rescata ciertas tradiciones que se refieren
a algo todavia mas inquietante, al hecho de que las sirenas, a diferencia de
otros seres miticos, confrontan a sus oyentes con un saber en lo real, con un
saber que implica mas bien un “puro (des)conocimiento (de si)” (Link 2009, 15).
Los visitantes que se acercan a ellas se aproximan hacia “un goce que no sabe
su nombre” (13). La sirena es, por eso, lo que Link codifica como uno de los
“fantasmas” de la cultura, lo que materializa la potencia, en tanto que seduccién
de lo irrevocable (27). El canto de La Guayi sirve para desatar los vinculos
familiares opresivos. Seduce por igual al padre y a la hija. En esa pulseada,
ambos deberan lanzarse al vacio. El padre s6lo puede hacerlo dentro de su
sistema, con lo que no le quedan muchas opciones, mas alla de la muerte™.

Ese llamado inquietante que materializa la voz femenina, puede ser
analizado desde puntos de vista contrapuestos, porque ademas lleva en si una

doble valencia que permite lecturas discordantes. Michel Chion analiza la voz

"“Enla pelicula es menos evidente que en la novela. Pero lo cierto es que el padre sabe que
esta a punto de tomar una leche envenenada. Ese dato se suma a que ya ha tenido intentos de
suicidio anteriores.
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en el cine y, en relacion con la voz femenina, encuentra un paradigma que
expresa en gran medida aquello que es inherente al aparato cinematico, algo
que se da en el cine y sélo alli. Ese paradigma es lo que él denomina “la voz de
la Madre”, y que remite al vinculo primero de la subjetividad, el de la “tela
umbilical’. La voz de la Madre ha servido para trabajar los lazos familiares. Es
ella la que los mantiene y sirve para que sean retomados. Pero a su vez, la
nocion misma de voz en tanto que ligada a lo femenino, remite a lo
indeterminado, a ese umbral en donde se encuentre el limite con el no-limite
(Chion 2004, 119). La voz trabaja en analogia con el agua, y replantea el
significado de la pantalla como espacio circunscripto. Chion menciona al mito
de las sirenas porque éstas son criaturas de los limites entre la tierra y el mar,
lo sélido y lo informal. Por eso incitan a la confusion, de la tierra con el mar, de
la palabra con la voz (120). La ambivalencia de ese vinculo, ha sido luego
analizada en mas detalle por Kaja Silverman, quien retoma la idea de Chion,
pero pone el énfasis en la divergencia de ciertas fantasias generadas en el
tropo de la voz materna. Si bien el envoltorio sonoro puede funcionar en una
acepcion positiva como espacio protector, también puede ser percibido desde
la sensacion de agobio y de opresién (Silverman 1988, 73). Actia como un
“‘espejo acustico” que despierta fantasias de castracion y emerge como un
sintoma de la paranoia masculina (80). La voz femenina, en este contexto,
resulta una amenaza que se hace necesario desactivar. La voz materna
representa también el espacio del caos originario, ligado al momento del pre-
lenguaje, de una palabra que no ha sido articulada de acuerdo con el logos,
luego introducido por el padre. Remite, por lo tanto, a una condicion que es
indeseable, identificada con la ausencia de sentido y la impotencia discursiva.
En Ailin el tema de la voz tiene que ver con la construccion de un rol
activo a partir de la figura de la sirena. Mediante el canto, Ailin se posiciona
como la seductora, es decir, la que invita al goce. A su vez, es la estrategia que
tiene mas a mano para articular algun tipo de discurso, consecuencia de su
situacion de subordinacion. Y de saltear asi las barreras impuestas por una

cultura que confina al silencio a las mujeres. Teresa De Lauretis sigue una
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genealogia de figuras femeninas, lo que ella denomina “figuras de resistencia”,
en las que se enlazan una serie de contradicciones constitutivas de los
sistemas de representacidén sobre las mujeres. Aparecen anudados entre si
una lista de opuestos complementarios tales como lenguaje y silencio,
conocimiento y locura. Esto le recuerda a la Esfinge, otro ser mitolégico cuya
posicion es fronteriza entre lo humano y lo no-humano, pero que ademas da
pie a una fantasia que ubica en ella una fuente de poder a la que se hace
necesario dominar (De Lauretis 2007, 240). El tipo de representaciones que
ubica a la mujer en un espacio de tal naturaleza, es de claro origen masculino.
Es lo que en el cine termina siendo codificado como la femme fatale, una figura
de un poder asociado con la sexualidad en tanto que fuerza descontrolada,
desafiante de la Ley y de las instituciones sociales (241). De Lauretis constata
que en esa representacion se inscribe también la figuracion de la posibilidad
del deseo, que si se liga al silencio, es en virtud de su propia opacidad. Brita
Sjogren, quien se concentra en el uso de la voz femenina en off, opina que se
hace necesario repensar el tema del deseo en la relacion cinematica. (Sjogren
2006, 22) Para ella, el deseo es mas representable mediante el sonido y la voz
que a partir de la vision o la imagen. La voz en off femenina suele darse mas
como teniendo lugar en la imaginacion o la memoria, como si viera desde una
mirada (ciega) interior, una mirada que no puede ver. Esta utilizacion de la voz
también es recurrente en El nifio pez, como se comprueba en las escenas
ligadas a la leyenda. La voz de Ailin, que estd puesta para representar la
diferencia, es la movilizadora inquietante del relato mediante su canto. Pero
también hay una evolucion en este personaje. Al final, ella logra articular
discursivamente una parte crucial de su historia, que circula de manera
fantasmatica mediante la version legendaria del nifio que habita la laguna. A
través de un acto de confesién, Ailin enuncia un crimen cometido, el filicidio, lo

que la equipara con Lala.
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Para un nuevo set de fantasias colectivas

La pelicula se plantea, con mayor vehemencia aun que XXY, como un
texto consciente de su caracter de construido y artificial, algo que ya estaba
presente en el primer largometraje de Puenzo. A través de la Leyenda del Nifio
Pez se reflexiona sobre el relato y la accién de narrar, en particular sobre
aquello que funciona en el nivel de la cultura de masas o popular. Eso explica
en gran medida la circulacion de géneros cinematograficos reconocibles por el
espectador, evocados o lisa y llanamente citados. El efecto de semejante
hibridizacion pone en vilo el pacto de verosimilitud. Pero interpela a un
espectador que ya tiene interiorizadas ciertas dinamicas inherentes al universo
simbdlico de nuestras actuales sociedades. Sostenemos gran parte de
nuestras certezas en relatos, que tienden a naturalizarse y a escamotear su
contingencia. Tal es por ejemplo, el caso del mito de Edipo y su estirpe maldita.
Por eso en la pelicula se lo estd parodiando, al subrayarlo y subvertirlo. A
través de la leyenda que tiene como base la muerte del bebé de Ailin, se
expone la manera en que esos relatos emergen, proliferan, son manipulados.
La proliferacién adquiere una intensa materialidad en la imagen de los exvotos
y ofrendas que los pobladores dejan frente a la casa de Ailin o en la misma
laguna de Ypoa. Por otro lado, la historia de la adolescente abusada,
embarazada y abandonada a su suerte, apunta a un referente muy concreto y
cotidiano, que se pierde en el maremagnum de noticias, pero que cada tanto,
como en el caso de Romina Tejerina'’, sobresale y desnuda la precariedad de
algunas vidas.

Los rasgos alegoricos de la pelicula son evidentes. Mdnica Acosta
encuentra un relato de origen en la escena de la inmersién en la laguna, que se
aplica no solo a la protagonista. Para Acosta, este acto de renacimiento

inaugura un nuevo orden en la busqueda perceptiva tanto de la directora como

" Romina Tejerina es una joven argentina, nacida en 1983 en la provincia de Jujuy, que fue
condenada en el afio 2005 a cumplir catorce afios de prision por el asesinato de su hija recién
nacida. Habia quedado embarazada como consecuencia de una violacion, que no denuncié al
haber sido amenazada de muerte por el violador, quien no recibié ninguna condena posterior.
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de sus espectadores. El film cierra con la promesa que enuncian ambas
jovenes de seguir nadando “hasta el fondo”. Es decir, ofrece, como dice
Acosta, un punto de partida para empezar a comprender los cambios
producidos en nuestro cine y nuestra cultura a partir del encuentro con esa
“Gran Otra”, encarnada en la figura de La Guayi. A esta lectura se puede sumar
la que hace hincapié en una mirada queer. La puesta en escena de la asimetria
que se produce como consecuencia de la conquista de América y que pervive,
esta resuelta a través de un doble corrimiento de la norma, en el sentido en que
lo enuncia Judith Butler. No sélo porque plantea la posibilidad de intercambio y
convivencia entre dos jévenes colocadas en los puntos opuestos del espectro
social, al igual que en la novela Wakolda. Hay una propuesta utdpica de
hacerlo posible mediante la subversion del sistema patriarcal. Con esto se da
entonces una vuelta de tuerca, porque el deseo esta codificado desde un
deseo lesbiano. No sdélo apunta contra la violencia del patriarcado que durante
siglos expropié cuerpos junto con territorios. Mas allda de las denuncias
concretas que se ven en el fiim, como en el caso de la trata o de la
criminalizacion de la pobreza, también se hace referencia a una violencia que
actua sobre las subjetividades. Teresa De Lauretis sostiene que la tarea de un
cine de mujeres ya no es sélo intervenir o destruir una vision centrada en el
varon, mediante la representacion de los espacios en blanco o de aquello que
ha sido reprimido. Se trata de producir otra vision, de construir otros objetos y
sujetos de vision, y de formular las condiciones de representabilidad de otro
sujeto social (De Lauretis 2007, 34). El resultado en este caso es ese “sujeto
excéntrico’, no sujetado a la norma heterosexual, pero que ademas
problematiza al colectivo de las “mujeres”. Es decir, a esa mujer que no
pertenece a una version ginocéntrica universalizada. El film cumple en cierto
modo con la propuesta de Claire Johnston de no desdefar para la consecucion
de estos fines al cine de entretenimiento (Johnston 2000, 32), lo cual implica

una manera de convertir en publicas las fantasias privadas.
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