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Eventos histéricos y cine de archivo: cuando las ausencias nos miran

Andréa Franca Martins y Nicholas Andueza’

Resumen: el articulo analiza varios de los procedimientos de "larga
temporalidad" (desaceleracion, congelamiento de la imagen, etc.) en el montaje
del cine de archivo y las formas de sensibilidad y conocimiento histérico que
dichos procedimientos favorecen. Los documentales analizados toman
imagenes de acontecimientos publicos ya que buscan pensar de qué forma
tienen efecto en la historia y como se centran en las singularidades de la
imagen. Estos son la dictadura en Natureza Morta (Susana de Sousa Dias,
2005), la migracion negra en As Nove Musas (John Akomfrah, 2010) y la
catastrofe natural en The great flood (Bill Morrison, 2012). Se propone que el
cine de archivo tiene una funcién pedagogica ya que plantea una experiencia
de imagen-acontecimiento portadora de tensiones y no de verdades acabadas.

Palabras clave: cine de archivo, acontecimiento historico, larga temporalidad.

Acontecimento historico e cinema de arquivo: quando as auséncias nos
olham

Resumo: o artigo analisa procedimentos de “temporalidade longa” na
montagem do cinema de arquivo (desaceleracdo, congelamento, etc.) e as
formas de sensibilidade e de saber historico que tais procedimentos favorecem.
Os documentéarios investigados retomam acontecimentos publicos porque
interessa 0 modo como recolhem do acontecimento sua efetuacao na histéria e
como se detém nas singularidades da imagem. Esses sdo a ditadura em
Natureza-morta (Susana de Sousa Dias, 2005), a migracao em As Nove Musas
(John Akomfrah, 2010) e a catastrofe natural em The great flood (Bill Morrison,
2012). Conclui-se que o cinema de arquivo tem uma funcdo pedagogica
guando convoca uma experiéncia da imagem-acontecimento portadora de
tensdes e abandona o desejo por verdades acabadas.

Palavras-chave: cinema de arquivo, acontecimento histérico, temporalidade
longa.

Historical event and archive cinema: when the absences look at us

Abstract: The article analyses how “extended temporality” procedures in
montage enable new forms of sensibility and historic knowledge in the archive
cinema. It draws attention to documentary films that reuse images of historical
events as the aim is to show how these events has an effect in the history and
how the image’s singularities are hold. These are the dictatorship in Still life
(Susana de Sousa Dias, 2005), the black migration in Mnemosyne (John
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Akomfrah, 2010) and the natural disaster in The great flood (Bill Morrison,
2012). The article thus proposes the archive cinema has a pedagogical function
based on an experience of the event as carrier of tensions and not of truths.

Key words: archive cinema, historical event, extended temporality.
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Introduccion: la visibn como portadora de tensiones

Las peliculas analizadas en este articulo son documentales que toman material
de archivo sobre memorias colectivas, imagenes y sonidos para registrar
eventos histéricos, y no aquellos que recuerdan eventos intimos para el disfrute
familiar y doméstico. El objetivo es reflexionar sobre las formas en que el
ensamblaje de este material de uso publico inyecta una larga temporalidad en
las imagenes, cambiando su significado original a través del tiempo y
reconfigurando formas de ver, conocer y aprehender. En este sentido,
analizaremos Natureza morta (2005) de Susana de Sousa Dias, que recoge los
archivos de la policia politica del Nuevo Estado portugués —la PIDE- a través
de los noticiarios de la dictadura de Antonio de Oliveira Salazar asi como
también de las fotografias de prisioneros politicos tomadas en el momento de
su identificacion por agentes de la policia; As Nove Musas (Mnemosyne, 2010),
de John Akomfrah, que trae imagenes de archivo de la didspora negra hacia
Inglaterra; y The Great Flood (2012) de Bill Morrison, que revisita imagenes de
la tragica inundacion de 1927 en la regién del rio Mississippi en el sur de los

Estados Unidos.

Estas peliculas presentan imagenes historicas que circulaban en forma de
propaganda politica en noticiarios cinematograficos y en peliculas
institucionales (Natureza morta), o en forma de noticia tragica y aterradora en
los noticiarios de la época (The Great Flood), o en forma de novedad

auspiciosa en el cine y la television britanica (As nove musas). Estas tienen en
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comun la presencia de imagenes de individuos aglomerados sin identidad, asi
como también imagenes que borran rasgos de personalidad o estabilidad. Se
trata de nifios, blancos, negros, viejos, soldados, mujeres ordinarias. Es lo
impersonal puesto en marcha, el "cualquiera” como poder. Las imagenes en
esas peliculas documentan un momento de crisis de significado en el curso de
la historia, como remarca Michel Poivert (2007). Son documentos de eventos
de grandes dimensiones, marcados por la imprevisibilidad: guerras, dictaduras,
migracién masiva y catastrofes. Poivert (2007) sefiala que existe un caracter
anti-modernista en todo evento historico, dado que el acontecimiento rompe

con la linealidad, abriendo la posibilidad de la critica al progreso.

El acontecimiento requiere una reorganizacion radical de la comprension del
mundo. Este es un proceso que puede ser largo e inestable. Asimismo,
convoca algo comun a cualquier cuerpo colectivo: la negacion parcial de si
mismo. Para que algo sea comun, para convertirse en una comunidad, sus
miembros deben negar una parte de si mismos.! Comunidad, derivada de la
etimologia latina de la palabra communitas (com + munus), es el rasgo que
cruza al individuo y lo impulsa a la relacion ("com”); también es la marca que
expresa el deber, la deuda, la obligacion de una deuda ("munus"), segun el
filésofo Roberto Esposito (2017). Comunidad o communitas es el conjunto de
personas vinculadas no por una propiedad o atributo, sino por un deber como

un gravamen, una deuda con el otro (Esposito, 2017).

En los tres documentales, vemos imagenes de vidas andnimas y ordinarias
impelidas, por casualidad de la historia y del cine, a la relacién con el otro

desconocido; imagenes que identifican el impacto de lo que registran en la

1 Uno de los aspectos mas interesantes del pensamiento comunitario (en Esposito, Blanchot,
Nancy, Agamben), segun el filésofo André Duarte (2014), reposa en que él, a diferencia de las
concepciones comunitarias tradicionales, no lo considera como una entidad histérica dada, o
sea, no entiende a la comunidad como una realidad subsistente, definida en base al
intercambio comun de cualidades o identidades (sociales, étnicas, linglisticas, religiosas, etc.),
propias de un conjunto dado de sujetos. La comunidad, por el contrario, seria del orden de la
experiencia; ocurriria en manifestaciones transitorias que se instalan y se desconectan
inmediatamente.
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historia del mundo y de los seres. La experiencia del acontecimiento —ya sea la
dictadura de Salazar, la migracién negra en masa o la catastrofe ambiental—
devuelve al espectador a este lugar comun de donde proviene la vida en
comunidad. Y el montaje, al inyectar una larga temporalidad a las imagenes —
por procedimientos de congelamiento, desaceleracion, reencuadramiento,
repeticidbn— permite sentir la llamada a un futuro que tiene que ser construido en

comun (communitas).

El procedimiento de inyectar una larga temporalidad en los archivos refleja el
deseo de cuestionar su supervivencia en las imagenes. ¢(Como Natureza
morta, As nove musas y La gran inundacidbn muestran estos acontecimientos
(la dictadura, la migracion masiva, el desastre natural) al espectador de hoy?
¢,De qué manera estas peliculas desplazan las representaciones activadas en
nosotros por eventos pasados? Este procedimiento de montaje despierta
componentes de la imagen hasta entonces adormecidos. Natureza morta, por
ejemplo, trabaja a un ritmo lento la secuencia de fotografias de prisioneros
politicos de la PIDE, paralelas a las imagenes en ralenti de las manifestaciones
civicas en las calles y plazas en honor a Antonio Salazar. Las series de
fotografias, que interrumpen los festivos eventos a lo largo de la pelicula,
proponen una confrontacion directa con el espectador. El preso politico nos
mira directa y largamente. Su imagen, capturada por los dispositivos de control
y humillacién de la policia politica, muestra el otro lado de la dictadura
producido por ella misma. Al dejar mucho tiempo a las fotografias de
prisioneros (cada una de las cuales dura unos 10 segundos), el espectador es
convocado a ver en las imagenes apoteoticas e integradoras, entre el pueblo y

Salazar, su revés oscuro.

Como veremos, esas peliculas muestran que retomar un documento no se trata
tanto de agarrarlo o dominarlo, sino mas bien de perderlo, o a lo mejor
trabajarlo para que se pueda experimentar su proceso de desaparicion, sus

huellas sobrevivientes. En la experiencia tan familiar de la vision es comun la
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asociacion entre ver y tener; hay una sensacion de "ganar" lo que se ve (Didi-
Huberman, 2010: 34). Eso explica en parte el atractivo de los panoramas,
miniaturas, paisajes, microscopios, telescopios, pornografia, la camara. Ver
como gesto de posesidn sobre las cosas del mundo, de dominio sobre la
otredad. Ademds de conectarse con toda la historia de una camara como una
maquina de apropiacion, la pedagogia del ver-tener también se relaciona con
una forma tradicional de construccion del saber histérico, mediante la cual si
"tengo” una pieza de historia (un documento), puedo "verla" tal como era. El
cine de Sousa Dias, Akomfrah y Morrison, por lo contrario, incita mas a una
tension en sus formas de ver y sentir que a un gesto de posesion sobre el
acontecimiento histoérico. Incitan al reconocimiento de que las imagenes, en su
historia, siempre han estado lidiando con la cuestion de ensefiar lo que no se

puede ver.

¢ Este procedimiento de otorgar una larga temporalidad a la imagen del pasado
es una forma de darle a esa experiencia la oportunidad de retractarse de otra
manera? ¢De hacer de esa experiencia una verdadera obra de pérdida (Didi-
Huberman, 2010: 34)? Nosotros, petrificados como Dedalus frente a la madre
gue muere lentamente en Ulises de James Joyce (ibid: 33), vemos una imagen
de antafio que, desviada de su tiempo y lugar, nos mira y nos solicita que
trabajemos para reconocer en ella sus suefos latentes, sus expectativas y, en
medio de sus brechas, reconocer su propia desaparicion?. Los tres directores
muestran que es en ese lugar de encuentro entre un pasado colectivo (las
imagenes del antafio) y un pasado individual (el lugar del cineasta, del
historiador, del artista) que las historias son escritas. Reconocer el proceso de

desaparicion de las imagenes del mundo (de seres, de lugares, de la propia

2 En Lo que vemos, lo que nos mira, Didi-Huberman muestra interés en uno de los
fundamentos de la fenomenologia de Merleau-Ponty que vincula la experiencia de ver con la
experiencia de tocar, haciendo que lo visible y tangible sean inseparables en cualquier
experiencia perceptiva. Didi-Huberman, sin embargo, afiade que se agrega otro tipo de
experiencia al mirar cuando se enfrenta a una pérdida. El libro examina obras minimalistas
estadounidenses de la década de 1960 que, si no renuncian a la presencia como un modo de
entrada, fomentan rendijas, huecos e intervalos en esa presencia para promover una divisién
en la mirada.
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materialidad/soporte de la imagen) es reconocer que cada documento no es
solo un depdésito de gestos, vestimentas y arquitecturas de una época, Sino

también un lugar de incompletitudes y ausencias.

Natureza morta y la larga temporalidad: la desaceleracidon

En 4 + uma dimensfes do arquivo (2004), el historiador Mauricio Lissovsky
presenta y discute las diferentes dimensiones del archivo, sefialando que el
trabajo con las materialidades del pasado no solo revela las condiciones de
posibilidad de los enunciados de una época, sino que finalmente evoca el
despertar de una experiencia. Lissovsky enumera las dimensiones del archivo
como historiografica, republicana, notaria, culta y, finalmente, la poética. La
primera piensa el archivo como aquello que protege el documento de la accién
del tiempo; la republicana entiende el archivo como lugar de interés publico; la
notaria lo lee como lugar donde se puede verificar la autenticidad de ciertos
hechos; la culta es la que adora el pasado; y la poética es la dimension que, al
confrontar el archivo, reconoce que el tiempo historico es infinito en todas las
direcciones. Al introducir la dimension poética como parte constitutiva de la
escritura histoérica, el autor se aleja de la historia teleoldgica, procesalista y
evolutiva para acercarse a una historia donde los eventos, inscritos en la
imagen, eventualmente destellan, como diria Walter Benjamin, en la memoria
del poeta-historiador. La dimension poética esta intimamente vinculada, en
nuestra opinién, al gesto de montaje que, en el cine de archivo, interrumpe el
flujo del acontecimiento al representarlo a través de paradas, repeticiones y
desaceleraciones, alterando la duracién y tensionando el limite documental del

material de origen.

La nocion de temporalidad larga se vuelve fundamental, en primer lugar, debido
a su proximidad a la practica del cine de archivo, donde la desaceleracion, el
congelamiento, la repeticion y la extension son formas de intervenir en el

material reanudado que lo desplazan del campo de conocimiento constituido
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(pregunta epistemoldgica). Segundo, al enfatizar que el procedimiento de
ensamblaje es capaz de abrir la temporalidad del documento a otras capas de
imagenes, sonidos, tiempos y sentidos —pregunta de arqueologia, diria Michel
Foucault (2013)-. Dos movimientos, el epistemolégico y el arqueoldgico, que
estan muy cerca uno del otro, formando el mismo movimiento, pero doble —un
gesto de dos caras-. Debido a la lentitud y la repeticion realizadas en el acto de
retomar la imagen, se produce un alejamiento personal de esta imagen, una
division interna por la diferencia entre el yo anterior y el yo actual; esa fisura
indica que la imagen ha sido desplazada del saber constituido, y es a través de
esta fisura que otras temporalidades y visiones que la habitaron desde el
principio, pero que no habian sido liberadas, traspasan. "En el ensamblaje de
las diferencias que componen una imagen, lo que emerge es el rango de

tiempo que se abre" (Didi-Huberman, 2000: 18).

En Natureza morta (2005), un material que, si se reproduce en su velocidad
original solo necesitaria 12 minutos, se desacelera hasta el punto de
convertirse en una pelicula de largometraje de cerca de 70 minutos. La
directora retoma imagenes producidas en Africa y Portugal por equipos
militares de la dictadura de Salazar. El propdsito original de las imagenes era
formar parte del extenso corpus propagandistico del dictador portugués,
incluida la produccién de noticieros para el cine. Sin embargo, desaceleradas,
repetidas y, a veces reenmarcadas, esas imagenes se ven bastante diferentes
y dan miedo. El sonido también juega un papel fundamental: compuesto de
ruidos no lineales —algunas voces, puertas, corrientes, grabaciones musicales —
establece una atmdsfera opresiva, responsable de la movilizacion sensorial del
espectador, que pasa a ser habitado por imagenes desaceleradas. Otro
procedimiento es el uso constante de la pantalla negra, que gradualmente
interrumpe la imagen, desvaneciéndose, para dar paso a nuevas visiones. La
composiciéon entre ruido, oscuridad y lentitud produce un paisaje de horrores y
sufrimientos. Asi, cuando vemos, por ejemplo, la imagen de un hombre que

parece llorar de alegria ante la llegada de Salazar al poder, sentimos un
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escalofrio. La radical desaceleracion, junto con los ruidos antes mencionados,
revelan la tragedia irreparable latente en el gesto “feliz", revelan el miedo y la

impotencia en nosotros por lo que vendra: la dictadura que ya se fue.

“‘Natureza-morta” nombra una tradicion de la pintura y posteriormente de la
fotografia en la que se representan escenas compuestas de objetos
inanimados; son producciones marcadas por una vida o una existencia
inamovible. La pelicula de Susana de Sousa Dias explora, en ese sentido, la
frontera ambivalente que separa la vida y la muerte, la inmovilidad y el
movimiento. Suspendidos en la larga temporalidad de las imagenes y en una
construccion sonora responsable de la sensacion de veértigo y entumecimiento
(la directora elimino el sonido original de las imagenes en movimiento), entre
terror y empatia, vemos una actuacion fantasmal de los muertos vivientes. Ni
siquiera la Revolucion de los Claveles al final de la pelicula parece ser capaz
de eliminar la pardlisis y el miedo que esta incrustado en la historia y la

memoria de Portugal.

El trabajo de extension de tiempo de un plano, una escena, un gesto, un sonido
cataliza una experiencia subjetiva abierta a la coexistencia de una multiplicidad
de duraciones; explicita la comprension del tiempo de un documento no por su
linealidad sino por saltos, rupturas. Ese movimiento de reanudacion convoca a
la investigacion sobre la existencia de otras formas de tiempo, llamadas por
Henri Bergson de duracién (1999); dichas modalidades le quitan tiempo a la
I6gica de la sucesion, avanzando a lo largo de la l6gica de las coexistencias
(Deleuze, 1990; 2006).

Al explorar otras modalidades de temporalidad del documento, el cine de
archivo se presenta como "reserva de novedad" frente a la memoria histérica y
cultural. Su poder de interrupcién, congelamiento y desaceleracion es la

novedad que insiste y no deja de venir, a través del gesto de montaje, en el
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flujo continuo de imagenes. Como hemos visto, Natureza Morta cataliza esa

"reserva de novedad" al desacelerar el material reelaborado.

En una escena filmada en territorio africano, siete nifios bailan alrededor de un
nifo que toca un instrumento de percusién para mantener el ritmo de los
bailarines; alrededor de ese circulo hay en su mayoria soldados blancos de las
tropas de Salazar aplaudiendo y sonriendo mientras observan a los nifios. En
un momento, nos encontramos con una mirada desviada de uno de los
pequefios. Una mirada que escapa al ritmo de la rueda, que flota, mirando
aterrorizado los soldados. El montaje repite el plano, reenmarcandolo para
acercarse aun mas a esa cara. Luego repite de nuevo, aun mas cerca. Si no
fuera por el alargamiento de la temporalidad de la escena (que incluye el slow y
la repeticion), la intensidad de la mirada aterrorizada pasaria desapercibida, y
tal vez el cuerpo en si no seria reparado. La insistencia del montaje en este
aspecto muestra como la pelicula en si misma interroga a la escena "festiva" y
falsamente integradora (FIG. 1). Y en el arrastre de la imagen lenta, nos vemos
obligados a nos preguntarnos acerca de aquella mirada de aquel chico. La
escena destila una funcion elemental de la larga temporalidad aplicada al
archivo: preguntar sobre la vida interior del que esta frente a la camara —

cuestionamiento latente, visceral y sin respuesta.
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FIGURA 1 — La mirada del nifio bailando, tres veces resaltada por el montaje.
(Fuente: Natureza Morta, de Susana de Sousa Dias).

As Nove Musas y la larga temporalidad: la chispa del encuentro

Si la manipulacion ostensible del archivo por montaje esta destinada a producir
nuevas ideas sobre el pasado de las imagenes, lo que se requiere del cine de
archivo no es de orden comunicable, lo que ya se sabe y se conoce acerca de
lo que fue, sino algo del orden de lo impredecible e incluso inquietante (pues
irreductible a un saber). En articulos anteriores nos preguntamos si seria
posible imaginar una mirada correspondiente a través de las edades (pasado,
presente y futuro); si el gesto de reanudacion seria capaz de favorecer,
mediante el uso de una larga temporalidad, la aparicion no solo de una cara
sino de una emocion imprevista que se extiende a través del material sobre el
gue se trabajara. El término "chispa" en este sentido es muy querido en este
articulo porque consideramos que hay un caracter fotogénico (Epstein, 1974:
94) propio de la presencia de la imagen reanudada, revelado cuando ella nos

"mira hacia atrds" (Franca e Andueza, 2017; 2018).
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En As Nove Musas (2010), como en otras peliculas del cineasta britanico de
origen ghanés, John Akomfrah, el regreso al archivo esta indiscutiblemente
relacionado con el regreso al inventario de la presencia negra en Inglaterra.
Debido al discurso oficial que insiste en la narrativa de que las vidas negras
son vidas migrantes, al tratar la subjetividad negra principalmente como
criminal, patolégica o socioldgica, el uso de la memoria, a través de imagenes
de periddicos, informes, ficciones y documentales, parece ser una forma para
esquivarse de ese consolidado campo de significado. En As Nove Musas,
como en As canc¢des de Handsworth (1986) o Testamento (1988), trabajar con
ese archivo especifico de la migracidon negra no es solo volver al pasado
porque las imagenes también buscan garantizar la legitimidad de las
subjetividades negras del presente (Sombra, 2017). Mas que eso, tales
imagenes recuerdan que la mayor parte de ese material fue filmado por un
europeo, reiterando la persistencia de la ambigiedad en la forma en que el

pasado existe en el presente.

As Nove Musas opera con cuatro tipos de memoria, o cuatro tipos diferentes de
imagenes: el archivo de la television britanica, el archivo literario (presente en
la narracién por voces que leen canones de la literatura occidental), el archivo
privado (del propio cineasta, que filmo y entrevistd a personas de la generacion
Windrush) y "un manual imaginado de los recuerdos afectivos de la generacion
Windrush" (Akomfrah, 2014: 32)3. Ese manual imaginado se refiere a la puesta
en escena, intercalada con material de archivo, donde vemos a un hombre
encapuchado y solitario frente a paisajes brumosos, de mares o montafas. El
director describe tales imagenes como alegorias de la experiencia diaspdérica,
el choque del inmigrante con el frio, la soledad y el contraste de sus ropas

coloridas con los paisajes grises y helados. Dichas imagenes se refieren menos

3 "Generacion Windrush" se refiere al navio Empire Windrush que, en 1948, atracd en
Inglaterra lleno de tripulantes antillanos que habian sido convocados para reemplazar la
escasez de mano de obra de la posguerra. 500,000 personas que actualmente viven en
Inglaterra llegaron al pais desde la region del Common Wealth entre 1948 y 1971, periodo que
define la generacién Windrush.
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al pasado que al presente; se refieren sobre todo a las frustraciones y a los
suefios no realizados de los migrantes de hoy en Europa.

Otra razon visual que nos gustaria destacar son los registros en los que
cualquier inmigrante (un niflo, una persona mayor, una mujer) mira
directamente a la cdmara. Chispa y lentitud de la imagen. Son las chicas que
miran a la camara y se esconden. Son los nifios, blancos y negros, quienes
compiten por la atencién de la camara, empujandose unos contra otros (FIG.
2). Hay un adulto que empuja al nifio a su lado para que esté atento a la
camara. El se da vuelta y mira. Ambos sonrien en la duracion del tiempo. Son
imagenes dispersas a lo largo de la pelicula que capturan el instante en que el
sujeto diaspérico se percibe filmado y se permite mirar a la camara e incluso
sonreir. Tales momentos ofrecen una reciprocidad de la mirada, un encuentro,
una bienvenida que aquél sujeto filmado no vivié en su tiempo. Evocan "la
desilusion de los emigrantes en el Reino Unido" (Sombra, 2017: 41) y todavia
funcionan como un llamamiento al presente, a lo que crea la comunidad y el
pertenencia. La historia del occidente, como Achille Mbembe hace explicito,
esta conectada visceralmente con las diasporas negras; el Occidente moderno
surgio de los flujos humanos que reorganizaron radicalmente su vida cultural
(Mbembe, 2018: 36). El encuentro de miradas, extendido en el tiempo, funciona
asi como una apelacién a algo comun. ¢ Es posible imaginar el encuentro de un
futuro con lo que el pasado habia ocultado en las imagenes? ¢ Seria la chispa

el medio de vislumbrar esas historias imposibles?

Una dicha "entrevision", provocada por la friccibn entre nuestra mirada y la
mirada hacia atras de la imagen, de antafio, de otros, podria caracterizar lo que
Didi-Huberman considera que es el acto de ver en su plenitud. Lo que vemos
"solo vale, solo vive, por lo que nos mira" (2010: 29). Por lo tanto, habria un
caracter "ineludible" en esa division, en esa doble orientacién de la experiencia
visual, de modo que "el acto de ver solo se manifiesta abriéndose en dos"

(2010: 29). Es lo que ocurre cuando nuestra vista alcanza, mas alla de los
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volumenes visibles, la desgarradora experiencia de la ausencia. Es una brecha
gue, aungue invisible, es experimentable e integra el mismo acto de ver. Los
seres, especialmente inmigrantes, que miran a la cAmara en As nove musas,
se han ido, muertos. Pero sus miradas atravesaron el tiempo como puntas de
lanza, hiriéndonos bajo la forma de deuda en la escena. La desaceleraciéon de
la imagen acentua el contacto de la chispa que nos recuerda de parte sombria
de la historia de Europa (la colonizacién violenta, las migraciones colectivas
involuntarias). En el doble movimiento epistemolégico-arqueoldgico, por lo
tanto, caracteristico de ciertas operaciones de montaje, la imagen difiere de si
misma: diverge de lo que debia convertirse en un nuevo ser, sin por lo tanto
dejar de referirse a su alteridad pasada; se produce un cortocircuito, la chispa:

la grieta de la imagen cataliza una grieta en la vision.

FIGURA 2 — Nifios disputan la mirada de la camara; entre ellos, inmigrantes.
(Fuente: As nove musas, de John Akomfrah).

The great flood y la larga temporalidad: mundo y pelicula en suspenso

En The Great Flood (2012), Bill Morrison reanuda imagenes de la tragica
inundacién de 1927 que envolvio la region del rio Mississippi en el sur de los
Estados Unidos. Después de meses consecutivos de lluvia, el rio rompié sus

presas en 145 puntos diferentes, inundando un area de mas de 70,000
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kilbmetros cuadrados, afectando multiples ciudades y desplazando a un millén
de personas. Algunos camardgrafos fueron a los lugares afectados para
registrar el desastre. La pelicula de Morrison retoma esas imagenes de 1920 y
las edita en diferentes bloques, armonizadas con una banda sonora que
combina jazz y blues (estilos tradicionales de la regién del Mississippi),
compuesta por Bill Frisell. En las imagenes de la inundacion monumental,
también estan las huellas fisicas que el tiempo ha grabado en las peliculas
flmadas en nitrato de celulosa:* hongos, arafiazos, manchas de todas las

formas y tamafios.

Dichas marcas invaden el espacio de la escena y agregan nuevas capas de
percepcion. Ademas de la inundacion del rio como tragedia, existe la
materialidad de la pelicula en si, que recuerda no solo la cosa en
representacion, sino la cosa de la representacion (Herzogenrath, 2018: 13).
Como en Decasia (2002), Morrison explora formalmente estos rasgos
destructivos, componiendo apariciones con las visiones de antafio y mostrando
la compleja relacion que el cine ha tenido desde sus origenes con el tiempo. La
presencia archivada de un antiguo presente exhibe "la disyuncion de una
presencia revivida, una presencia atormentada por su historicidad" (Doanne,
2002: 23). Las manchas degradantes del tiempo gritan la materialidad de la
pelicula como parte integral de la comprension de una cultura y recuerdan "que
los objetos tienen su propia vida y temporalidad, que cambian con el tempo,
tanto en su composicion fisica como en su prominencia cultural" (Herzogenrath,
2018: 11). Las manchas del tiempo se convierten en seres quimeéricos que, por
puro capricho, devoran lentamente lo que se ha registrado y resuenan la
historia de su destruccion. El procesamiento lento de la imagen intensifica la

degradacion, la grafia y la entropia propias del tiempo.®

4 Recordando que, hasta 1950, el cine utilizaba como soporte la pelicula de nitrato de celulosa,
un material con alto brillo y transparencia, pero altamente inflamable.

5 Em Cinéma de seconde main, Christa Blumlinger, al sefialar la conexiéon entre el cine
experimental, el primer cine y el uso del found footage en Bill Morrison, sefiala que la sensacion
de espectralidad de sus peliculas proviene de los "momentos de suspension del mundo
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Al igual que con las otras peliculas analizadas, hay miradas hacia la camara.
Miradas provenientes de diferentes sujetos: de hombres, mujeres y nifios
negros que cosechan algodén de las granjas, de trabajadores que refuerzan
presas, de politicos blancos que visitan los lugares afectados, de amas de
casa, blancas y negras, rescatadas por pequefias embarcaciones, de los nifios.
Y junto con las miradas hacia la camara, esta la mirada para la tragedia.
Personas que apuntan a la ciudad transformada en espejo de agua: las manos
en las caderas, los brazos cruzados, el cuerpo quieto. En comun, hay una
pardlisis en el espectador, incluso los operarios se detienen a mirar el desastre
durante mucho tiempo. EI movimiento ininterrumpido del agua genera
paradojicamente la inmovilidad, descubriendo la terrible I6gica de un mundo sin

sentido.

En The Great Flood, todos viven una experiencia comunitaria, convocados a
este lugar desgarrador e impersonal de la catastrofe — ambiental, social y
politico. Es un momento de comunién (desubjetiva) frente a lo intolerable. Al
igual que en los desastres del huracan Katrina (2005) y el huracan Sandy
(2012), la fuerza desestabilizadora del agua produce eventos ambientales
extremos, haciéndonos pensar si tales catastrofes reiteran patrones de
violencia principalmente contra los negros y trabajadores pobres
estadounidenses (FIG. 4). Asi, la comunién resulta parcial, efimera: en el
desastre de 1927, las prioridades de rescate fueron la poblacion blanca y luego
el ganado, y solo entonces la poblacién negra.® Diez afios mas tarde, la imagen
de Margaret Bourke-White, publicada en la revista Life, sobre la inundacion en
Louisville, Kentucky, no dejaria dudas de que el contraste — entre la familia
blanca motorizada y los sin techo negros, en cola para el pan — esta ahi para

revelar la separacion (The Louisville Flood, 1937).

cinematogréafico". Segun ella, son momentos que resultan de la relacion entre movimiento e
inmovilidad, y también de la perturbacién de lo visible (2013: 106).

6 Informacion disponible en: <https://www.bfi.org.uk/news-opinion/sight-sound-
magazine/features/american-refugees-bill-morrison-s-great-flood>. Consultado el 19/01/19.
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Pero una aproximacion rara entre los sujetos observadores toca un elemento
importante de la vision: frente a la pérdida absoluta, la calamidad, ¢qué puedo
aparte de mirar? ¢Qué hago con la casa, el patio, la plantacién, el perro, la
ciudad que se desvanecen, sino asistir como se va? Morrison ensaya repetidas
veces esa manera de ver, donde no se trata so6lo de la vision de la pérdida,
pero de la vision como pérdida, o aun como medio para hacer posible la
pérdida. ¢Serian las peliculas que nos miran, las que nos muestran su
dimension espectral? Gilles Deleuze ya sugeria esa lectura cuando veia en los
personajes ambulantes del neorrealismo italiano la tendencia a intercambiar
accion por vision: en la experiencia de algo mucho mas grande que yo, que
supera mis capacidades de actuar, “solo” me queda ver (1990). La pérdida
misma queda prefiada de visiones, ya sea en la duplicacion fantasmal del
paisaje por el espejo de agua que inunda las ciudades (para los espectadores
en la pelicula), o en la proliferacion de los puntos que hacen que la materialidad

filmica misma desaparezca y reaparezca (para los espectadores de la pelicula).

En Bill Morrison, las imagenes compiladas proporcionan una forma de lidiar con
la experiencia de la catastrofe. En el ultimo bloque de la pelicula, hay un grupo
de musicos negros tocando por la ciudad; y después de los muasicos, vemos
cuerpos bailando, vibrando en energia. Son todos planos cerrados y medianos,
planos cercanos, por lo tanto el sonido que escuchamos es el de la banda
sonora de Bill Frisell. Cuerpos como estos comienzan la pelicula en las
plantaciones de algoddén en plena actividad, deben esperar a que la poblacion
blanca y el ganado sean rescatados para poder seguir adelante, pasan toda la
pelicula en un agotador trabajo de campo, eventualmente transmutando el
sufrimiento en el blues, estilo musical nacido de la necesidad de enfrentar la

pérdida y vivirla.

Nos gustaria sugerir que cantar la pérdida esta relacionada con mirarla. Tanto

porgue cuerpos que cantan y bailan son tan 0ciosos como cuerpos que miran
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(la ociosidad tiene menos que ver con la inmovilidad que realizar tareas
productivas o Utiles), como porque, ademas de mirar, cantar y bailar, se
presentan aqui como formas de procesar el dolor de la pérdida. Hay una
melancolia en esa fiesta al final. Y dicha melancolia proviene del hecho de que
mas all4 de los volumenes visibles que miramos, los cuerpos danzadores,
percibimos las ausencias que nos miran de vuelta, es decir, la muerte: la
movilidad de esos cuerpos hace eco mudo de las innumerables catéstrofes
ambientales, la repeticion de marcas del tiempo, la esclavitud, la destruccion, la

explotacion.

¢,No seria la constitucion de un sujeto de la experiencia lo que requieren las
imagenes retomadas en esas peliculas? ¢Un sujeto/espectador que, antes de
actuar o dar una opinién, simplemente se dispone a si mismo, se presenta
receptivo a los componentes sensibles del evento exhibido? ¢Un sujeto cuya
pasividad se acerca mas al apasionado, de la voluntad no de poseer
(conocimiento, informacién) sino de dejarse poseer? Las imagenes alargadas
en Sousa Dias, en Akomfrah y Morrison serian, en esa perspectiva, una forma
de insistencia menos en los hechos pasados que en nuestra humanidad comuan
—lo que nos une a todos en su fugacidad y mas alla de lo que se conoce como

raza, etnicidad, clase social, estado nacion-.

Bill Morrison, en The Great Flood, pone en juego otra forma de ver y conocer,
donde ver es experimentar la destruccion —de seres, lugares, del soporte
material de la pelicula en si (hongos, manchas, arafiazos)-. Los huecos en

forma de manchas y hongos miran hacia nosotros también.



IMAG@FAGIA 18

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia- N°21 - 2020- ISSN 1852-9550

FIGURA 4 — El cuerpo negro entre esperar el rescate, o la experiencia de la musica, y la coercion del
"jefe" (hombres blancos observando desde arriba el trabajo de los negros).
(Fuente: The great flood, de Bill Morrison).

Cine de archivo: larga temporalidad y pedagogia

Estamos acostumbrados a pensar y entender la historia como una sucesion de
eventos en el tiempo; pero el acontecimiento es exactamente lo que se
interpone, lo que interrumpe el curso de la historia (Poivert, 2007). Nos
acostumbramos a entender la historia como un continuum en el que dichos
eventos estan vinculados uno tras otro, pero en realidad estan en una relacion
de palimpsesto, reiterada por el cine discutido aqui. El archivo retomado en la
mesa de montaje se convierte en un pufiado de papeles escritos a mano que
raspamos para permitir una nueva escritura sobre las antiguas, depositando
nuevas capas de significado a través de la manipulacion del tiempo. Las
imagenes del pasado (y del presente) dejan de reclamar verdades terminadas y
se convierten en portadoras de tension, destacando la disimetria que llevan
dentro de ellos — entre lo que fueron y en lo que se convirtieron. Porque, como

sabemos, las imagenes son lo que retenemos de los eventos. Es casi imposible



IMAG@FAGIA 1

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia- N°21 - 2020- ISSN 1852-9550

pensar en un evento hoy sin imagen, sin que una parte de €l se vuelva visible.
En ese sentido, la imagen es un dato experimental, nos ensefian las peliculas,

un dato a trabajar en la mesa de montaje.

Es, por lo tanto, una pedagogia de la imagen del evento, no un manual
ilustrado para ensefiar otra cosa. Para Poivert, hablar el lenguaje de la imagen
del evento seria como acceder "al sentido del alfabeto”, ganando una
consciencia critica y politica para demostrar que el sentido de un evento solo
aparece en su tartamudeo, en su repeticion (2007: 6), es decir, en los

procedimientos de temporizaciéon de imagen.’

El acontecimiento, muestran esas peliculas, es la gran experiencia de la
historia, que solicita una apertura a la lectura de la imagen, al colectivo, a la
vida en comun (communitas) en su fragil combinacion entre proximidad y
distancia, presencia y ausencia. Como sostiene Esposito, la experiencia de la
comunidad se define al compartir un deber que cada uno contrae con el otro,
un intercambio en el que cada uno es siempre deudor a cerca del otro, sin que
el otro sea entendido como su acreedor, pues que él también esta en falta
hacia un otro (2017:65).

Natureza Morta, As Nove Musas, The great flood muestran, ya sea
desacelerando, volviendo a enmarcar o congelando las imagenes de antafio,
gue hay un desfase entre el evento y la representacion, que tal tension coloca
al evento histérico en el centro del debate artistico, simbélico y politico. Inyectar
una larga temporalidad en la imagen favorece nuevos matices sensibles del
evento en medio del rapido tiempo de los medios de comunicacién y las redes
sociales; favorece igualmente el movimiento de cambiar el tamafio del

problema de una nueva relacién con el tiempo, abordando el problema de la

” Michel Poivert confia claramente en Gilles Deleuze quien, en Ldgica del significado, construye
una teoria del significado que basa el evento como aquello que nunca puede reducirse a su
representacion o hecho del lenguaje. Por lo tanto, una historia del acontecimiento no puede ser
una historia de 'representaciones’ o ‘instituciones'.
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desaparicion —la pérdida gradual de la historia de cada imagen, cada plan,
cada documento, del soporte material que da vida a estos registros (Gianikian;
Lucchi, 2015:40)-.

Por lo tanto, insistimos en la funcién pedagdégica que puede contener el cine de
archivo, ya que sacude el conocimiento formado y las formas de saber. Su
dindmica no usa la imagen como prueba, sino como fuente de asombro; no se
apropia de ella para dominarla, sino para experimentar sus ausencias. Ver es el
arte de encontrar los vacios que habitan los volumenes visibles, es no decidirse
jamas entre lo visto y lo invisible que lo integra, sino habitar, con angustia, el
centro, la division entre ellos, entre lo que vemos y lo que nos mira (Didi-
Huberman, 2010).

Por supuesto, aunque no esté cubierto en el articulo, el archivo de origen
personal y privado es igualmente importante, y hay numerosos ejemplos en los
gue los residuos de identidad colectiva se acumulan a través de material intimo
y se transforman en nuevas obras en las que el director esta en medio de las
contradicciones de su propio documento personal. Democracia em Vertigem
(Petra Costa, 2019), No intenso agora (Jodo Moreira Salles, 2017); Visages,
Villages (Agnés Varda, 2017), Diario de uma busca (Flavia Castro, 2011), son
ejemplos dentro de ese dominio. Son documentales que, al tratar con archivos
de origen personal y familiar, se refieren a "la vida del individuo particular [el
director], en su inefable preciosidad, pero también en su solitud" (Gagnebin,
1999: 59).

Pero nos ha interesado la reanudacion de experimentos compartidos de forma
anoénima que las peliculas recuperan; experiencias de vidas en comdn que
nada tienen que ver con el requisito de la identidad y la integracion absoluta
gue impondrian, irébnicamente, la crisis de la comunidad y desharian la
posibilidad transitoria del ser-en-comun (Esposito, 2017). Reconsideremos la

insercién de fotografias de identificacion de prisioneros politicos que tensiona la
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apoteosis de la integracion entre las personas y el lider en Natureza Morta. Al
introducir una larga temporalidad en estas imagenes, Dias busca restaurar el
reverso oscuro y borrado de la dictadura. De esa manera, cada pelicula a su
modo hace una reparacion (= restauracion) en el tejido y en la imagen del

evento, ya sea la dictadura, la migracion masiva, la catastrofe ambiental.

El director, en estas peliculas, no es solo un productor sino también un
"destructor”, alguien que desarma e interroga rastros ya conocidos de lo que
sucedio para incitar nuevos modos de conocimiento y sensibilidad de los
vestigios de experiencias de antafio. Hay investigadores del cine de archivo
gue subrayan en esa practica sus afinidades con el gesto de destruir (Russell,
2018: 6). “¢ Qué es un volumen portador, qué ensefia el vacio? ¢ CoOmo mostrar
un vacio? ¢Y como hacer que este acto sea una forma, una forma que nos
mira?” (Didi-Huberman, 2010: 36).

Mostrar la dimension critica del evento como una imagen es, en estas
peliculas, introducir un matiz temporal dentro de las representaciones; es dejar
al material reanudado "el tiempo para retractarse de otra manera" (Didi-
Huberman, 2010: 149); es estar atento a las apariciones repentinas y a las
discontinuidades de la imagen. Son esas condiciones que Susana de Sousa

Dias, John Akomfrah y Bill Morrison re-paran y re-disponen.
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