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Eventos históricos y cine de archivo: cuando las ausencias nos miran 
 
Andréa França Martins y Nicholas Andueza*  

 

Resumen: el artículo analiza varios de los procedimientos de "larga 
temporalidad" (desaceleración, congelamiento de la imagen, etc.) en el montaje 
del cine de archivo y las formas de sensibilidad y conocimiento histórico que 
dichos procedimientos favorecen. Los documentales analizados toman 
imágenes de acontecimientos públicos ya que buscan pensar de qué forma 
tienen efecto en la historia y cómo se centran en las singularidades de la 
imagen. Estos son la dictadura en Natureza Morta (Susana de Sousa Dias, 
2005), la migración negra en As Nove Musas (John Akomfrah, 2010) y la 
catástrofe natural en The great flood (Bill Morrison, 2012). Se propone que el 
cine de archivo tiene una función pedagógica ya que plantea una experiencia 
de imagen-acontecimiento portadora de tensiones y no de verdades acabadas. 
 
Palabras clave: cine de archivo, acontecimiento histórico, larga temporalidad. 
 
 
Acontecimento histórico e cinema de arquivo: quando as ausências nos 
olham 
 
Resumo: o artigo analisa procedimentos de “temporalidade longa” na 
montagem do cinema de arquivo (desaceleração, congelamento, etc.) e as 
formas de sensibilidade e de saber histórico que tais procedimentos favorecem. 
Os documentários investigados retomam acontecimentos públicos porque 
interessa o modo como recolhem do acontecimento sua efetuação na história e 
como se detém nas singularidades da imagem. Esses são a ditadura em 
Natureza-morta (Susana de Sousa Dias, 2005), a migração em As Nove Musas 
(John Akomfrah, 2010) e a catástrofe natural em The great flood (Bill Morrison, 
2012). Conclui-se que o cinema de arquivo tem uma função pedagógica 
quando convoca uma experiência da imagem-acontecimento portadora de 
tensões e abandona o desejo por verdades acabadas. 
 
Palavras-chave: cinema de arquivo, acontecimento histórico, temporalidade 
longa. 

 
 
Historical event and archive cinema: when the absences look at us 
 
Abstract: The article analyses how “extended temporality” procedures in 
montage enable new forms of sensibility and historic knowledge in the archive 
cinema. It draws attention to documentary films that reuse images of historical 
events as the aim is to show how these events has an effect in the history and 
how the image’s singularities are hold. These are the dictatorship in Still life 
(Susana de Sousa Dias, 2005), the black migration in Mnemosyne (John 
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Akomfrah, 2010) and the natural disaster in The great flood (Bill Morrison, 
2012). The article thus proposes the archive cinema has a pedagogical function 
based on an experience of the event as carrier of tensions and not of truths. 
 
Key words: archive cinema, historical event, extended temporality. 
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Introducción: la visión como portadora de tensiones 

 

Las películas analizadas en este artículo son documentales que toman material 

de archivo sobre memorias colectivas, imágenes y sonidos para registrar 

eventos históricos, y no aquellos que recuerdan eventos íntimos para el disfrute 

familiar y doméstico. El objetivo es reflexionar sobre las formas en que el 

ensamblaje de este material de uso público inyecta una larga temporalidad en 

las imágenes, cambiando su significado original a través del tiempo y 

reconfigurando formas de ver, conocer y aprehender. En este sentido, 

analizaremos Natureza morta (2005) de Susana de Sousa Dias, que recoge los 

archivos de la policía política del Nuevo Estado portugués –la PIDE- a través 

de los noticiarios de la dictadura de Antonio de Oliveira Salazar así como 

también de las fotografías de prisioneros políticos tomadas en el momento de 

su identificación por agentes de la policía; As Nove Musas (Mnemosyne, 2010), 

de John Akomfrah, que trae imágenes de archivo de la diáspora negra hacia 

Inglaterra; y The Great Flood (2012) de Bill Morrison, que revisita imágenes de 

la trágica inundación de 1927 en la región del río Mississippi en el sur de los 

Estados Unidos. 

 

Estas películas presentan imágenes históricas que circulaban en forma de 

propaganda política en noticiarios cinematográficos y en películas 

institucionales (Natureza morta), o en forma de noticia trágica y aterradora en 

los noticiarios de la época (The Great Flood), o en forma de novedad 

auspiciosa en el cine y la televisión británica (As nove musas). Estas tienen en 
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común la presencia de imágenes de individuos aglomerados sin identidad, así 

como también imágenes que borran rasgos de personalidad o estabilidad. Se 

trata de niños, blancos, negros, viejos, soldados, mujeres ordinarias. Es lo 

impersonal puesto en marcha, el "cualquiera" como poder. Las imágenes en 

esas películas documentan un momento de crisis de significado en el curso de 

la historia, como remarca Michel Poivert (2007). Son documentos de eventos 

de grandes dimensiones, marcados por la imprevisibilidad: guerras, dictaduras, 

migración masiva y catástrofes. Poivert (2007) señala que existe un carácter 

anti-modernista en todo evento histórico, dado que el acontecimiento rompe 

con la linealidad, abriendo la posibilidad de la crítica al progreso. 

 

El acontecimiento requiere una reorganización radical de la comprensión del 

mundo. Este es un proceso que puede ser largo e inestable. Asimismo, 

convoca algo común a cualquier cuerpo colectivo: la negación parcial de sí 

mismo. Para que algo sea común, para convertirse en una comunidad, sus 

miembros deben negar una parte de sí mismos.1 Comunidad, derivada de la 

etimología latina de la palabra communitas (com + munus), es el rasgo que 

cruza al individuo y lo impulsa a la relación ("com"); también es la marca que 

expresa el deber, la deuda, la obligación de una deuda ("munus"), según el 

filósofo Roberto Esposito (2017). Comunidad o communitas es el conjunto de 

personas vinculadas no por una propiedad o atributo, sino por un deber como 

un gravamen, una deuda con el otro (Esposito, 2017). 

 

En los tres documentales, vemos imágenes de vidas anónimas y ordinarias 

impelidas, por casualidad de la historia y del cine, a la relación con el otro 

desconocido; imágenes que identifican el impacto de lo que registran en la 

                                                
1 Uno de los aspectos más interesantes del pensamiento comunitario (en Esposito, Blanchot, 
Nancy, Agamben), según el filósofo André Duarte (2014), reposa en que él, a diferencia de las 
concepciones comunitarias tradicionales, no lo considera como una entidad histórica dada, o 
sea, no entiende a la comunidad como una realidad subsistente, definida en base al 
intercambio común de cualidades o identidades (sociales, étnicas, lingüísticas, religiosas, etc.), 
propias de un conjunto dado de sujetos. La comunidad, por el contrario, sería del orden de la 
experiencia; ocurriría en manifestaciones transitorias que se instalan y se desconectan 
inmediatamente. 
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historia del mundo y de los seres. La experiencia del acontecimiento –ya sea la 

dictadura de Salazar, la migración negra en masa o la catástrofe ambiental– 

devuelve al espectador a este lugar común de donde proviene la vida en 

comunidad. Y el montaje, al inyectar una larga temporalidad a las imágenes –

por procedimientos de congelamiento, desaceleración, reencuadramiento, 

repetición– permite sentir la llamada a un futuro que tiene que ser construido en 

común (communitas). 

 

El procedimiento de inyectar una larga temporalidad en los archivos refleja el 

deseo de cuestionar su supervivencia en las imágenes. ¿Cómo Natureza 

morta, As nove musas y La gran inundación muestran estos acontecimientos 

(la dictadura, la migración masiva, el desastre natural) al espectador de hoy? 

¿De qué manera estas películas desplazan las representaciones activadas en 

nosotros por eventos pasados? Este procedimiento de montaje despierta 

componentes de la imagen hasta entonces adormecidos. Natureza morta, por 

ejemplo, trabaja a un ritmo lento la secuencia de fotografías de prisioneros 

políticos de la PIDE, paralelas a las imágenes en ralenti de las manifestaciones 

cívicas en las calles y plazas en honor a Antonio Salazar. Las series de 

fotografías, que interrumpen los festivos eventos a lo largo de la película, 

proponen una confrontación directa con el espectador. El preso político nos 

mira directa y largamente. Su imagen, capturada por los dispositivos de control 

y humillación de la policía política, muestra el otro lado de la dictadura 

producido por ella misma. Al dejar mucho tiempo a las fotografías de 

prisioneros (cada una de las cuales dura unos 10 segundos), el espectador es 

convocado a ver en las imágenes apoteóticas e integradoras, entre el pueblo y 

Salazar, su revés oscuro. 

 

Como veremos, esas películas muestran que retomar un documento no se trata 

tanto de agarrarlo o dominarlo, sino más bien de perderlo, o a lo mejor 

trabajarlo para que se pueda experimentar su proceso de desaparición, sus 

huellas sobrevivientes. En la experiencia tan familiar de la visión es común la 
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asociación entre ver y tener; hay una sensación de "ganar" lo que se ve (Didi-

Huberman, 2010: 34). Eso explica en parte el atractivo de los panoramas, 

miniaturas, paisajes, microscopios, telescopios, pornografía, la cámara. Ver 

como gesto de posesión sobre las cosas del mundo, de dominio sobre la 

otredad. Además de conectarse con toda la historia de una cámara como una 

máquina de apropiación, la pedagogía del ver-tener también se relaciona con 

una forma tradicional de construcción del saber histórico, mediante la cual si 

"tengo" una pieza de historia (un documento), puedo "verla" tal como era. El 

cine de Sousa Dias, Akomfrah y Morrison, por lo contrario, incita más a una 

tensión en sus formas de ver y sentir que a un gesto de posesión sobre el 

acontecimiento histórico. Incitan al reconocimiento de que las imágenes, en su 

historia, siempre han estado lidiando con la cuestión de enseñar lo que no se 

puede ver. 

 

¿Este procedimiento de otorgar una larga temporalidad a la imagen del pasado 

es una forma de darle a esa experiencia la oportunidad de retractarse de otra 

manera? ¿De hacer de esa experiencia una verdadera obra de pérdida (Didi-

Huberman, 2010: 34)? Nosotros, petrificados como Dedalus frente a la madre 

que muere lentamente en Ulises de James Joyce (ibid: 33), vemos una imagen 

de antaño que, desviada de su tiempo y lugar, nos mira y nos solicita que 

trabajemos para reconocer en ella sus sueños latentes, sus expectativas y, en 

medio de sus brechas, reconocer su propia desaparición2. Los tres directores 

muestran que es en ese lugar de encuentro entre un pasado colectivo (las 

imágenes del antaño) y un pasado individual (el lugar del cineasta, del 

historiador, del artista) que las historias son escritas. Reconocer el proceso de 

desaparición de las imágenes del mundo (de seres, de lugares, de la propia 

                                                
2 En Lo que vemos, lo que nos mira, Didi-Huberman muestra interés en uno de los 
fundamentos de la fenomenología de Merleau-Ponty que vincula la experiencia de ver con la 
experiencia de tocar, haciendo que lo visible y tangible sean inseparables en cualquier 
experiencia perceptiva. Didi-Huberman, sin embargo, añade que se agrega otro tipo de 
experiencia al mirar cuando se enfrenta a una pérdida. El libro examina obras minimalistas 
estadounidenses de la década de 1960 que, si no renuncian a la presencia como un modo de 
entrada, fomentan rendijas, huecos e intervalos en esa presencia para promover una división 
en la mirada. 
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materialidad/soporte de la imagen) es reconocer que cada documento no es 

solo un depósito de gestos, vestimentas y arquitecturas de una época, sino 

también un lugar de incompletitudes y ausencias. 

 

Natureza morta y la larga temporalidad: la desaceleración 

 

En 4 + uma dimensões do arquivo (2004), el historiador Mauricio Lissovsky 

presenta y discute las diferentes dimensiones del archivo, señalando que el 

trabajo con las materialidades del pasado no solo revela las condiciones de 

posibilidad de los enunciados de una época, sino que finalmente evoca el 

despertar de una experiencia. Lissovsky enumera las dimensiones del archivo 

como historiográfica, republicana, notaria, culta y, finalmente, la poética. La 

primera piensa el archivo como aquello que protege el documento de la acción 

del tiempo; la republicana entiende el archivo como lugar de interés público; la 

notaria lo lee como lugar donde se puede verificar la autenticidad de ciertos 

hechos; la culta es la que adora el pasado; y la poética es la dimensión que, al 

confrontar el archivo, reconoce que el tiempo histórico es infinito en todas las 

direcciones. Al introducir la dimensión poética como parte constitutiva de la 

escritura histórica, el autor se aleja de la historia teleológica, procesalista y 

evolutiva para acercarse a una historia donde los eventos, inscritos en la 

imagen, eventualmente destellan, como diría Walter Benjamin, en la memoria 

del poeta-historiador. La dimensión poética está íntimamente vinculada, en 

nuestra opinión, al gesto de montaje que, en el cine de archivo, interrumpe el 

flujo del acontecimiento al representarlo a través de paradas, repeticiones y 

desaceleraciones, alterando la duración y tensionando el límite documental del 

material de origen. 

 

La noción de temporalidad larga se vuelve fundamental, en primer lugar, debido 

a su proximidad a la práctica del cine de archivo, donde la desaceleración, el 

congelamiento, la repetición y la extensión son formas de intervenir en el 

material reanudado que lo desplazan del campo de conocimiento constituido 
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(pregunta epistemológica). Segundo, al enfatizar que el procedimiento de 

ensamblaje es capaz de abrir la temporalidad del documento a otras capas de 

imágenes, sonidos, tiempos y sentidos –pregunta de arqueología, diría Michel 

Foucault (2013)-. Dos movimientos, el epistemológico y el arqueológico, que 

están muy cerca uno del otro, formando el mismo movimiento, pero doble –un 

gesto de dos caras-. Debido a la lentitud y la repetición realizadas en el acto de 

retomar la imagen, se produce un alejamiento personal de esta imagen, una 

división interna por la diferencia entre el yo anterior y el yo actual; esa fisura 

indica que la imagen ha sido desplazada del saber constituido, y es a través de 

esta fisura que otras temporalidades y visiones que la habitaron desde el 

principio, pero que no habían sido liberadas, traspasan. "En el ensamblaje de 

las diferencias que componen una imagen, lo que emerge es el rango de 

tiempo que se abre" (Didi-Huberman, 2000: 18). 

 

En Natureza morta (2005), un material que, si se reproduce en su velocidad 

original solo necesitaría 12 minutos, se desacelera hasta el punto de 

convertirse en una película de largometraje de cerca de 70 minutos. La 

directora retoma imágenes producidas en África y Portugal por equipos 

militares de la dictadura de Salazar. El propósito original de las imágenes era 

formar parte del extenso corpus propagandístico del dictador portugués, 

incluida la producción de noticieros para el cine. Sin embargo, desaceleradas, 

repetidas y, a veces reenmarcadas, esas imágenes se ven bastante diferentes 

y dan miedo. El sonido también juega un papel fundamental: compuesto de 

ruidos no lineales –algunas voces, puertas, corrientes, grabaciones musicales – 

establece una atmósfera opresiva, responsable de la movilización sensorial del 

espectador, que pasa a ser habitado por imágenes desaceleradas. Otro 

procedimiento es el uso constante de la pantalla negra, que gradualmente 

interrumpe la imagen, desvaneciéndose, para dar paso a nuevas visiones. La 

composición entre ruido, oscuridad y lentitud produce un paisaje de horrores y 

sufrimientos. Así, cuando vemos, por ejemplo, la imagen de un hombre que 

parece llorar de alegría ante la llegada de Salazar al poder, sentimos un 
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escalofrío. La radical desaceleración, junto con los ruidos antes mencionados, 

revelan la tragedia irreparable latente en el gesto "feliz", revelan el miedo y la 

impotencia en nosotros por lo que vendrá: la dictadura que ya se fue. 

 

“Natureza-morta” nombra una tradición de la pintura y posteriormente de la 

fotografía en la que se representan escenas compuestas de objetos 

inanimados; son producciones marcadas por una vida o una existencia 

inamovible. La película de Susana de Sousa Dias explora, en ese sentido, la 

frontera ambivalente que separa la vida y la muerte, la inmovilidad y el 

movimiento. Suspendidos en la larga temporalidad de las imágenes y en una 

construcción sonora responsable de la sensación de vértigo y entumecimiento 

(la directora eliminó el sonido original de las imágenes en movimiento), entre 

terror y empatía, vemos una actuación fantasmal de los muertos vivientes. Ni 

siquiera la Revolución de los Claveles al final de la película parece ser capaz 

de eliminar la parálisis y el miedo que está incrustado en la historia y la 

memoria de Portugal. 

 

El trabajo de extensión de tiempo de un plano, una escena, un gesto, un sonido 

cataliza una experiencia subjetiva abierta a la coexistencia de una multiplicidad 

de duraciones; explicita la comprensión del tiempo de un documento no por su 

linealidad sino por saltos, rupturas. Ese movimiento de reanudación convoca a 

la investigación sobre la existencia de otras formas de tiempo, llamadas por 

Henri Bergson de duración (1999); dichas modalidades le quitan tiempo a la 

lógica de la sucesión, avanzando a lo largo de la lógica de las coexistencias 

(Deleuze, 1990; 2006). 

 

Al explorar otras modalidades de temporalidad del documento, el cine de 

archivo se presenta como "reserva de novedad" frente a la memoria histórica y 

cultural. Su poder de interrupción, congelamiento y desaceleración es la 

novedad que insiste y no deja de venir, a través del gesto de montaje, en el 
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flujo continuo de imágenes. Como hemos visto, Natureza Morta cataliza esa 

"reserva de novedad" al desacelerar el material reelaborado. 

 

En una escena filmada en territorio africano, siete niños bailan alrededor de un 

niño que toca un instrumento de percusión para mantener el ritmo de los 

bailarines; alrededor de ese círculo hay en su mayoría soldados blancos de las 

tropas de Salazar aplaudiendo y sonriendo mientras observan a los niños. En 

un momento, nos encontramos con una mirada desviada de uno de los 

pequeños. Una mirada que escapa al ritmo de la rueda, que flota, mirando 

aterrorizado los soldados. El montaje repite el plano, reenmarcándolo para 

acercarse aún más a esa cara. Luego repite de nuevo, aún más cerca. Si no 

fuera por el alargamiento de la temporalidad de la escena (que incluye el slow y 

la repetición), la intensidad de la mirada aterrorizada pasaría desapercibida, y 

tal vez el cuerpo en sí no sería reparado. La insistencia del montaje en este 

aspecto muestra cómo la película en sí misma interroga a la escena "festiva" y 

falsamente integradora (FIG. 1). Y en el arrastre de la imagen lenta, nos vemos 

obligados a nos preguntarnos acerca de aquella mirada de aquel chico. La 

escena destila una función elemental de la larga temporalidad aplicada al 

archivo: preguntar sobre la vida interior del que está frente a la cámara – 

cuestionamiento latente, visceral y sin respuesta. 

 



 
 

 

 

110 

  

 

FIGURA 1 – La mirada del niño bailando, tres veces resaltada por el montaje. 

(Fuente: Natureza Morta, de Susana de Sousa Dias). 

 

As Nove Musas y la larga temporalidad: la chispa del encuentro 

 

Si la manipulación ostensible del archivo por montaje está destinada a producir 

nuevas ideas sobre el pasado de las imágenes, lo que se requiere del cine de 

archivo no es de orden comunicable, lo que ya se sabe y se conoce acerca de 

lo que fue, sino algo del orden de lo impredecible e incluso inquietante (pues 

irreductible a un saber). En artículos anteriores nos preguntamos si sería 

posible imaginar una mirada correspondiente a través de las edades (pasado, 

presente y futuro); si el gesto de reanudación sería capaz de favorecer, 

mediante el uso de una larga temporalidad, la aparición no solo de una cara 

sino de una emoción imprevista que se extiende a través del material sobre el 

que se trabajará. El término "chispa" en este sentido es muy querido en este 

artículo porque consideramos que hay un carácter fotogénico (Epstein, 1974: 

94) propio de la presencia de la imagen reanudada, revelado cuando ella nos 

"mira hacia atrás" (França e Andueza, 2017; 2018). 
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En As Nove Musas (2010), como en otras películas del cineasta británico de 

origen ghanés, John Akomfrah, el regreso al archivo está indiscutiblemente 

relacionado con el regreso al inventario de la presencia negra en Inglaterra. 

Debido al discurso oficial que insiste en la narrativa de que las vidas negras 

son vidas migrantes, al tratar la subjetividad negra principalmente como 

criminal, patológica o sociológica, el uso de la memoria, a través de imágenes 

de periódicos, informes, ficciones y documentales, parece ser una forma para 

esquivarse de ese consolidado campo de significado. En As Nove Musas, 

como en As canções de Handsworth (1986) o Testamento (1988), trabajar con 

ese archivo específico de la migración negra no es solo volver al pasado 

porque las imágenes también buscan garantizar la legitimidad de las 

subjetividades negras del presente (Sombra, 2017). Más que eso, tales 

imágenes recuerdan que la mayor parte de ese material fue filmado por un 

europeo, reiterando la persistencia de la ambigüedad en la forma en que el 

pasado existe en el presente. 

 

As Nove Musas opera con cuatro tipos de memoria, o cuatro tipos diferentes de 

imágenes: el archivo de la televisión británica, el archivo literario (presente en 

la narración por voces que leen cánones de la literatura occidental), el archivo 

privado (del propio cineasta, que filmó y entrevistó a personas de la generación 

Windrush) y "un manual imaginado de los recuerdos afectivos de la generación 

Windrush" (Akomfrah, 2014: 32)3. Ese manual imaginado se refiere a la puesta 

en escena, intercalada con material de archivo, donde vemos a un hombre 

encapuchado y solitario frente a paisajes brumosos, de mares o montañas. El 

director describe tales imágenes como alegorías de la experiencia diaspórica, 

el choque del inmigrante con el frío, la soledad y el contraste de sus ropas 

coloridas con los paisajes grises y helados. Dichas imágenes se refieren menos 

                                                
3 "Generación Windrush" se refiere al navío Empire Windrush que, en 1948, atracó en 
Inglaterra lleno de tripulantes antillanos que habían sido convocados para reemplazar la 
escasez de mano de obra de la posguerra. 500,000 personas que actualmente viven en 
Inglaterra llegaron al país desde la región del Common Wealth entre 1948 y 1971, período que 
define la generación Windrush. 
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al pasado que al presente; se refieren sobre todo a las frustraciones y a los 

sueños no realizados de los migrantes de hoy en Europa. 

 

Otra razón visual que nos gustaría destacar son los registros en los que 

cualquier inmigrante (un niño, una persona mayor, una mujer) mira 

directamente a la cámara. Chispa y lentitud de la imagen. Son las chicas que 

miran a la cámara y se esconden. Son los niños, blancos y negros, quienes 

compiten por la atención de la cámara, empujándose unos contra otros (FIG. 

2). Hay un adulto que empuja al niño a su lado para que esté atento a la 

cámara. Él se da vuelta y mira. Ambos sonríen en la duración del tiempo. Son 

imágenes dispersas a lo largo de la película que capturan el instante en que el 

sujeto diaspórico se percibe filmado y se permite mirar a la cámara e incluso 

sonreír. Tales momentos ofrecen una reciprocidad de la mirada, un encuentro, 

una bienvenida que aquél sujeto filmado no vivió en su tiempo. Evocan "la 

desilusión de los emigrantes en el Reino Unido" (Sombra, 2017: 41) y todavía 

funcionan como un llamamiento al presente, a lo que crea la comunidad y el 

pertenencia. La historia del occidente, como Achille Mbembe hace explícito, 

está conectada visceralmente con las diásporas negras; el Occidente moderno 

surgió de los flujos humanos que reorganizaron radicalmente su vida cultural 

(Mbembe, 2018: 36). El encuentro de miradas, extendido en el tiempo, funciona 

así como una apelación a algo común. ¿Es posible imaginar el encuentro de un 

futuro con lo que el pasado había ocultado en las imágenes? ¿Sería la chispa 

el medio de vislumbrar esas historias imposibles? 

 

Una dicha "entrevisión", provocada por la fricción entre nuestra mirada y la 

mirada hacia atrás de la imagen, de antaño, de otros, podría caracterizar lo que 

Didi-Huberman considera que es el acto de ver en su plenitud. Lo que vemos 

"solo vale, solo vive, por lo que nos mira" (2010: 29). Por lo tanto, habría un 

carácter "ineludible" en esa división, en esa doble orientación de la experiencia 

visual, de modo que "el acto de ver solo se manifiesta abriéndose en dos" 

(2010: 29). Es lo que ocurre cuando nuestra vista alcanza, más allá de los 
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volúmenes visibles, la desgarradora experiencia de la ausencia. Es una brecha 

que, aunque invisible, es experimentable e integra el mismo acto de ver. Los 

seres, especialmente inmigrantes, que miran a la cámara en As nove musas, 

se han ido, muertos. Pero sus miradas atravesaron el tiempo como puntas de 

lanza, hiriéndonos bajo la forma de deuda en la escena. La desaceleración de 

la imagen acentúa el contacto de la chispa que nos recuerda de parte sombría 

de la historia de Europa (la colonización violenta, las migraciones colectivas 

involuntarias). En el doble movimiento epistemológico-arqueológico, por lo 

tanto, característico de ciertas operaciones de montaje, la imagen difiere de sí 

misma: diverge de lo que debía convertirse en un nuevo ser, sin por lo tanto 

dejar de referirse a su alteridad pasada; se produce un cortocircuito, la chispa: 

la grieta de la imagen cataliza una grieta en la visión. 

 

  

 

FIGURA 2 – Niños disputan la mirada de la cámara; entre ellos, inmigrantes. 

(Fuente: As nove musas, de John Akomfrah). 

 

 

The great flood y la larga temporalidad: mundo y película en suspenso  

 

En The Great Flood (2012), Bill Morrison reanuda imágenes de la trágica 

inundación de 1927 que envolvió la región del río Mississippi en el sur de los 

Estados Unidos. Después de meses consecutivos de lluvia, el río rompió sus 

presas en 145 puntos diferentes, inundando un área de más de 70,000 
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kilómetros cuadrados, afectando múltiples ciudades y desplazando a un millón 

de personas. Algunos camarógrafos fueron a los lugares afectados para 

registrar el desastre. La película de Morrison retoma esas imágenes de 1920 y 

las edita en diferentes bloques, armonizadas con una banda sonora que 

combina jazz y blues (estilos tradicionales de la región del Mississippi), 

compuesta por Bill Frisell. En las imágenes de la inundación monumental, 

también están las huellas físicas que el tiempo ha grabado en las películas 

filmadas en nitrato de celulosa:4 hongos, arañazos, manchas de todas las 

formas y tamaños. 

 

Dichas marcas invaden el espacio de la escena y agregan nuevas capas de 

percepción. Además de la inundación del río como tragedia, existe la 

materialidad de la película en sí, que recuerda no solo la cosa en 

representación, sino la cosa de la representación (Herzogenrath, 2018: 13). 

Como en Decasia (2002), Morrison explora formalmente estos rasgos 

destructivos, componiendo apariciones con las visiones de antaño y mostrando 

la compleja relación que el cine ha tenido desde sus orígenes con el tiempo. La 

presencia archivada de un antiguo presente exhibe "la disyunción de una 

presencia revivida, una presencia atormentada por su historicidad" (Doanne, 

2002: 23). Las manchas degradantes del tiempo gritan la materialidad de la 

película como parte integral de la comprensión de una cultura y recuerdan "que 

los objetos tienen su propia vida y temporalidad, que cambian con el tempo, 

tanto en su composición física como en su prominencia cultural" (Herzogenrath, 

2018: 11). Las manchas del tiempo se convierten en seres quiméricos que, por 

puro capricho, devoran lentamente lo que se ha registrado y resuenan la 

historia de su destrucción. El procesamiento lento de la imagen intensifica la 

degradación, la grafía y la entropía propias del tiempo.5 

                                                
4 Recordando que, hasta 1950, el cine utilizaba como soporte la película de nitrato de celulosa, 
un material con alto brillo y transparencia, pero altamente inflamable. 
5 Em Cinéma de seconde main, Christa Blumlinger, al señalar la conexión entre el cine 
experimental, el primer cine y el uso del found footage en Bill Morrison, señala que la sensación 
de espectralidad de sus películas proviene de los "momentos de suspensión del mundo 



 
 

 

 

115 

 

Al igual que con las otras películas analizadas, hay miradas hacia la cámara. 

Miradas provenientes de diferentes sujetos: de hombres, mujeres y niños 

negros que cosechan algodón de las granjas, de trabajadores que refuerzan 

presas, de políticos blancos que visitan los lugares afectados, de amas de 

casa, blancas y negras, rescatadas por pequeñas embarcaciones, de los niños. 

Y junto con las miradas hacia la cámara, está la mirada para la tragedia. 

Personas que apuntan a la ciudad transformada en espejo de agua: las manos 

en las caderas, los brazos cruzados, el cuerpo quieto. En común, hay una 

parálisis en el espectador, incluso los operarios se detienen a mirar el desastre 

durante mucho tiempo. El movimiento ininterrumpido del agua genera 

paradójicamente la inmovilidad, descubriendo la terrible lógica de un mundo sin 

sentido. 

 

En The Great Flood, todos viven una experiencia comunitaria, convocados a 

este lugar desgarrador e impersonal de la catástrofe – ambiental, social y 

político. Es un momento de comunión (desubjetiva) frente a lo intolerable. Al 

igual que en los desastres del huracán Katrina (2005) y el huracán Sandy 

(2012), la fuerza desestabilizadora del agua produce eventos ambientales 

extremos, haciéndonos pensar si tales catástrofes reiteran patrones de 

violencia principalmente contra los negros y trabajadores pobres 

estadounidenses (FIG. 4). Así, la comunión resulta parcial, efímera: en el 

desastre de 1927, las prioridades de rescate fueron la población blanca y luego 

el ganado, y solo entonces la población negra.6 Diez años más tarde, la imagen 

de Margaret Bourke-White, publicada en la revista Life, sobre la inundación en 

Louisville, Kentucky, no dejaría dudas de que el contraste – entre la familia 

blanca motorizada y los sin techo negros, en cola para el pan – está ahí para 

revelar la separación (The Louisville Flood, 1937). 

                                                                                                                                          
cinematográfico". Según ella, son momentos que resultan de la relación entre movimiento e 
inmovilidad, y también de la perturbación de lo visible (2013: 106). 
6 Información disponible en: <https://www.bfi.org.uk/news-opinion/sight-sound-
magazine/features/american-refugees-bill-morrison-s-great-flood>. Consultado el 19/01/19. 
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Pero una aproximación rara entre los sujetos observadores toca un elemento 

importante de la visión: frente a la pérdida absoluta, la calamidad, ¿qué puedo 

aparte de mirar? ¿Qué hago con la casa, el patio, la plantación, el perro, la 

ciudad que se desvanecen, sino asistir cómo se va? Morrison ensaya repetidas 

veces esa manera de ver, donde no se trata sólo de la visión de la pérdida, 

pero de la visión como pérdida, o aún como medio para hacer posible la 

pérdida. ¿Serían las películas que nos miran, las que nos muestran su 

dimensión espectral? Gilles Deleuze ya sugería esa lectura cuando veía en los 

personajes ambulantes del neorrealismo italiano la tendencia a intercambiar 

acción por visión: en la experiencia de algo mucho más grande que yo, que 

supera mis capacidades de actuar, “solo” me queda ver (1990). La pérdida 

misma queda preñada de visiones, ya sea en la duplicación fantasmal del 

paisaje por el espejo de agua que inunda las ciudades (para los espectadores 

en la película), o en la proliferación de los puntos que hacen que la materialidad 

fílmica misma desaparezca y reaparezca (para los espectadores de la película). 

 

En Bill Morrison, las imágenes compiladas proporcionan una forma de lidiar con 

la experiencia de la catástrofe. En el último bloque de la película, hay un grupo 

de músicos negros tocando por la ciudad; y después de los músicos, vemos 

cuerpos bailando, vibrando en energía. Son todos planos cerrados y medianos, 

planos cercanos, por lo tanto el sonido que escuchamos es el de la banda 

sonora de Bill Frisell. Cuerpos como estos comienzan la película en las 

plantaciones de algodón en plena actividad, deben esperar a que la población 

blanca y el ganado sean rescatados para poder seguir adelante, pasan toda la 

película en un agotador trabajo de campo, eventualmente transmutando el 

sufrimiento en el blues, estilo musical nacido de la necesidad de enfrentar la 

pérdida y vivirla. 

 

Nos gustaría sugerir que cantar la pérdida está relacionada con mirarla. Tanto 

porque cuerpos que cantan y bailan son tan ociosos como cuerpos que miran 
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(la ociosidad tiene menos que ver con la inmovilidad que realizar tareas 

productivas o útiles), como porque, además de mirar, cantar y bailar, se 

presentan aquí como formas de procesar el dolor de la pérdida. Hay una 

melancolía en esa fiesta al final. Y dicha melancolía proviene del hecho de que 

más allá de los volúmenes visibles que miramos, los cuerpos danzadores, 

percibimos las ausencias que nos miran de vuelta, es decir, la muerte: la 

movilidad de esos cuerpos hace eco mudo de las innumerables catástrofes 

ambientales, la repetición de marcas del tiempo, la esclavitud, la destrucción, la 

explotación. 

 

¿No sería la constitución de un sujeto de la experiencia lo que requieren las 

imágenes retomadas en esas películas? ¿Un sujeto/espectador que, antes de 

actuar o dar una opinión, simplemente se dispone a sí mismo, se presenta 

receptivo a los componentes sensibles del evento exhibido? ¿Un sujeto cuya 

pasividad se acerca más al apasionado, de la voluntad no de poseer 

(conocimiento, información) sino de dejarse poseer? Las imágenes alargadas 

en Sousa Dias, en Akomfrah y Morrison serían, en esa perspectiva, una forma 

de insistencia menos en los hechos pasados que en nuestra humanidad común 

–lo que nos une a todos en su fugacidad y más allá de lo que se conoce como 

raza, etnicidad, clase social, estado nación-. 

 

Bill Morrison, en The Great Flood, pone en juego otra forma de ver y conocer, 

dónde ver es experimentar la destrucción –de seres, lugares, del soporte 

material de la película en sí (hongos, manchas, arañazos)-. Los huecos en 

forma de manchas y hongos miran hacia nosotros también. 
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FIGURA 4 – El cuerpo negro entre esperar el rescate, o la experiencia de la música, y la coerción del 

"jefe" (hombres blancos observando desde arriba el trabajo de los negros). 

(Fuente: The great flood, de Bill Morrison). 

 

 

Cine de archivo: larga temporalidad y pedagogía 

 

Estamos acostumbrados a pensar y entender la historia como una sucesión de 

eventos en el tiempo; pero el acontecimiento es exactamente lo que se 

interpone, lo que interrumpe el curso de la historia (Poivert, 2007). Nos 

acostumbramos a entender la historia como un continuum en el que dichos 

eventos están vinculados uno tras otro, pero en realidad están en una relación 

de palimpsesto, reiterada por el cine discutido aquí. El archivo retomado en la 

mesa de montaje se convierte en un puñado de papeles escritos a mano que 

raspamos para permitir una nueva escritura sobre las antiguas, depositando 

nuevas capas de significado a través de la manipulación del tiempo. Las 

imágenes del pasado (y del presente) dejan de reclamar verdades terminadas y 

se convierten en portadoras de tensión, destacando la disimetría que llevan 

dentro de ellos – entre lo que fueron y en lo que se convirtieron. Porque, como 

sabemos, las imágenes son lo que retenemos de los eventos. Es casi imposible 
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pensar en un evento hoy sin imagen, sin que una parte de él se vuelva visible. 

En ese sentido, la imagen es un dato experimental, nos enseñan las películas, 

un dato a trabajar en la mesa de montaje. 

 

Es, por lo tanto, una pedagogía de la imagen del evento, no un manual 

ilustrado para enseñar otra cosa. Para Poivert, hablar el lenguaje de la imagen 

del evento sería como acceder "al sentido del alfabeto", ganando una 

consciencia crítica y política para demostrar que el sentido de un evento sólo 

aparece en su tartamudeo, en su repetición (2007: 6), es decir, en los 

procedimientos de temporización de imagen.7 

 

El acontecimiento, muestran esas películas, es la gran experiencia de la 

historia, que solicita una apertura a la lectura de la imagen, al colectivo, a la 

vida en común (communitas) en su frágil combinación entre proximidad y 

distancia, presencia y ausencia. Como sostiene Esposito, la experiencia de la 

comunidad se define al compartir un deber que cada uno contrae con el otro, 

un intercambio en el que cada uno es siempre deudor a cerca del otro, sin que 

el otro sea entendido como su acreedor, pues que él también está en falta 

hacia un otro (2017:65). 

 

Natureza Morta, As Nove Musas, The great flood muestran, ya sea 

desacelerando, volviendo a enmarcar o congelando las imágenes de antaño, 

que hay un desfase entre el evento y la representación, que tal tensión coloca 

al evento histórico en el centro del debate artístico, simbólico y político. Inyectar 

una larga temporalidad en la imagen favorece nuevos matices sensibles del 

evento en medio del rápido tiempo de los medios de comunicación y las redes 

sociales; favorece igualmente el movimiento de cambiar el tamaño del 

problema de una nueva relación con el tiempo, abordando el problema de la 

                                                
7 Michel Poivert confía claramente en Gilles Deleuze quien, en Lógica del significado, construye 
una teoría del significado que basa el evento como aquello que nunca puede reducirse a su 
representación o hecho del lenguaje. Por lo tanto, una historia del acontecimiento no puede ser 
una historia de 'representaciones' o 'instituciones'. 
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desaparición –la pérdida gradual de la historia de cada imagen, cada plan, 

cada documento, del soporte material que da vida a estos registros (Gianikian; 

Lucchi, 2015:40)-. 

 

Por lo tanto, insistimos en la función pedagógica que puede contener el cine de 

archivo, ya que sacude el conocimiento formado y las formas de saber. Su 

dinámica no usa la imagen como prueba, sino como fuente de asombro; no se 

apropia de ella para dominarla, sino para experimentar sus ausencias. Ver es el 

arte de encontrar los vacíos que habitan los volúmenes visibles, es no decidirse 

jamás entre lo visto y lo invisible que lo integra, sino habitar, con angustia, el 

centro, la división entre ellos, entre lo que vemos y lo que nos mira (Didi-

Huberman, 2010). 

 

Por supuesto, aunque no esté cubierto en el artículo, el archivo de origen 

personal y privado es igualmente importante, y hay numerosos ejemplos en los 

que los residuos de identidad colectiva se acumulan a través de material íntimo 

y se transforman en nuevas obras en las que el director está en medio de las 

contradicciones de su propio documento personal. Democracia em Vertigem 

(Petra Costa, 2019), No intenso agora (João Moreira Salles, 2017); Visages, 

Villages (Agnès Varda, 2017), Diário de uma busca (Flavia Castro, 2011), son 

ejemplos dentro de ese dominio. Son documentales que, al tratar con archivos 

de origen personal y familiar, se refieren a "la vida del individuo particular [el 

director], en su inefable preciosidad, pero también en su solitud" (Gagnebin, 

1999: 59). 

 

Pero nos ha interesado la reanudación de experimentos compartidos de forma 

anónima que las películas recuperan; experiencias de vidas en común que 

nada tienen que ver con el requisito de la identidad y la integración absoluta 

que impondrían, irónicamente, la crisis de la comunidad y desharían la 

posibilidad transitoria del ser-en-común (Esposito, 2017). Reconsideremos la 

inserción de fotografías de identificación de prisioneros políticos que tensiona la 



 
 

 

 

121 

apoteosis de la integración entre las personas y el líder en Natureza Morta. Al 

introducir una larga temporalidad en estas imágenes, Dias busca restaurar el 

reverso oscuro y borrado de la dictadura. De esa manera, cada película a su 

modo hace una reparación (= restauración) en el tejido y en la imagen del 

evento, ya sea la dictadura, la migración masiva, la catástrofe ambiental. 

 

El director, en estas películas, no es solo un productor sino también un 

"destructor", alguien que desarma e interroga rastros ya conocidos de lo que 

sucedió para incitar nuevos modos de conocimiento y sensibilidad de los 

vestigios de experiencias de antaño. Hay investigadores del cine de archivo 

que subrayan en esa práctica sus afinidades con el gesto de destruir (Russell, 

2018: 6). “¿Qué es un volumen portador, qué enseña el vacío? ¿Cómo mostrar 

un vacío? ¿Y cómo hacer que este acto sea una forma, una forma que nos 

mira?” (Didi-Huberman, 2010: 36). 

 

Mostrar la dimensión crítica del evento como una imagen es, en estas 

películas, introducir un matiz temporal dentro de las representaciones; es dejar 

al material reanudado "el tiempo para retractarse de otra manera" (Didi-

Huberman, 2010: 149); es estar atento a las apariciones repentinas y a las 

discontinuidades de la imagen. Son esas condiciones que Susana de Sousa 

Dias, John Akomfrah y Bill Morrison re-paran y re-disponen. 
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