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En este trabajo, Nicole Brenez repasa distintas etapas en las teorias del cine, con
autores cuyas propuestas abrieron una brecha estimulante para pensar las imagenes.
En la “ruptura epistemoldgica” que sucesivos post abrieron en la teoria filmica francesa
a lo largo de los afios ochenta, Brenez encuentra argumentos que aportan a su teoria
de la ‘figuracion”. Los “problemas figurales” que Ila ocupan desde su tesis doctoral,
expanden en este escrito los argumentos sobre la accion de las huellas y las figuras
que en el cine traman un repertorio renovado de espacios, lugares, movimientos,
gestos, mundos y cuerpos. Con imaginacion y rigor reune nombres de su pantedn
tedrico con el analisis de algunas matrices figurativas en realizadores tan diversos
como Abel Ferrara, Rainer Fassbinder, Philippe Garrel, John Cassavetes y Jean-Luc
Godard, una lista que junto a otros numerosos elementos en apoyo a sus proposicion
central desplegara mas tarde en su libro-suma, De la figure en général et du corps en
particulier. L invention figurative au cinéma (De Boeck Université, 2000, 468 paginas).

El viaje absoluto

Propuestas sobre el cuerpo en las teorias contemporaneas del cine

Nicole Brenez

Cronologias de lo actual

Hay ciertas ideas, ciertas formulaciones ya antiguas (a escala del cine) que nos
llegan recién hoy, y que como permanecieron en secreto, parecen muy nuevas al
mismo tiempo que cargan con una historia, una clara historia de censura politica,
historia misteriosa de los juicios sobre gustos. En la actualidad nos dedicamos a dos
conjuntos de reflexiones que datan de comienzos de siglo: en primer lugar, las

observaciones sobre el cine de Meyerhold, que asiste con entusiasmo y melancolia al
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ascenso potencial de lo cinematografico en la invencion actoral. Meyerhold, el maestro
de Eisenstein, tuvo un papel unico en los lazos historicos y estéticos que se tejieron
entre el teatro y el cine; esto nos proporciona textos mayores sobre el juego del actor y
sobre la estilistica del gesto, esa materia eminentemente cinematografica que sigue aun
sin ser ampliamente pensadas. En Meyerhold se despliega un pensamiento de lo figural
que considera el juego del actor segun cortes inéditos, resultados de un largo trabajo
basado al mismo tiempo en el cuerpo y en la mirada. Meyerhold llega a los entretelones
de un ballet de Fokine, con el fin de estudiar mas de cerca un traje de montarnés del
Caucaso, ocasion que le permite a ese espectador incisivo mostrar que el cuerpo no se
amolda a la forma de la silueta: “Habia mucha tela gruesa, rellenos, y el diablo sabra
qué cosas mas, lo cual no me impididé ver durante el espectaculo todas las lineas del
cuerpo”. ¢,Como no pensar en las multiples férmulas de Godard sobre las aplicaciones
extra cinematograficas del cine al leer esta observacion: “Cuando monté La Dama de
las camelias, sofaba con un piloto que, después de haber visto mi espectaculo,
pilotearia mejor su aparato®? Asi como para comprender la construccién de Tiempos
modernos, Meyerhold necesitaba un articulo olvidado de Lessing sobre la estructura del
epigrama3, en nuestro caso podemos recurrir a Meyerhold para encarar algo de lo que —
en el trabajo del actor- tiene que ver con la experimentacion, la vitamina, como expresa

€l mismo a raiz de la cancién popular.

Luego estan los textos de Vachel Lindsay. “Disculpen mi atraso. Acabo de terminar
mi libro destinado a los ciegos, El Arte del Cine®. Poeta estadounidense cuya escritura
trabaja el campo del cine con una gran diversidad (para dar algunos ejemplos, escribio
poemas sobre las actrices, tales como Mae Marsh, Motion Picture Actress, o incluso
Songs Based On American Hieroglyphics, Cartoons, and Motion Pictures), Vachel

! Vsevolod Meyerhold, Ecrits sur le théatre, Tomo IV, 1936-1940, editados y traducidos por Béatrice
Picon-Vallin, Lausanne, L'Age d'Homme, 1992, p. 321.

% d., p. 327.

*Id., p. 83.

* Vachel Lindsay, carta a Ms. Montague, 16 septiembre de 1915, Archivos de la University of West
Virginia, citada por Marc Chénetier, De la caverne a la pyramide. Ecrits sur le cinéma de Vachel Lindsay,
1914-1924, manuscrito sin paginar.
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Lindsay inaugura en los Estados Unidos nada menos que dos tradiciones: la de los
grandes criticos de peliculas (Balazs, Delluc, Kracauer ... hasta Serge Daney, la fila de
los pensadores de lo inmediato; Lindsay era periodista en The New Republic) y la de los
tedricos en el sentido tradicional del término: Lindsay fue capaz de elaborar un sistema
estético del cine al mismo tiempo que lo descubria, en tanto que espectador entusiasta.
The Art of the Moving Pictures (1915°) construye un amplio sistema comparativo —cémo
el cine se apropia de las otras artes- trayendo como consecuencia la produccion de un
cierto numero de categorias analiticas que alimentan una tesis principal: el cine inventa
nuevas modalidades de lo visible. (De ahi la formula alegre e ironica con la cual
presenta su libro). El cine reformula el mundo a través de la luz y de efectos ritmicos, la

b | teoria pensard las peliculas en

‘ términos de Esplendor y de Velocidad.
| “Las palabras clave del teatro son
pasion y caracter; las del cine,
esplendor y velocidad”. ¢Qué es lo
que sigue siendo radicalmente actual
en las reflexiones de Lindsay, que
transforman esas paginas olvidadas, y
sin embargo tan hermosas y alegres,
tan activas en la historia del cine
(Griffith distribuia The Art of the Moving Pictures a sus actores), en textos finalmente
legibles, en textos indispensables? Y otra pregunta mas, para poner la respuesta en
perspectiva: § Como hablar de un cambio teodrico radical, cuando Lindsay fue el primer

analista de cine?

De hecho, la historia de las teorias del cine requiere ser repensada a partir de

Vachel Lindsay, a partir de lo que él mismo denomina su propuesta: “Mi propuesta de

®> Mc Millan — Citamos a Lindsay en la traduccion inédita del profesor Marc Chénetier, quien llevd a cabo
una edicion critica de los textos de Vachel Lindsay sobre el cine, textos que para algunos son inéditos en
inglés.
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conjunto, es que los Estados Unidos son una pelicula prodigiosa”. Si Vachel Lindsay
tendio un lazo, que se ha roto, con el cual se reanuda lo que hay de contemporaneo en
las teorias de hoy, es porque él no penso el cine como un reflejo simple, la repeticion de
algo que ya existia, sino como la emergencia de una actividad visionaria critica. Para él,
el cine es ese arte que hace que las imagenes sean capaces primero de realzar la
estructura del presente —al ver a Douglas Fairbanks actuar en El Ladron de Bagdad,
podemos comprender la idea de América, que es la de “destruir la fraccion de segundo
de descanso que hay entre dos latidos de corazén™- y luego anticipar dos fenbmenos
que vendran, y que un analisis figurativo restituira inmediatamente. Por ejemplo, a raiz
de la representacion de la multitud en las peliculas, en ciertas observaciones que
forman diptico con lo que diez afios mas tarde escribiran los cineastas soviéticos o

Walter Benjamin, Lindsay profetiza: “si escudrifamos -como hacen algunos de
nosotros- la Pantalla Espejo, podemos animarnos a dirigir la mirada hacia aquellos
tiempos en que las calles, acarreando su flota de hombres, se volveran sagradas a los
ojos de todos, en imagenes y en hechos”. De manera tal que el cine, mucho mas que
una técnica de alto poder euristico, es un pensamiento, pensamiento a base de
propiedades visuales (el esplendor) y de tiempo (la velocidad), que produce humanidad.
(Por el contrario, Lindsay escribe: “dicho libro quiere luchar contra lo que la fotografia
sin disciplina produce de no-humanidad.”) Y es esta idea fundamentalmente moral, de
un cine con poder politico perspectivo y responsabilidad figural, lo que entronca a
Lindsay con las reflexiones de hoy sobre el cine, las de Deleuze, de Daney, de Schefer,
de los Straub o de Godard®. Tanto los tedricos como los cineastas basan una parte de
su meditacion escrita o filmica en dos premisas comunes, que Lindsay habra
argumentado en forma lindera a las teorias del cine: la idea de que la pelicula, al no
imitar un referente sino dejar surgir lo real, puede eventualmente dar el mundo; la idea
corolario de que una imagen no es un fantasma plastico sino un principio dinamico,

dotado de potencias que requieren ser desplegadas y reflexionadas. He aqui la fuente

® William D. Routt desarroll6 la comparacion entre el sistema de Vachel Lindsay y el de Gilles Deleuze en
« The Mad Poet Dwells in Images », The Madness of Cinema,
http://www.latrobe.edu.au/www/artmedia/bill/madness, 1997.
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de los tres ejes de teorizacibn mayores que caracterizan los pensamientos
contemporaneos: el trabajo sobre las potencias de la imagen, sobre la figurabilidad del
sujeto, y sobre las relaciones pensables de lo cinematografico a la Historia.

... Una acumulacién de caidas de agua, de pararrayos..."

Porque volvié a considerar por completo la cuestién de la analogia en el cine, al
comienzo era Jean Louis Schefer. En 1980, Schefer publica tres textos dedicados en
parte o en su totalidad al cine: L'Homme ordinaire du cinéma (Cahiers du
Cinéma/Gallimard), L'image, la mort, la mémoire (con Raul Ruiz, Ca Cinéma, Albatros)
y La Lumiere et la Proie, Anatomies d'une figure religieuse — Le Correge 1526
(Albatros). A esto hay que agregarle cuatro articulos que aparecieron en el numero
extraordinario de los Cahiers du Cinéma, titulado “Monstresses”, realizado bajo la
direccion de Pascal Bonitzer. Para describir aquello de lo que habla, Jean Louis Schefer
inventd una nueva sintaxis, de manera tal que cuando uno cree poder aferrarse
razonablemente a la firmeza de una tesis principal, en favor de un falso empalme
gramatical, la idea se escapa de repente y se reanuda el movimiento, aspira al lector y
lo deja dar vueltas en el texto a la manera de un pequeio trompo. Esta estilistica de lo
inasequible concluye en la prueba misma de lo que la elaboracién tedrica construye: la
descripcion de las relaciones de desconocido que el cine instaura entre el sujeto y su
experiencia (del mundo, de los otros, de la imagen). Segun Jean Louis Schefer, el cine
tiene lugar como un conjunto (no sistematico s6lo en apariencia) de pruebas de la

extrafieza: llega simultaneamente como “el efecto de alteridad del mundo®”

, y como la
fecundidad de lo desconocido en el corazén mismo de lo intimo. Pero este intimo se

vuelve el lugar mas precario, no es mas que un cebo de interioridad que el cine

” ... “toda descripcion, toda figuracion literal de un hombre se transforma en una acumulacién de caidas

de agua, de pararrayos, de paisajes, de pajaros, etc.” S.M. Eisenstein, « Manuscrito de Stuttgart », 1929,
traducido y presentado por Frangois Albéra en Eisenstein et le Constructivisme russe, Lausanne, L'Age
d'Homme, 1990, p. 86.

8 «_. el cine hace visible el efecto de alteridad del mundo” (en L'image, la mort, la mémoire, op. cit.,
p. 47)
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transforma en precipitado de angustia, |
a fuerza de dirigirse al cuerpo |
veleidoso “aun mas desconocido” del
espectador (ese hombre que se dice
ordinario, a quien Schefer describe a
veces como vampiro, y otras como
angel de la guarda®), del cual solicita
ante todo la afasia y el miedo. “He
intentado explicar como el cine estaba
en nosotros, a la manera de una ultima habitacién en donde darian vueltas a la vez la

%" Para Jean Louis Schefer, el cine

esperanza y el fantasma de una historia interior...
no es ni un mundo, ni un saber, y menos aun un corpus de peliculas, sino un fenémeno:
el trabajo problematico de la desproporcion. Por ejemplo, es la desproporcion de visible,
que me retira mi cuerpo y lo metamorfosea en “conciencia experimental”; es la
desproporcion de sentido, que introduce una fabula de muerte en el cuadro, lo despega
de su escena para proyectarlo en el tiempo y en el borrado (capitulo “Film” de La
lumiere et la proie); es la improporcién final, que no sintetizara todos los “hombrecillos”
que presenta la pantalla en una ultima leccién sobre lo extrafio: es el tiempo, el

monstruo.

En este sentido hay que entender la afirmacion segun la cual la analogia es
“evidentemente” una aberracién (l6gica, 6ptica)'’. No existe nada, en el antes o en el

presente del cine, a lo cual éste sea analdgico, no existe otra cosa que el gran

9 “cette soudaine levée en nous d’une existence fantomale, d’un vampire inattendu... (“esa repentina
liberacién en nosotros de una existencia fantasmal, de un vampiro inesperado... ») (L'Homme ordinaire,
p. 113); « ...comme un ange gardien qui assisterait le spectateur et qui serait le lieu idéal, le lieu a peine
projeté de réalisation d'un corps percevant comme tel, dont on sait qu'il n'est qu'une chimeére du corps
vivant. » (“... como un angel de la guarda que asistiria al espectador y que seria el lugar ideal, el lugar
apenas proyectado de realizacién de un cuerpo que percibe como tal, que sabemos que no es mas que
una quimera del cuerpo viviente.”) (L'image, la mort, la mémoire, op. cit., p. 67).

%1 'Homme ordinaire, p. 17.

"« . la nocion de analogia es evidentemente, l6gicamente, una ‘aberracion’ en el sentido propio del
término.” Citado en el analisis de Jean-Louis Leutrat a raiz de la obra de Schefer, en Kaleidoscope,
P.U.L., 1988, p. 131.
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problema de la semejanza (que sin duda es el verdadero sujeto de Schefer), es decir de
lo que a pesar de todo alia los términos de la desproporcion. Pura prueba de la
diversidad, el cine nos presenté un “pliego segun el cual entraba en nosotros toda la
variacion (que era inédita) del espectaculo de los otros, hombres y cosas agrandados,

2n

incomprensiblemente recortados y agregados'®” y al hacer esto, nos propulsé en un

vértigo que Schefer denomina a menudo lo “nuevo” e incluso, de manera muy

rimbaldiana, “el mundo renovado de los afectos™”

. Vemos que no hay mas lugar, en
este examen de las aporias de lo visible, que es también una etnologia afectiva de si
mismo, para un referente terrestre, sea cual fuere. (Aunque se trate de una descripcion

decididamente historica del cine, como veremos enseguida.)

El cine deja el referente y la analogia, el cine opera en el terreno de las
semejanzas, el cine elabora presunciones de sujeto: a partir de las formulas de Jean
Louis Schefer se levanta con mas claridad una linea divisoria entre teorizaciones
modernas —incluyendo a Vachel Lindsay, el movimiento tedrico que retoma en su espira
lo que flotaba de ilegible en las constelaciones precedentes- que participan en algun
punto de dicho argumento (en el sentido literario del término), y teorizaciones clasicas,
que postulan la existencia de un mundo, o bien de un sujeto a priori (el del
psicoanalisis, por ejemplo) al cual podria referirse el cine: los trabajos de Christian
Metz, muy especialmente. Las teorias modernas encuentran su rumbo al haber puesto
al mundo fuera del campo, como algo a lo cual la pelicula debe construir su acceso, en
lugar de que esté siempre dado gracias a la grabacién: consideran el cine, ya no como
una construccion cientifica o narrativa tal como lo sostienen las lecturas clasicas, sino

como una propuesta critica, un gesto de hipotesis, un acto.

12 « L'accident », en Cet enfant de cinéma, bajo la direccién de Alain Bergala, Aix-en-Provence, Institut de
Ilmage, 1993, p. 39.
'* | 'Homme ordinaire, p. 198.
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Como si su reflejo perteneciera a otra época que su rostro'

Todos los planos de una pelicula no provienen del mismo espacio ni del mismo
tiempo del pensamiento; dejar que un cuerpo avance en un campo no necesariamente
implica una presencia, los intersticios entre planos ceden su lugar a las imagenes
ausentes: éstas son, entre otras, algunas de las consecuencias que provoca la ruptura
del pacto analdgico entre la imagen y el mundo. Que la pelicula se transforme en
investigacion, que problematice su conexion con otro grande (lo real, la experiencia, la
muerte) tiene como efecto ilimitarlo, arrojarlo a la historia de los hombres. Con mucho
dominio, al final de Soigne ta droite aparece el acontecimiento de la supresion de esas
clausuras (efectos de clausula, genérico de fin) que habitualmente sirven no tanto para
despedir amablemente a la audiencia, como para garantizar la estanqueidad de la
pelicula y de la sala. Tal como la teoria piensa hoy en dia, el cine aparece ante todo
como la negacion de lo que los historiadores de arte denominaban “una forma
simbalica”, lo que designaba un trabajo de conciliacién, una conquista del mundo como
representacion’®. Por el contrario, el cine no deja de desgarrarse, de profundizar sus
fracturas, de hacer variar las potencias de lo discontinuo y de su doble (la repeticion),
de trabajar la cesura y dejar trabajar la defeccion como si se tratara, segun la expresion
de Adorno, de capitular frente a lo heterogéneo™. ;A qué hemos asistido en las
teorizaciones contemporaneas del cine? Al retorno masivo de ciertas imagenes
faltantes y a la elaboracién de economias de la representacion a partir de esas mismas
imagenes. ¢Cuales son esas imagenes? Las de los campos de concentracion.
Volviendo siempre y una vez mas al caracter no liquidable de la desaparicion, la teoria

del cine —de la cual sorprende que hoy sea producida por individuos aislados y no por

'* Jean-Luc Godard, « Reflet », palabras recogidas por Michele Halberstadt, en Premiére, enero de 1988,
p. 59.

' Hubert Damisch retoma la formula de Cassirer en « Panofsky am Scheidewege », en Panofsky,
Cahiers pour un temps, Centro Pompidou, 1983, p. 106.

®« Le montage est la capitulation intra-esthétique de I'art devant ce qui lui est hétérogéne. » (“El montaje
es la capitulacion intra estética del arte frente a lo que le resulta heterogéneo.”) En Théorie esthétique,
1970, tr. Marc Jimenez, Paris, Klincksieck, 1989, p. 201. (Teoria estética, Th.W. Adorno, Madrid, Taurus,
1971 ; Obras completas 7, Madrid, ed Akal, 2005;
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escuelas o laboratorios, como es el caso
en otros ambitos- es colectivamente — lo
sepa o no- blanchotiana. Por otra parte,
las dos obras mas grandes de estos
tiempos estan estructuradas como
L’arrét de mort ( Sentencia de muerte, Madrid, ed. Pre textos, 2002), de Maurice
Blanchot.

Rio Cero" (Con el sufrimiento)

Los dos conjuntos tedéricos mas importantes para el cine giran en torno del
espanto absoluto de la Segunda Guerra Mundial, de las imagenes enceguecedoras y
ausentadas de los campos, de la necesidad de encontrar un cuerpo a pesar de todo: el
Cinéma de Gilles Deleuze y las Histoire(s) du cinéma (1989-1998) de Jean-Luc Godard.
Los dos se presentan en varios tomos (capitulos videograficos, en el caso de Godard);
los dos, como capturados por un temblor, acaban su primer volumen y comienzan el
segundo en el mismo momento del cine y sobre el mismo cineasta: Roberto Rossellini,
figura tutelar que se ha hecho cargo, de manera intensa, del relato de la catastrofe.
Durante esa década, hubo muchas ideas de cine e ideas de analisis filmico que
nacieron a raiz de esto, o que verifican su viabilidad sobre el corpus y el proyecto
rossellinianos; basta con considerar el papel vital que tiene Rossellini a lo largo de las
ultimas paginas de Serge Daney, L’exercice aura été profitable, Monsieur (El ejercicio
habra sido provechoso, Sefior). De todas esas ideas, quedémonos con la que atraviesa
a Deleuze y a Godard: el cine da la posibilidad de un cuerpo. ¢ Qué quiere decir esto?.

" « lls sont maintenant convaincus qu'ils trouveront peut-étre un jour la source de ce fleuve, mais ils
doutent de trouver jamais représentants de la race humaine. Pére Duchartre baptise le fleuve "Rio
Zéro". » (“Ahora estan convencidos de que un dia encontraran el origen de ese rio, pero dudan poder
encontrar jamas representantes de la raza humana. El Padre Ducharte bautiza al rio con el nombre de :
‘Rio Cero’.) Jean Renoir, « Magnificat IV », 1941, tr. Dominique Villain, en (Euvres de cinéma inédites,
reunidas por Claude Gauteur, Paris, Cahiers du Cinéma Gallimard, 1981, p. 109.
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En Deleuze, esto significa en primer lugar que la historia moderna del cine ya no
se ordena -0 al menos no solo- segun movimientos y escuelas estéticas, sino que a
través de ellas se trata de describir la invencion de antropologias singulares. A menudo
se comentaron los modelos filosdficos y légicos de Deleuze (Bergson, Peirce), la
construccion sistematica, las relaciones variables de los conceptos con su objeto de
L’Image-mouvement (La Imagen-movimiento) a L’Image-temps (La Imagen-tiempo)18.
En sintesis, se ha descripto muy bien el armazon de la arquitectura deleuziana. Pero
dicha empresa articula dos energias aparentemente incompatibles: construye un
sistema, pero al mismo tiempo sigue manteniendo un efecto de busqueda; importa
fuertes modelos conceptuales, al mismo tiempo que parece extraer los conceptos de las
mismas peliculas. ;Qué es lo que hace sostener estas dos postulaciones juntas? Sin
duda alguna, el tejido analitico que constituye los desarrollos deleuzianos y que se
densifica haciendo volver y variar las mismas preguntas: Como habita una figura su
cuerpo?, Como se concentra o se abre el cuerpo a partir de su gesto?, ;Como se
conecta o no el gesto con tiempo y espacio? Estas son algunas de las preocupaciones
figurativas instrumentales que permiten distinguir regimenes de unién entre los
fendbmenos, uniones racionales y organicas en la imagen-movimiento, uniones
intermitentes y complejas en la imagen-tiempo. Pero la novacion deleuziana no reside
por completo en el relato de las evoluciones formales -por otra parte tan claro y
operatorio- de la imagen-accion a la imagen-cristal, de la imagen-percepcion a la

descripcion, de la imagen-afeccion a la optica y sonora pura. Esta historia formal ya

'® Entre los primeros comentaristas en Francia, cf Bruno Alcala, « Temps et pensée » y Marie-Claire
Ropars-Wuillemier, « le cinéma lecteur de Gilles Deleuze », en CinémAction n°47, 1988, Les théories du
cinéma aujourd'hui, documentacion reunida por Jacques Kermabon ; Réda Bensmaia, « Un philosophe
au cinéma », Le Magazine littéraire, n°257, septiembre de 1988 ; Jean-Louis Leutrat, « Deux temps, trois
mouvements » y « I'Araignée » en Kaleidoscope, op. Cit.. En la actualidad, el pensamiento de Deleuze
sobre el cine constituye el objeto de numerosisimos analisis, tales como « Gilles Deleuze, philosophe du
cinéma », bajo la direccion de David Rodowick, Iris n°® 23, primavera de 1997 ; « Le cinéma selon
Deleuze », Olivier Fahle, Lorenz Engell (Hg), Verlag der Bauhaus-Universtat Weimar, Paris, Presses de la
Sorbonne-nouvelle, 1997 ; Xavier Baert, « La transversalité dans L’image-mouvement y L’image-temps
de Gilles Deleuze », Memoria de la maestria bajo la direccion de Jean Maurel, Universidad de Paris |,
1998.
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habia sido esbozada'®, y Ia historia de las peliculas ya le impone algunos limites. Es asi
como Reservoir Dogs (Perros de la calle), de Quentin Tarantino, que esta a favor de
una demostracion de conjunto sobre lo que significa la nocion de actuacién en la
actuacion del actor, termina —en la secuencia del relato burlesco del Sr. Orange- por
confundir totalmente el efecto narrativo y el 6ptico y sonoro puro (el relato se evapora
en una triple camara lenta suspensiva y en una exhalacion de humo, lo cual no le
impide en absoluto seguir siendo eficaz), que Deleuze habia pensado como dos
regimenes de imagen excluyentes uno del otro. Pero habria que estudiar especialmente
la naturaleza de esa masa cinética por la cual, en la prision de Lost Highway (Carretera
perdida), el cuerpo se arranca a si mismo y el movimiento se libera de todo mdévil: David
Lynch produce una forma que fusiona lo 6ptico y lo tactil, lo abstracto y lo figurativo, lo
borroso del plano y la nitidez del concepto, y lleva al limite la figuratividad de la imagen.

¥ Esto es lo que Victor Chklovski escribia en la carta XXIl de Zoo a raiz de la literatura, en tanto y en
cuanto ésta podia inspirarse en las artes del espectaculo: « Tous les contrastes finissent par étre épuisés.
Alors il ne reste qu'une solution : passer aux "moments isolés", rompre les liaisons qui sont devenues des
tissus cicatriciels. » (“Todos los contrastes terminan por agotarse. Por ende solo hay una solucién: pasar
a los ‘momentos aislados’, romper los enlaces que se volvieron tejidos cicatriciales.”) (1923, tr. Vladimir
Pozner, Paris, Gallimard, 1963, p. 93).
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Cinema 1 y 2 desarrollan la idea, alimentada e intensificada por cada
monografia, de que la imagen (su régimen, la economia de sus encadenamientos y de
sus cortes) se encarga de formular una propuesta ontolégica, dentro del marco de un
pensamiento en el que el ser no necesariamente precede a su figuracion, y al que
tampoco ésta apunta necesariamente. De ahi la atencidén privilegiada que Deleuze
presta a las cinematografias del descentramiento antropologico -Welles mas que Ford,
Dreyer mas que Lang, e incluso Antonioni mas que Rossellini, que vuelve a poner lo
humano en donde
Antonioni lo borra-,
estas estilisticas que
trabajan de este lado o
mas alla de la figura
humana, e incluso
contra ella, en el mayor
sufrimiento, sobre los
signos de su viabilidad
o de su imposibilidad
de ser, sobre los signos

de su desaparicion y de

su regreso. (Signos que
mas tarde seran nuevamente puestos en juego —jy con qué grandeza plastical- por
Nouvelle Vague, de Jean-Luc Godard). De manera tal que en el fondo, lo que estructura
Cinéma, al menos tanto como una logica conceptual, es el deseo de volver a confiar en
el mundo, de hallar una posibilidad de creer en el cuerpo. Justamente porque no olvida
nada del espanto historico, nada de la debilidad y de la fragilidad, porque considero
todo lo que en el cine apela a la ausencia y a la desintegracion, Deleuze puede escribir
(y desde luego esto es a raiz de Philippe Garrel, que no ha dejado de incendiar la
pantalla con relampagueos negros y blancos para reafirmar la figura que aparece):

‘Debemos creer en el cuerpo, pero como un germen de vida, en la semilla que hace
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estallar las calles, que se ha conservado, perpetuada en el santo sudario y las bandas
de la momia, y que declara a favor de la vida, en este mundo tal como es. Necesitamos
una ética o una fe, lo cual hace reir a los idiotas; no es necesario creer en otra cosa,

sino creer en este mundo, del cual los idiotas forman parte.?*”

El sujeto posible, lo posible del sujeto

Encontrar un cuerpo. Se trata de un motivo recurrente también en Godard,
cuando declara, por ejemplo: “Si hago cine, ya es una resurreccion®"”. ;Cémo es que

una formula semejante tiene sentido, por qué no es una locura total?

Para encararla, es necesario dar cuenta del movimiento de conceptualizacion
que Godard le imprime a la nocién de imagen, ligada a la historia, repensada por ésta
segun tres lazos principales, tres condiciones de posibilidad tedricas para establecer
una historia del cine. En primer lugar, el cine mantiene una relacion particular con la
historia: constituye la prueba de que los hombres tienen una memoria, por otra parte
memoria predictiva (“al ser el cine el recuerdo o el presentimiento de una historia®®”);
plantea un interrogante sobre la idea de tener una historia, le reatribuye a la nocion
misma de historia un caracter experimental —Godard inventa aqui un concepto que le es
propio, el de Historia sola. “Esta historia se desarrolla sola, como la historia de las
estrellas. En cierta forma, la historia es independiente de los personajes -los novelistas
lo saben bien-: dicha historia esta sola.” Lo cual también significa que ésta se desarrolla
entre: entre los hombres, entre las temporalidades, entre las imagenes, en ese intervalo

que excede a lo humano y que sélo el trabajo de montaje podra cuestionar.

0 Cinéma 2. L'Image-Temps, op. cit., p. 225 (La imagen-tiempo.Estudios de cine 2, Barcelona, ed Paidds
Comunicacién, 1° edicion 1987)

? 10° entrevista con Noé&l Simsolo, "A voix nue", France-Culture, 1989. Las citas que siguen a
continuacion fueron extraidas de ese conjunto radiofénico.

= id., 1° entrevista.
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Luego existen tres relaciones particulares del cine con su propia historia: es el
unico arte que puede concebir su historia en su material distintivo, con el acercamiento
de las imagenes y de los sonidos (por eso a esta historia se la toma como “verdadera”);
su historia es la de una doble traicion: traicidn por la industria, que ha reducido el
continente del cine a la sola ficcidn, y traicion por el publico, que perdié el interés por el
documental porque solo experimentaba odio hacia su trabajo; por ende hay que contar
una historia general del cine, que consiste en restituirle la historia de sus
potencialidades. “Hay que hablar del cine como de algo que ha existido, que habria
podido existir de otra manera y que constituye una huella de lo que los hombres tienen
entre si y que denominan la historia.” Es por ese motivo que las Histoire(s) du cinéma
insisten en las peliculas inacabadas o que no pudieron ser realizadas, La escuela de las
mujeres de Max Ophuls, el Don Quijote de Welles... y que el cine respondera mejor a su
concepto cuando se lleve a cabo como la idea misma de lo posible, es decir cuando
anticipe la historia efectiva —pero siempre la anticipa. “El cine no muestra, pre-ve (...);
cuando es artesanal, esta de diez a veinte afios adelantado; cuando esta mecanizado,
se trata de dos o tres afos.” Ahora bien, de esta capacidad predictiva nace
precisamente el escandalo absoluto que diferenciara siempre al cine de su propia
historia, que en cierta forma lo arranca de si mismo y lo vacia ya no externa sino
internamente, creando esa depresion en torno de la cual van a filmarse las Histoire(s).
“De Viena a Madrid, de Siodmak a Capra, de Paris a Los Angeles y Moscu, de Renoir a
Malraux y Dovjenko, los grandes realizadores de ficcion fueron incapaces de controlar

la venganza que habian puesto en escena veinte veces.?®

Renoir, L’Espoir (La
Esperanza) previeron la guerra y describieron Guernica; la pelicula en colores de
George Stevens grabd el descubrimiento de los campos. Pero el cine no pudo hacer
nada para prevenir la catastrofe, la premonicidn mas justa -como la del conejito
asesinado de La regla del juego- no basta para precaver. ahi es donde el cine
encuentra su terrible limite. Entonces el trabajo de lo posible se confunde con la

impotencia historica y la angustia infecunda se transforma en culpabilidad. “1941, 1942,

% Tanto esta cita como la siguiente fueron extraidas de Toutes les histoires.
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1943, 1944. Son casi cincuenta afios que en la oscuridad el pueblo de las salas
sombrias quema lo imaginario para calentar lo real. Ahora éste se venga y quiere
lagrimas verdaderas y sangre verdadera.”

Finalmente existe una relacion particular entre la historia del cine y aquel que la
relata: la Historia, al ser un modelo general de sentimiento, sera contada por el narrador
tal como él la ha vivido, bajo la forma de una novela personal en donde la cronologia
solo intervendra a titulo de referencia (“como un indicador de ferrocarril”’). En esta
empresa de identificacion entre la historia y su narrador —y al ser la historia la de todas
las virtualidades y el narrador aquel que las recuerda y reconstituye con una melancolia
rabiosa- el sujeto se abre indefinidamente, volviéndose literalmente el sujeto de lo

posible.

Tales principios se inscriben dentro de la estructura estilistica de las Histoire(s)
du cinéma, en ese comparatismo integral que aminora las imagenes y acelera el
montaje. La sobreimpresion corta alternada, convertida en la figura principal de la
escritura videografica de Godard, ese latido vivo que hace palpitar la imagenes, suprime
el principio mismo del plano como unidad y garantiza que una imagen es, ante todo, un
ser-conjunto, la colision de dos motivos, de dos procedimientos, de la imagen hecha
con la que resta por hacer, de la imagen triunfante y del fotograma rayado. Segun las
Histoire(s) du cinéma, una imagen se presenta a la vez como un atomo temporal que

hay que fracturar a fuerza de aminorarlo o de conflictualizarlo; un ser-conjunto, que

sigue teniendo relacion con su
otro, su montable; y una
propuesta, una hipoétesis, una
apertura al sentido que, a titulo
de ello, puede revelarse como
inaceptable o inaudible, como
todo pensamiento. (Ademas en
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las Histoire(s) du cinéma, se puede volver insoportable mirar una imagen, por mas
familiar que sea, por haber sido montada con demasiada compasion. Por ejemplo la
caida del pequefio Edmund. O demasiado sufrimiento, como la felicidad de Elizabeth
Taylor en A Place in the Sun (Un lugar en el sol)). Esta fuerza de la apertura, producto
de una investigacion sistematica sobre las potencias de lo montable, lleva la imagen a
su plenitud conceptual: se convierte en lo que constituye el sujeto en proyecto, pone lo
humano del lado de lo figurable, porque lo devuelve a la tierra. La imagen es lo que
restablece lo posible en el mundo. “Lo propio de las imagenes es que vienen de otra

parte, y esa otra parte esta aqui, y en ninguna otra parte.?*”

En un texto titulado L’accident, que tal vez no podria haberse escrito antes de las
Histoire(s) du cinéma —poco importa si su autor las vio o no-, Jean Louis Schefer revela
el proscenio de su primera pelicula. “Simplemente recuerdo la sala iluminada antes de
la proyeccion y una nifita, dos filas delante nuestro, que hablaba con su padre: “jPapa,
no me contaste bien ‘Buchenwald’!” —Atento, con una voz suave, como si fuera un
profesor: “Se dice ‘Bukenwald’ (dandole una pronunciacion alemana), lo cual significa
‘bosque de hayas’. En la sala se hizo una especie de silencio aterrador. Se apago la luz
y empez6 la pelicula: unos nifios napolitanos que ganaban su vida lustrando zapatos.?”
Desde luego de ahi en mas el cine no puede ser mas que la anamorfosis mutua de
dolores inconmensurables. Deleuze, Godard, Schefer, los Straub —cuando dedican
Antigona a los muertos iraquies que el audiovisual habia denegado- teorizan sobre la
historia del cine de forma auténticamente cientifica, a la manera de Le Verrier,
descubriendo Neptuno a partir de las perturbaciones inexplicadas de Urano: la historia
del cine se hace a partir de las imagenes dificiles y de las imagenes malditas, las que
no se supo hacer, las que no se quiso ver, las imagenes inquietantes que perturban y

oscurecen.?®

** | e rapport Darty, Jean-Luc Godard, 1989.

> En Cet enfant de cinéma, op. cit., p. 43.

?® To make the visible a little hard to see. Asi comienza el libro de P. Adams Sitney, Modernist Montage
— the Obscurity of Vision in Cinema and Literature, Columbia University Press, 1990.
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(Una pelicula experimenta esto hasta el final, organizando un eclipse de imagenes: es

la ultima pelicula de Jean Eustache, que data de 1980, Les Photos d’Alix).
Vamos a cruzar. Dormiremos en lo de De Sica. *" (La exigencia baziniana)

Por dichas razones, las teorizaciones modernas del cine no dejaron de volver a

“la pregunta simplisima: ¢Usted cdmo encuentra el cuerpo??”

Es asi que los trabajos
ejemplares de Alain Bergala sobre Viaje a ltalia o sobre los primeros largometrajes de
Antonioni?® muestran como de repente lo real se apodera de la pelicula, apabulla a
pesar de lo que esperaban y hacian esperar las figuras, segun ciertas légicas de
irrupcion (Rossellini) o de borrado (Antonioni) que arrancan a los personajes de lo
narrativo y los transforman en sujetos de la Historia (de la comunidad humana, en
Rossellini; de la guerra, en Antonioni). Los articulos de Charles Tesson, en la dispersion
misma de sus objetos y de sus métodos (estético, histérico, econdmico), siempre se
topan con los problemas de la constitucién de los cuerpos filmicos, empezando por el
de sus origenes miticos. Por ejemplo, en “La momie sans complexe” y “Profils de

monstres®®”

, Charles Tesson analiza los argumentos de cuerpos en el cine fantastico y
vuelve a trazar las economias figurativas que presiden su génesis: logica del ensamble
en Joe Dante o logica de la semejanza en Jacques Tourneur. O incluso, tomando una
cinematografia muy diferente, si analizamos el cuerpo-palabra en Sacha Guitry*',
Charles Tesson retoma un esquema de Lessing y designa la caja toracica de Guitry
como centro de gravedad en torno del cual se filma la pelicula. Es decir que el analisis
figurativo toma los problemas antes que su admisibilidad social, y en especial antes que
el uso normal de las peliculas en términos de género, de particiones estéticas

establecidas. ¢ Tal vez a causa de su locura pulmonar, tal vez es por eso que Guitry es

*’ Jean-Luc Godard, Nouvelle Vague, 1990.

*% Pierre Legendre, La passion d'étre un autre, Paris, Seuil, 1978, p. 154.

29 "Voyage en ltalie " de Roberto Rossellini, Yellow Now, 1990 y « Antonioni années cinquante : une
esthétique de I'oubli », en Cinémathéque n°2, noviembre de 1992.

% En Cahiers du Cinéma n°331 y 332, enero y febrero de 1982.

% « Sacha Guitry ou le théatre au cinéma », en Théatre et Cinéma, Studio 43-Dunkerque, 1990.
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mucho mas monstruoso que el héroe de Vidéodrome con un abdomen-magnetoscopio?
¢ Tal vez su realistica teatral es mas profundamente fantastica, atentatoria, que los
simples montajes entre organico y mecanico en Cronemberg? Aca habria muchos
trabajos y cuestiones para poner en la lista: los numeros extraordinarios de los Cahiers
du Cinéma (“Monstresses”, “Photos de films”), las Figures de I'absence de Marc Vernet,
los libros de Pascal Bonitzer, los de Michel Chion que (al fin) nos han ensefiado la
elaboracion de los cuerpos sonoros, e incluso otros®. Pero la invencién del analisis
figural en el cine comenzo6 definitivamente en 1979, con la compaginacion de Godard
para su nimero 300 de los Cahiers du cinéma> y, mas precisamente, con el montaje
que argumentaba: “Ver que Kristina Janda actua como en un mal suefo de lo que fue
Octubre.” Esa es la exigencia baziniana, que se mantuvo en el corazén de un tipo de
analisis no baziniano, que ya no mantiene lo real como segunda naturaleza o
naturaleza segunda de la pelicula y que, de todas formas, no tiene la misma concepcion
de lo real (mas bien lacaniano en nuestros dias): encontrar por donde — y tal vez sea
una puerta tan inesperada como los espejos-piscinas en Cocteau, el rostro preocupado
de una actriz en una pelicula de tesis, el plano informe de un colectivo con el que no se
puede hacer nada- el cine descubre la experiencia humana, la pone al desnudo, en su
extrafeza radical, en lo que tiene de innombrable. Ademas es por eso —en lo que se
refiere a la funcion antropoldgica del cine- que las teorias contemporaneas del cine
todavia quedan un poco atrasadas con respecto a André Bazin, quien era capaz de
escribir sobre Umberto D: “el sujeto (de la pelicula) existe antes, después ya no

existe®*”.

%2 Monstresses, op. cit.,, Photos de Films, bajo la direccion de Alain Bergala, 1978 ; Marc Vernet, Figures
de I'absence, éd. de I'Etoile, 1988 ; Pascal Bonitzer, Le Champ aveugle, op. Cit (El campo ciego. Ensayos
sobre el realismo en el cine, Buenos Aires, Santiago Arcos ed ; Michel Chion, la voix au cinéma, éd de
I'Etoile, 1982, Le son au cinéma, id., 1985 (La voz en el cine, Valencia, ed Catedra, 2004 ; E/ sonido,
Barcelona, ed Paidés, 1999)

% Mayo de 1979

% « De Sica, metteur en scéne », 1952, en Qu'est-ce que le cinéma ? IV. Une esthétique de la Réalité : le
néo-réalisme, éd du Cerf, 1962, p. 88. (Subrayado por A. B.)
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Somos todos blancos como la harina®®

Cruzandose con estas problematicas figurales, una buena parte del esfuerzo
tedrico comun se apoyo en las relaciones entre el cine y la pintura, que interrogan

t%®. Es decisiva en cuanto a

varias obras colectivas y una decisiva: la de Jacques Aumon
su método: no hacer el inventario de las ocurrencias pictoéricas en el cine o de las
intervenciones cinematograficas en la pintura, sino buscar cémo es que dos disciplinas
artisticas pueden compartir ciertos problemas o, inversamente, permanecer sordas ante
las cuestiones que arden en el otro campo: por ejemplo, ver como la nocion misma de
visible transita y se modifica en el pasaje de un arte al otro, encontrar — tal como escribe
Jacques Aumont- la mirada y el drama. Podemos decir que “si en el cine de Godard
esta la pintura, ya no es solo por haber retomado ciertas representaciones, sino por
haberse apropiado, renovado o desviado de problematicas pictoricas, y mas
ampliamente de una relacién con lo visible®.” Es decisiva por su enfoque histérico: ni lo
pictérico ni lo cinematografico existen en si mismos, solo consisten en elaboraciones
cambiantes, conflictivas y cuyo devenir debe ser pensado (en L’Oeil interminable/El ojo
interminable hay que seguir la historia de las invenciones del escenario y su mutacion
en punto en Godard). Es decisiva por sus consecuencias y en especial por su
reemplazo en Du visage au cinéma/El rostro en el cine, en donde la cuestidén del rostro
permite enriquecer singularmente la del retrato: de un libro a otro, pasamos de una

historia de la problematizacion de los constituyentes plasticos (las creaciones sucesivas

= Michelangelo Antonioni, « Le bosquet blanc », 1964, tr. Paul-Louis Thirard, en Michelangelo Antonioni,
Camérastylo, noviembre 1982, p. 37.

% peinture Cinéma Peinture, bajo la direccion de Germain Viatte, Paris, Hazan, 1989 ; Cinéma et
Peinture - Approches, bajo la direccion de Raymond Bellour, 1990 ; Le portrait peint au cinéma, bajo la
direccion de Dominique Paini y Marc Vernet, Iris n°14-15, Otofio de 1992. Jacques Aumont : L'CEil
interminable, Paris, Librairie Séguier, 1989 (E/ ojo interminable. Cine y pintura, Barcelona, ed.Paidds,
1997); asi como L'Image, Paris, Nathan, 1990 (La imagen, Barcelona, ed Paidés,1992) y Du Visage au
cinéma, Paris, éd de I'Etoile, 1992 (El rostro en el cine, Barcelona, ed Paidés, 1998)

% « Godard peintre », en Jean-Luc Godard - le cinéma, Revue Belge du cinéma, n°22/23, sd, bajo la
direccion de Philippe Dubois, p. 42 ; retomado con modificaciones en L'CEil interminable, op. cit., p. 227.
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del marco, del color, de la luz... para la pintura y el cine) a la construccion analitica de
un problema principe del cine, el del rostro. Para decirlo de otra manera, la
confrontacion entre el cine y la pintura no ha sido un plasticismo, ha constituido el
fundamento de una poética, ya no de los parametros, de las formas o los estilos, sino
una poetica de los motivos, que Jacques Aumont inaugurd a través del estudio critico

mas misterioso de todos.

El rostro, el retrato, el autorretrato: los tres términos de la cuestion identitaria
fueron sometidos a un intenso cuestionamiento a lo largo de esta década. El libro de
Raymond Bellour, L’Entre-images/ Entre imagenes, que describe con gran delicadeza
los pasajes de imagen entre campos artisticos aparentemente muy cercanos: la
fotografia, el cine y el video, termina practicamente con estas palabras: “todas las
obras que hemos recorrido se plantean la pregunta ‘; Quién soy yo?’, aunque a veces
sin formularla como tal. Y responden haciendo de ese ‘yo’, a veces en una apreciacion
general mutua, un ser de dispersion, de exceso, de deriva, de juego, y el soporte visible
de un anonimato que procura un acceso tanto a la captura del mundo como a las
fuerzas de la inquietud personal. Ahi se ve a los sujetos atraidos desde lo mas intimo
de si mismos hacia una nueva forma de ‘pensamiento del afuera’, a partir de las
limitaciones y de las posibilidades de la imagen y el sonido®.” El sujeto del cine,
entendido como en las teorias contemporaneas, es esa criatura asediada por lo
heterogéneo, quien mas que saber lo que es, prefiere verificar si hay algo que todavia
sea posible (un cuerpo, un amigo, un mundo®). Por ende, el cine que describe esto es
un cine de una responsabilidad figural muy alta, desdobla y despliega la imagen segun
sus potencias (sin presumir de sus poderes®’) y reclama andlisis antropoldgicos, a la
manera de Jean-Pierre Vernant, disefiando las fronteras del cuerpo griego gracias al
vocabulario de La lliada; a la manera de Claude Ollier, describiendo los modos de

% | 'Entre-Images. Photo. Cinéma. Vidéo, Paris, La Différence, 1990, p. 330 (Entre imagenes, Buenos
Aires,ed Colihue, 2009)

% En el final de Close-up , de Abbas Kiarostami, se escucha la frase que puede resumir este movimiento
de pensamiento : « Sefior, estoy feliz de haberlo encontrado”.

49 Cf le livre posthume de Louis Marin, Des pouvoirs de l'image - Gloses, Seuil, 1993
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destruccion del projimo en las peliculas de Feuillade*'. Gilles Deleuze le escribe algo
magnifico a Serge Daney: “Como puede comprobar, el cine hay que hacerlo por

completo y es ése el viaje absoluto*®”.

Traduccion: Centro de Traduccion del Laboratorio de Idiomas - FFyL - UBA

Primera publicacion:
Le voyage absolu. Le corps dans les théories contemporaines du cinéma, de Vsevolod
Meyerhold a Jean-Luc Godard, en « Un second siecle pour le cinéma », artpress, n°

extraordinario, 1993.

Todas las imagenes son fotogramas de la pelicula Histoire(s) du Cinema de Jean-Luc Godard (1988-
1998).

4 Jean-Pierre Vernant, L'individu, la mort, I'amour. Soi-méme et l'autre en Gréce ancienne, Gallimard,
1989, p. 21 sq. ; Claude Ollier, Souvenirs écran, op. cit., p. 254.
2 « Optimisme, pessimisme, voyage », préface en Ciné-Journal, Paris, Cahiers du Cinéma, 1986, p. 12.



