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A personagem de cinema: pessoa, figura, presenca
Por Joao Vitor Leal®

Resumo: Este artigo examina trés modos predominantes pelos quais a
personagem de cinema se endereca ao espectador: pessoa, figura e presenca.
Propomos articular diferentes dimensbes da experiéncia filmica (narrativa,
figural, sensorial), questionando a figuracdo do corpo e 0 engajamento do
espectador na produgao de “efeitos de personagem” (Pavis, 1997). A reflexdo
mobilizard um corpus diverso, recorrendo de modo mais sistematico a trés
filmes que exploram disjuncdes entre corpos e identidades: Holy Motors (Leos
Carax, 2012), Império dos Sonhos (David Lynch, 2006) e O Congresso
Futurista (Ari Folman, 2013).

Palavras-chave: cinema, efeito de personagem, pessoa, figura, presenca.
El personaje del cine: persona, figura, presencia

Resumen: Este articulo examina tres modos predominantes por los cuales el
personaje de cine se dirige al espectador: persona, figura y presencia.
Articularemos diferentes dimensiones de la experiencia filmica (narrativa,
figural y sensorial), cuestionando la figuracion del cuerpo y la implicacion del
espectador en la produccidon de “efectos de personaje” (Pavis, 1997). La
investigacion abarcara un corpus diverso, recurriendo de manera mas
sistematica a tres peliculas que exploran disyunciones entre cuerpos e
identidades: Holy Motors (Leos Carax, 2012), Inland Empire (David Lynch,
2006) y El congreso (Ari Folman, 2013).

Palabras clave: cine, efecto de personaje, persona, figura, presencia.
The film character: person, figure, presence

Abstract: This paper examines three predominant modes by which film
characters address themselves to the viewer: person, figure, and presence. We
articulate different dimensions of film experience (narrative, figural, and
sensorial) and question both the figuration of the body and the implication of the
viewer in the constitution of “character effects” (Pavis, 1997). While this
research explores a diverse set of films, it focuses on disjunctions between
bodies and identities in Holy Motors (Leos Carax, 2012), Inland Empire (David
Lynch, 2006) and The Congress (Ari Folman, 2013).
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Em 1961, pesquisadores de literatura, teatro e cinema se reuniram na
Universidade de Sdo Paulo para discutir um tema fundamental a criacdo e a
apreciacao de obras narrativas: a no¢cao de personagem. Publicado em 1964, A
personagem de ficcdo (Candido et al., 2011) retne as principais contribui¢cdes
desse seminario num livro que, passadas seis décadas, permanece a principal
referéncia em lingua portuguesa a abordar o tema como um problema teérico
relevante, sem reduzir os pressupostos e as implicacbes da nocao de

personagem a andlise de personagens especificas.

Esforcos nesse sentido sao raros. Embora seja “a ferramenta mais usada
quando pensamos em textos ficcionais”, a personagem continua “a mais
problematica e a menos teorizada das categorias basicas da teoria narrativa”
(Frow, 2016: VI). Trata-se de uma nogao que “parece resistir a toda definicéao,

ou pior, a aceitar qualquer uma” (Jouve, 1992: 103).

Neste artigo, revisitamos o problema da personagem apontando alguns de
seus desdobramentos no cinema de ficcdo. Mais do que toméa-la como objeto
de estudo, almejamos fazer da personagem nosso método: por meio dela,
examinaremos as articulagdes entre o narrativo e o sensorial, a costura entre a
trama légica e causal e a materialidade dos signos visuais e sonoros que
interpelam o espectador. Para viabilizar essa abordagem, faz-se necessério
reconhecer a personagem como um “efeito” que se produz no contato entre a

obra e o espectador:

Contrariamente ao que pode parecer uma evidéncia, nés ndo temos acesso
direto & personagem, quaisquer que sejam 0S suportes pelos quais ela se
manifesta: romance, texto dramatico, cena teatral, filme, video etc. N6s estamos,
na melhor das hipéteses, em presenca de efeitos de personagem, de tracos
materiais, indicios dispersos que permitem certa reconstituicdo por parte do leitor
ou do espectador (Pavis, 1997: 171).
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Nesse processo de ativagdo dos “efeitos de personagem”, destacaremos o
corpo humano — mais do que qualquer outro “indicio”, é ele que habitualmente
nos remete a uma criatura dotada de intencionalidade e possibilidades de
agéncia. O espectador encontra no corpo o anteparo ideal para seu olhar, sua
atencao, seu investimento afetivo e intelectual. Ja no primeiro cinema, o corpo
(capturado em movimento pela camera e fragmentado pelo enquadramento e a
montagem) desafiava o espectador a “fazer sentido de suas repetidas
aparigbes”, funcionando como “o texto moével ininteligivel através do qual o
publico aprendeu a acompanhar as historias que o cinema comecava a lhe
contar” (Auerbach, 2007: 103).! Uma vez estabelecidas as convencdes do
cinema narrativo, porém, € como se o0 espectador tivesse se tornado alheio ao
corpo: esquecemos que, antes de haver personagem, 0 que existe sao
vibrag@es, graos que pululam na superficie da tela e ondas de som. Os apelos
da narrativa nos levam a preferir os “efeitos” aos “indicios”, o sentido a

presenca, a iluséo ficcional a realidade material.

Um de nossos desafios consiste, pois, em descolar a personagem da dimensao
narrativa para pensa-la também em termos de sensorialidade, para além (ou
aguéem) das relagBes de causalidade e verossimilhanca da trama que a acolhe.
Entre o narrativo e o sensorial, distinguimos ainda uma dimens&o intermediaria
em que a personagem se enderega ao espectador como sensacao, como forga
gue estimula a memodria e a imaginacdo sem coincidir nem com 0s signos
efetivamente percebidos, nem com os significados por eles programados.
Assim, propomos considerar trés dominios tedrico-metodoldgicos a partir dos

diferentes modos de enderegcamento da personagem de cinema (Fig. 1).

1 Referimo-nos ao periodo inicial da histéria do cinema, da primeira projecdo publica dos
Lumiére, em 1895, até meados da década seguinte. Esses primeiros filmes traziam gags,
acrobacias, numeros de danga, paisagens exoticas e outras “atragdes” (Gaudreault y Gunning,
2006) que apenas num segundo momento seriam inequivocamente colocadas a servico de
uma trama narrativa. Sobre essa passagem do corpo humano filmado do primeiro cinema para
a personagem do cinema narrativo, ver Leal, 2019.
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Il. Personagem-figura
(sensacao)

I. Personagem-pessoa
(interpretacéo)

Ill. Personagem-presenca
(percepgéo)

Fig. 1: Modos de enderecamento da personagem

E preciso salientar que essa declinacéo triadica ndo pretende prescrever tipos
de personagem, mas apontar diferentes possibilidades de investigacdo. Os trés
modos se atravessam e se complementam, a porosidade entre eles €
necessaria e inevitavel: toda personagem, potencial e simultaneamente, se da
a reconstituir como pessoa, figura e presenca. Por mais que objetos e métodos
de andlise particulares prefiram um modo aos demais, nenhum modo é
descartavel de anteméo. Isso posto, nosso esquema (Fig. 2) € somente uma

tentativa de organizar as questdes que julgamos centrais em cada modo.

I. Personagem-pessoa

Il. Personagem-figura

interpretacao sensacao percepcao
identificacéo intensidade materialidade
narrativa/representacao energialvibracao performance/plasticidade
sentido figurado figural figurativo/pictural
reflexo sombra carne

Ill. Personagem-presenca

Fig. 2: Modos de enderegcamento da personagem

A fim de alavancar e ilustrar essas diferentes possibilidades de investigagéo,
recorreremos em particular, dentre outros exemplos mais pontuais, a trés filmes
em que a questado da personagem se coloca de maneira bastante consequente:
Holy Motors (Leos Carax, 2012), Império dos Sonhos (Inland Empire, David
Lynch, 2006) e O Congresso Futurista (The Congress, Ari Folman, 2013). Em
Holy motors, o espectador acompanha monsieur Oscar (Denis Lavant), ator
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gue desempenha papéis diversos para cameras e microfones invisiveis
espalhados pela cidade de Paris. Em Império dos Sonhos, Nikki Grace (Laura
Dern) é uma atriz que se confunde com Sue, a personagem que ela deve
representar num filme-dentro-do-filme. E em O Congresso Futurista, a também
atriz Robin Wright (interpretada pela prépria Robin Wright) digitaliza sua

imagem e vende todos os direitos de uso a um estudio de cinema.

Ao tematizar a entrega radical dos atores, os trés filmes nos fazem
testemunhar com clareza, ao mesmo tempo em que o deturpam, o principio
habitual de figuracéo da personagem no cinema. A medida que os corpos de
Lavant, Dern e Wright se perpetuam em cena, suas personagens escapam por
fissuras nas narrativas — brechas que, por vezes, frustram nossa
compreensdo dos acontecimentos e, por iSSo mesmo, nos tornam conscientes
de suas dimensfes figural e material. Veremos entdo que esses filmes 1)
confrontam a personagem-pessoa, questionando a correspondéncia entre
corpos e identidades; 2) desvendam a personagem-figura, tornando-nos mais
suscetiveis as forcas que reverberam para além da narrativa; e 3) investem na
personagem-presenca, acentuando a performatividade e a plasticidade dos

corpos filmados.

1. Personagem-pessoa

A maneira mais convencional de se considerar a personagem é toma-la como
um elemento que faz avancar a trama. Suas ac¢des, traduzindo valores e
emocdes que poderiam ser 0S NOSSO0S, asseguram para ela, ao menos no
senso comum, uma condicdo de “pessoa possivel e plausivel’, ainda que
imaginaria (Phelan, 1989: 11).

Mas a articulacdo entre personagem e pessoa € relativamente recente. Nos
teatros da antiguidade greco-romana e na commedia dell'arte medieval, o

improviso a partir de arquétipos conhecidos de antemao pelo publico e o uso
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de mascaras constituiam personagens fundamentalmente planas? sem
pressupor a correspondéncia univoca entre identidade individual e unidade
corporal.® Assim, a personagem-pessoa se cristaliza apenas a partir do século
XVII com o romance burgués e o teatro naturalista. Essas formas, de uma
maneira que se tornaria hegemodnica também no cinema, destacam-se por
conferir a personagem certa “consisténcia psicologica® “ela se torna um
individuo, uma ‘pessoa’, um ‘ser’ plenamente constituido mesmo quando ela

nao faz nada, ou seja, antes mesmo de entrar em acao” (Barthes, 1966: 15-16).

As protagonistas de Império dos Sonhos e O Congresso Futurista, por
exemplo, fazem provas dessa “consisténcia psicologica”. Embora promissora,
Nikki Grace ndo conhecera grandes oportunidades em Hollywood até ser
convidada para o papel de Sue — convite arranjado por seu marido, um
empresario com ares de mafioso. Ela deseja provar seu talento mas, imersa no
comportamento adultero de Sue, envolve-se romanticamente com o ator com
guem contracena. Assim, atriz e personagem se fundem na mesma aflicao:

“Acho que meu marido sabe sobre vocé, sobre nés dois... ele vai nos matar...”.

Ja em O Congresso Futurista, tendo de cuidar do filho doente e sem a oferta
dos grandes papéis de seu passado, Robin Wright ndo vé alternativa senéo
aposentar-se, recebendo uma indenizacdo por autorizar o uso irrestrito de sua
réplica virtual em futuras producdes. Seu drama é o de uma mulher presa entre
carreira e familia, fama e esquecimento, explorada por uma indUstria que a
deseja eternamente jovem e disponivel. O executivo do estudio deixa claro os
termos do acordo: “queremos ter 0 Seu corpo, 0 seu rosto, as suas emogoes
(...). Queremos te copiar, te preservar, queremos ser 0os donos dessa coisa
chamada ‘Robin Wright'.”

2 Personagens “planas” séo “construidas a partir de uma Unica ideia ou qualidade”, ao passo
que as “esféricas” sdo “capazes de surpreender de forma convincente” (Forster, 1985: 67-73).

3 Florence Dupont (2007: 52-53) observa que, no teatro romano, além de ser possivel ao
mesmo ator representar diferentes papéis (pelo uso de diferentes mascaras), a personagem
podia ser atualizada no palco por instancias muito distintas: ator, cantor e tocador de tibia ora
se alternavam, ora apareciam simultaneamente desempenhando o mesmo papel.
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Nos dois casos, somos incitados a compreender e a nos emocionar com 0S
anseios e as decisdes das protagonistas humanas: a personagem-pessoa
afianca nosso investimento no drama. Vale notar, porém, que esse
investimento ndo depende de personagens antropomorficas e que, de fato, o
cinema ndo se cansa de personificar forcas abstratas e coisas inanimadas,
atribuindo a elas tragos psicologicos diversos. A esse respeito, filmes néo-
figurativos nos oferecem uma demonstracdo radical: experimentos em
psicologia cognitiva observam que a maioria dos espectadores tende a
interpretar simples formas geométricas em movimento aleatério como
“interacdes de agentes intencionais” (Plantinga, 2009: 98). E como se o
espectador de Dots (Norman MclLaren, 1940), diante da rapida sucesséo de
manchas azuis (Fig. 3-6), fizesse um esforco, talvez inconsciente, para decifrar
o sentido latente por trds da agitacdo aparente: o espectador executa
mentalmente os movimentos e as metamorfoses que as manchas, aparecendo
e desaparecendo ao ritmo dos bips e bops da banda sonora, parecem
executar. Para ele, € como se cada mancha (talvez uma Gnica personagem-
mancha em constante mutacdo) tivesse la sua insondavel “consisténcia

psicologica”.

Fig. 3-6: Dots (Norman McLaren, 1940)

A personagem-pessoa implica, portanto, uma projecdo do espectador que
articula os “indicios” e atualiza em si os “efeitos de personagem”. Tal como o
reflexo em um espelho demanda seu observador, a personagem demanda um
espectador; responder a essa demanda (o que fazemos, quase sempre, com
prazer) € mergulhar na trama como o Narciso que, fascinado por sua propria

imagem, mergulha na lagoa. Nado serd demais lembrar que narciso vem do
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grego narke, que sobrevive em portugués na palavra narcético — substancia
que faz adormecer a razao, anestesia os sentidos e, néo raro, exacerba nossa
imaginacdo. Num caso emblematico dessa exacerbacdo, a maioria dos
espectadores sequer teria percebido que duas atrizes se alternaram no
mesmissimo papel da protagonista de Esse Obscuro Objeto do Desejo (Ese
Oscuro Objeto del Deseo, Luis Bufiuel, 1977): a reconstituicdo que fazemos da
personagem parece obliterar as muitas diferencas entre as atrizes que a
representam (Fig. 7-8). Nas palavras do roteirista do filme, “isso nos mostra até
gue ponto os olhos podem permanecer sem ver’ em fungdo do “poder quase

assustador dos nossos habitos de percepgéo” (Carriére, 2006: 88).

Fig. 7-8: Carole Bouquet e Angela Molina. Esse Obscuro Objeto do Desejo (Luis Bufiuel, 1977)

A personagem-pessoa €, pois, 0 principal alicerce da relacdo entre os
espectadores e a ficcdo, relacdo habitualmente abordada em termos de
identificacédo espectatorial. E no modo da pessoa que a personagem faz, da
ficgdo, um “espaco habitavel”: se ela pode, eu também poderia habitar esse
mundo (Labé, 2007: 255). Nao se trata de uma relacao literal, mas imaginaria e
aspectual: podemos, hum raccord, imaginar ver o que a personagem vé sem
todavia saber o que ela sabe, ou, num close-up, imaginar sentir o que ela sente
sem compartilhar seu desejo. A identificacdo pode ser perceptiva,

epistemoldgica, afetiva e assim por diante (Gaut, 1999: 205-206).

E interessante notar, porém, que a articulagio entre personagem e pessoa foi

mantida sob suspeita numa das mais férteis vertentes de estudo sobre as
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obras narrativas. Retomando preceitos do formalismo russo,* o paradigma
estruturalista que ganhou for¢ga nos anos 1960 aborda o tema como se analisar
personagens fosse abrir mdo de “todo o rigor para recorrer ao psicologismo
mais banal” (Hamon, 1977: 116). E nesse sentido que, no influente modelo
proposto por Greimas (1973), o termo “personagem” praticamente desaparece
para dar lugar a actantes (fungbes narrativas, como “heréi” e “antagonista”),
atores (caracterizacdes especificas dos actantes) e agentes (signos, como um
nome proprio ou corpo, que vém designar os atores). Dentre as muitas virtudes
desse modelo estaria a superacado do vinculo entre personagem e pessoa e,
com ele, de toda preocupacdo com supostas “consisténcias psicologicas” e

com os subjetivos processos de identificagéo.

Sem menosprezar as contribuicbes estruturalistas, é preciso fazer a ressalva
de que tratar a personagem exclusivamente nos termos de suas funcdes
narrativas nos levaria a ignorar tanto os processos criativos de roteiristas,
diretores e atores quanto a experiéncia (cognitiva, afetiva) dos espectadores. A
nosso ver, a nogao de “efeito de personagem” supera esse problema: o efeito
depende menos do desempenho de uma funcdo qualquer do que de uma
relacdo com a obra. Nessa relagcdo, a ideia de pessoa é fundamental: toda
inconsisténcia da personagem-pessoa coloca em risco a legibilidade da

personagem e, por consequéncia, da prépria narrativa.

E o que ocorre em Holy Motors. Apesar de nosso animo interpretativo, jamais
conseguimos determinar a “consisténcia psicolégica” de monsieur Oscar, posto
gue ele surge a cada vez como uma pessoa diferente: um executivo que da
ordens ao telefone, uma idosa que pede esmola na rua, um pai que busca a

filha numa festa, um maniaco que habita os esgotos e assim por diante (Fig. 9-

4 Para o formalismo, pouco importariam os tracos (fisicos, psicolégicos, sociais, morais) a
colorir a personagem: 0 que estd em jogo sédo as fungBes narrativas que ela desempenha.
Essa ideia € nitida em Propp (1984), que descreveu exatas 31 func¢des possiveis para as
personagens, e em Tomashevsky (1965), que considera a personagem “quase desnecessaria”
— ela seria apenas a “motivagéo personificada” dos motivos da obra narrativa (Tomashevsky,
1965: 296-297).
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12). Sempre que nos acreditamos diante do monsieur Oscar “original” ele se
despe de figurino e maquiagem e desmancha tal personagem-pessoa para
substitui-la por outra sem que nada, na trama, justifique de fato a substituicéo.
Assim, o0 elemento que conecta as diferentes pessoas ndo é de ordem
narrativa, mas material: € o corpo de monsieur Oscar/Denis Lavant. Isso
confere ao filme um carater episddico que nos solicita outros modos de atencao
— a proliferacdo de variantes de monsieur Oscar faz cair a mascara da

personagem-pessoa.’

Fig. 9-12: Holy Motors (Leos Carax, 2012)

2. Personagem-figura

Subitamente, a alcunha “monsieur Oscar’” nao remete mais a uma
personagem-pessoa mas a dindmica que descreve o trabalho de todo ator, isto
€, ao processo que permite a uma entidade abstrata se encarnar, ainda que
momentaneamente, num corpo real. Se Holy Motors celebra o potencial dos
atores, que podem hospedar inUmeras personagens, O Congresso Futurista
lamenta seus sacrificios: a existéncia plena das futuras personagens de Robin
Wright exigem o desaparecimento da atriz. Seja pelo viés da celebracdo ou do

lamento, agora pouco importam a aparéncia, a psicologia e as funcdes

5 E oportuno lembrar que a palavra latina (de provavel origem etrusca) persona, que esta na

origem tanto de pessoa quanto de personagem, originalmente significa “mascara”: “per/sonare,
a mascara pela (per) qual ressoa a voz (do ator)” (Mauss, 2003: 385).
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narrativas — nossa atencdo se volta a possibilidade das personagens
extrapolarem a trama, fazendo-se notar como catalisadoras de experiéncias

afetivas.

Tal é a perspectiva da personagem-figura. Que fique claro, nossa concepcao
de figura ndo é aquela pela qual o termo designa uma imagem, o aspecto
visivel de uma coisa, uma forma que se distingue de um fundo e de outras
formas. Propomos pensar a figura em sua acepc¢ao figural: ndo como um
elemento da obra mas como sua espessura, seu inconsciente e desejo latente,
sua energia (Lyotard, 1971: 13-15). A figura é “uma maneira de estabelecer
associagdes significantes entre coisas diferentes”, “entre duas coisas, dois
universos, duas temporalidades, dois modos de significacdo” (Didi-Huberman,
1995: 96). Ela é a “inspiragdo” da obra (Guérin, 2012: 106), o que nela “faz
sentido sem fazer historia” (Schefer, 1999: 916). Ou ainda, na definicdo pela
negativa proposta por Philippe Dubois (2012: 108), a figura é tudo aquilo que
subsiste na imagem quando retiramos dela todo o figurativo (0 motivo

referencial) e todo o figurado (o sentido).

Em suma, a noc¢do de figura a qual recorremos diz respeito & dimenséo entre o
percebido e o compreendido, as impressfes que se produzem em ngds a partir
da obra — impressdes que ndo coincidem com a realidade material da obra e
tampouco se resolvem na interpretacdo que fazemos dela. Com Deleuze
(1984), acreditamos que a melhor maneira de descrever a figura € em termos
de “sensagao”. Nesse sentido, ela € uma nogcédo que permite assinalar o que
nos afeta: “a caracteristica essencial da figura é fazer o espectador sonhar, é
fixar sua memoria e sua imaginacdo a sons, imagens e argumentos que ela
desfigura e reconfigura numa nova constelacdo semiotica. Noutras palavras, a

figura garante a vida imaginaria de certas percep¢des” (Lefebvre, 1997: 117).

Nem toda figura se veste de personagem e nem toda personagem faz eclodir

uma energia figural, mas a relacdo entre as duas torna explicito um modo
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especifico de enderecamento da personagem. Em Rebecca, a Mulher
Inesquecivel (Rebecca, Alfred Hitchcock, 1940), por exemplo, a personagem-
titulo nunca esta em cena, mas € ela quem energiza a obra. A historia gira em
torno de uma jovem intimidada ao ser comparada com Rebecca de Winter, a
falecida primeira esposa de seu marido. Porque morta, Rebecca € sempre a
esposa mais atraente, mais pura e mais amada. O filme ndo apresenta seu
aspecto fisico (ndo ha atriz que a represente) nem sua “consisténcia
psicoldgica”, mas ela se manifesta por toda parte: quadros, vestidos, quartos
fechados, olhares, siléncios. Ela se manifesta principalmente no tratamento
dado a segunda esposa pela Sra. Danvers, a governanta da casa: “Vocé
acreditou que poderia ser a Sra. de Winter, viver na casa dela, tomar para si as
coisas dela. Mas ela é forte demais para vocé e vocé ndo tem como enfrenta-
la.” Nesse sentido, Rebecca € menos uma personagem-pessoa a evoluir no
plano narrativo e com quem poderiamos nos identificar do que uma
personagem-figura que tensiona vida e morte, admiragdo e opressao, amor

possivel e amor ideal.

Investigando a relacdo entre personagem e figura, Xavier Garnier (2001)
sustenta que as personagens podem ser compreendidas como revestimentos
antropomorficos que facilitam nosso acesso as energias figurais que
atravessam a obra. Assim, a figura seria uma espécie de “anti-personagem”

gue responde a uma légica particular:

A intensidade da figura ndo se deve a um investimento afetivo, imaginario,
fantasmatico do autor ou do leitor: a figura ndo € animada do exterior por um
processo de identificacdo. Sua eficacia deve ser compreendida, ao contrario,
como um poder sobre o leitor: ele é possuido pela figura, e ndo o contrario. A
identificacdo se subverte em fascinacao. De certa forma, a figura € tudo aquilo

gue, na personagem, nos assombra (Garnier, 2001: 13).
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Se, em nosso exame da personagem-pessoa, recorremos ao reflexo especular
de Narciso para enfatizar a identificacdo espectatorial, a personagem-figura
evoca a sombra. No mito grego da origem da pintura, o oleiro Butades,
sabendo que o amante de sua filha partiria para o estrangeiro, tragou 0s
contornos de sua sombra numa das paredes da casa. Com isso, ele buscava
aplacar o sofrimento da jovem: a imagem manteria aceso o amor do amante
ausente. Como sugere o relato de Plinio, O Velho (2004: 86), 0 que esta em
jogo ndo é mais uma possibilidade de identificacdo com o0 que se representa,

mas a emergéncia de um afeto por meio da representacéo.

Encontramos na literatura fantastica diversas ocorréncias em que a sombra
explicita a dimensao figural subjacente a narrativa — como a histéria de
Chamisso (1989) em que um cientista, ap6s vender sua sombra a um homem
misterioso, passa a vagar sozinho pelo mundo. O livro narra em minucias suas
viagens, mas o que o torna vibrante de fato é a trajetoria ndo narrada da
sombra que, mais tarde, adquire o inestimavel valor de uma alma. De modo
ndo muito distante, Holy Motors narra situacdes draméaticas diversas, mas o
gue o torna vibrante de fato €, por assim dizer, o inacessivel monsieur Oscar
“original”’, uma sombra fugidia que nos fascina com os mistérios do trabalho do

ator de cinema.

Diferentemente de Holy Motors, a fragmentacdo da personagem em Império
dos Sonhos produz uma narrativa mais propriamente labirintica do que
episédica. Apdés a fusdo entre Nikki e Sue, outras personagens vém se
sobrepor ao corpo da atriz como se ela, destituida de seu papel inicial,
rondasse o filme a procura de outros papéis. Ao longo do filme, Laura Dern
sera de uma pobre mulher gravida a uma prostituta de rua, encontrara coelhos
antropomorficos, acompanhard uma trupe circense pelo interior da Polbnia e
atravessara corredores e portas que ndo levam a lugar algum. Ao invés de se

suceder, como ocorre em Holy Motors, 0s papéis se acumulam no corpo da
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atriz. cada nova personagem-pessoa carrega vestigios das anteriores,

chegando a provocar uma desfiguracéo literal (Fig. 13).

Fig. 13-14: Império dos Sonhos (David Lynch, 2006)

Apesar de propor conflitos e motivacBes convencionais para Nikki e Sue, o
filme logo as abandona, mantendo Laura Dern em cena sem fazé-la aderir a
nenhuma ficcdo coerente. Por mais tentador que seja interpretar o filme em
termos de sonho, alucinagcdo ou transtorno psiquico, nenhuma interpretacao
parece se sustentar a contento. Logo, se a obra faz sentido, ndo € no ambito
de sua narrativa e sim na emergéncia da figura que se faz notar nas diversas
imagens e situacfes dramaticas — a figura de uma mulher em apuros, “a

woman in trouble”, como consta em um cartaz de divulgagéo do filme (FIG. 14).

Explicar as sensacdes do espectador ndo é facil, mesmo porque um filme nao
necessariamente faz trabalhar a memodria e a imaginacdo de todos da mesma
maneira. Noutras palavras, as figuras séo dificeis de explicar: batizar de
“‘mulher em apuros” a figura de Império dos Sonhos diz tdo pouco quanto
chamar de “Rebecca” a figura de Rebecca. Devemos aceitar, pois, que a figura
nao pede que a identifiquemos, mas que “reconhecamos sua eficacia”
(Vancheri, 2011: 105): no figural, “o inominavel faz parte do plano” (Pavis,
2003: 207).

Se ha uma vantagem em néao fixar as figuras, ela esta em admitir que a mesma

figura pode se revestir de outras formas em outras obras, eventualmente
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formando uma espécie de “série figural” (Lefebvre, 1997). Para ilustrar
brevemente essa ideia, podemos partir da figura de “Rebecca”. no fiime de
Hitchcock, ela se manifesta sobretudo através da Sra. Danvers (Fig. 15), que
aterroriza a nova esposa de seu patrao. Mas talvez possamos testemunhar a
mesma figura noutras personagens de outros filmes, como a irma e a
secretaria (Fig. 16-17) do arquiteto de O Segredo da Porta Fechada (Secret
Beyond the Door, Fritz Lang, 1948), a cunhada (Fig. 18) da protagonista de A
Colina Escarlate (Crimson Peak, Guillermo del Toro, 2015), ou a governanta
(Fig. 19) de Julieta (Pedro Almoddvar, 2016).

Fig. 18: A Colina Escarlate (Guillermo del Toro, Fig. 19: Julieta (Pedro Almoddévar, 2016)
2015)



IMAG@FAGIA °72

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia- N°24 - 2021- ISSN 1852-9550

Destrinchar essa série figural estd além dos objetivos deste artigo.®
Mencionemos apenas que todas essas mulheres perversamente ameagam a
protagonista ingénua casada com um homem que, como um Barba-Azul,
carrega um passado marcado por falecidas ex-esposas. Além da trama,
poderiamos nos apoiar nas semelhancas visuais entre as personagens que
manifestam a figura: os cabelos curtos ou presos, a roupa escura cuja gola

projeta o rosto, a postura rigida e o olhar cortante.

Para encerrar a série, poderiamos pensar ainda numa variagdo masculina da
figura de “Rebecca”. Em Monika e o Desejo (Sommaren med Monika, Ingmar
Bergman, 1953), o casal formado por Monika e Harry é atormentado por Lelle,
rapaz que aparece e desaparece na trama sem maiores explicacoes. Lelle
escapa a causalidade e verossimilhanga da personagem-pessoa assim como a
governanta de Rebecca que, energizada por “Rebecca”, surge em cena por
meio de elipses sem que a vejamos se deslocar pelo espago cénico: “ver a Sra.
Danvers andando a teria humanizado” (Truffaut, 2004: 128). Em sua analise de
Monika e o Desejo, Alain Bergala descreve Lelle de modo a evidenciar sua

condicao de personagem-figura:

Lelle, figura inversa de Harry, € um puro representante da pulsdo. Ele néo é
exatamente uma personagem de cinema. Ele ndo tem nem espessura
psicolégica, nem existéncia ficcional além de sua esséncia maléfica. Bergman
ndo lhe atribui nenhum trago biografico. Perfeitamente amoral, ele aparece,
dotado de uma erréatica ubiquidade, sempre que ha algo a ser feito que possa

prejudicar o casal Harry-Monika. Seu modo de entrar em cena € a subita

6 Qutra série figural é levada a termo por Martin Lefebvre (1997). Na introducéo do livro, ele
relata que, durante um jantar, uma amiga lhe confessou que se tornara vegetariana apds
assistir ao filme Psicose (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960). Surpreso, ele se deu conta de que
ambos haviam retido do filme a mesma estranha sensac¢éo, ndo compartilhada pela maioria
dos espectadores: ambos teriam constituido, em sua relacdo com o filme, uma mesma figura
digestiva. Apéos analisar os elementos narrativos e figurativos de Psicose suscetiveis de
amparar a emergéncia de tal figura, o autor se dedica a outros filmes que lhe teriam provocado
uma sensacdo semelhante, construindo uma série de filmes que, em sua memoéria e
imaginagdo, sdo assombrados pela mesma figura.
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aparicdo. Ele estd sempre no local certo, na hora certa, para estragar tudo
(Bergala, 2005: 77-79).

Na personagem-figura, assim como na personagem-pessoa, atentamo-nos a
“efeitos” produzidos a partir de “indicios” que o espectador reconstitui em sua
experiéncia do filme. Tanto a pessoa quanto a figura sdo abstracbes, vias
possiveis para 0s corpos em cena — se a primeira via nos faz trilhar percursos
narrativos, a segunda nos atravessa com sensac¢des: 0s apuros de Laura Dern
em Império dos Sonhos, a vertigem de assumir outras identidades em Holy
Motors, a angustia de se desfazer da prépria identidade em O Congresso

Futurista.

3. Personagem-presenca

Uma terceira via é, pois, a dos préprios “indicios”, dos sons e imagens que
apenas num segundo momento (de um ponto de vista l6gico, né&o
necessariamente cronoldgico) serdo reconstituidos permitindo, entdo, a
identificagdo da pessoa e a reverberagéo da figura. Percorremos essa terceira
via quando, por exemplo, observamos Laura Dern sem saber ao certo que
papel ela desempenha: no monélogo em que ela narra os abusos que sua
personagem (ndo sabemos qual) teria sofrido, 0 que nos arrebata € a
performance em si mesma, a intensidade com que a atriz realiza a cena. Em
Holy Motors, monsieur Oscar explica que sua motivagao € a “beleza do gesto”,
referindo-se literalmente ao uso do corpo, a um dispéndio de forga fisica que se
traduz em imagem. Isso também fica claro na insercéo, ao longo do filme, de
fragmentos animados de cronofotografias de Marey (Fig. 20), bem como na
longa sequéncia em que a personagem, num collant preto com pontos
luminosos, se exaure em coreografias de acdo e de sexo numa sessdo de

captura de movimentos (Fig. 21).
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Fig. 20-21: Holy Motors (Leos Carax, 2012)

Em O Congresso Futurista, o corpo se destaca de modo ainda mais radical: a
réplica virtual de Robin Wright protagoniza diversas producdes,
paradoxalmente fazendo da atriz, que envelhece no anonimato, uma
celebridade. Passados vinte anos, porém, uma nova tecnologia usurpa a magia
atribuida aos filmes: um alucinégeno permite ao usuario se transformar noutras
pessoas em uma realidade de desenho animado. O estudio que detém os
direitos de imagem de Robin Wright passa entdo a comercializa-la como uma
droga licita: qualquer um pode, ao inalar a esséncia de um frasco, se
transformar em Robin Wright. Quando os efeitos da droga se mostram
irreversiveis, a atriz, presa numa versao animada de si mesma, precisa se
aventurar num mundo povoado por quimeras animadas, réplicas de

personalidades histéricas, mitoldgicas e celebridades diversas (Fig. 22-23).

Fig. 22-23: O Congresso Futurista (Ari Folman, 2013)

Assumir a personagem-presenca implica resistir as abstracdes da pessoa e da
figura e reificar os significados e as sensacoes, trazendo a personagem de
cinema de volta a sua base material. Tal perspectiva exige do espectador o que
Aumont (1996: 207) considerou, numa divertida provocacdo, uma “fidelidade

voluntariamente estupida a materialidade da imagem”. Trata-se, para o
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espectador, de assumir uma postura contemplativa que nao procura entender
mas apenas (e ai reside sua dificuldade) perceber o que se faz presente: “Se
atribuirmos um sentido a alguma coisa presente, isto €, se formarmos uma
ideia do que essa coisa pode ser em relacdo a n6s mesmos, parece que
atenuamos inevitavelmente o impacto dessa coisa sobre o nosso corpo e o0s

nossos sentidos” (Gumbrecht, 2010: 14).

Muitas experiéncias artisticas buscam reabilitar a presenca — essa seria
mesmo, para Viktor Chklovski, a funcédo primordial da arte: nos libertar de todo
“automatismo perceptivo”, “singularizar” os objetos, “aumentar a dificuldade e a
duracédo da percepgao”, fazer ver as coisas como se fosse pela primeira vez
(Chklovski, 1973: 45-46). Em pintura, pode-se chamar a atencdo para a textura
da tela, o movimento do pincel ou a massa de tinta: as investidas no pictural,
produzindo “efeitos de nada”, impedem que a obra se torne “transparente
aquilo que ela reproduz” (Arasse, 1996: 275-277). Ja no teatro, autores como
Artaud e Grotowski sustentam a performance como o sentido mesmo da obra
— para explicar seu projeto, Grotowski traga um eloquente paralelo com os
“cantos rituais da tradigdo antiga”, em que o importante ndo sédo as palavras
cantadas nem o andamento das melodias e sim as “flutuacbes dentro da
melodia”: “a sonoridade e os impulsos sédo o sentido” (Grotowski, 2007: 235-
236). A performance também é central no “teatro pds-dramatico”, governado
por principios de “mais presengca que representagdo, mais experiéncia
partiihada que transmitida, mais processo que resultado, mais manifestacao
que significagdo, mais impulso de energia que informacao” (Fernandes, 2008:

23).

Essas analogias nos ajudam a pensar a personagem de cinema como
manifestacdo sensorial. A presenca, valorizada no pictural e na performance,
nao nos remete a um significado exterior a obra, mas nos agarra pelos 6rgéaos
do sentido. O som do vento na copa das arvores, 0s segundos a mais de um

plano, a vibracdo de uma lampada num cémodo vazio, tudo isso pode ser o
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bastante para engendrar “efeitos de personagem”.” Em 2001: Uma odisseia no
espaco (2001: A Space Odyssey, Stanley Kubrick, 1968), o monolito negro
(Fig. 24-25), nas poucas vezes em que aparece, altera os rumos da trama e faz
trabalhar nossa memdéria e imaginagdo; no entanto, é sobretudo como uma
presenca inexplicavel que ele se endereca a nés. Em termos narrativos e
figurais, ele admite variagbes: o monolito é deus, o nascimento, a morte, a
evolucao, o destino da humanidade. Mas nenhuma variagéo elucida o impacto
de sua presenca. Anunciado por um crescente musical, chapado na imagem
em sua opacidade, imével em sua rigidez geométrica, rasgando verticalmente o
plano em metades simétricas e impondo-se em contra-plongée, o monolito

invariavelmente fisga nossa atencao.

Fig. 24-25: 2001: Uma odisseia no espaco (Stanley Kubrick, 1968)

Assim como a imagem de um revolver em close-up faz surgir para o
espectador a inusitada “personagem-revélver” (Epstein, 1974: 141)2 as
estratégias figurativas de Uma odisseia no espaco fazem surgir uma
personagem-monolito. Dela, podemos sentir até mesmo a lisura e 0 peso da
pedra: o visual e o sonoro, exacerbando sua presenca material, convocam

outros 6rgaos do sentido, nos interpelam fisiologicamente. Nosso tato se aguca

”Um bom exemplo nos é dado pelo cinema de horror: é comum gue a personagem monstruosa
seja presentificada por uma intermiténcia luminosa (tempestade de raios, flashes, disparos,
faiscas etc.) que extrapola o0 mundo diegético e, eclodindo com violéncia na superficie da tela,
agride a retina do espectador sentado na sala escura (Leal, 2016).

8 A observacdo de Epstein sobre o close-up integra sua tentativa de definir a “fotogenia”,
conceito que descreveria um aumento da “qualidade moral” de “coisas, seres e almas” por
meio de sua reproducdo cinematografica (1974: 137). Como argumenta Ismail Xavier (2017:
110), a “fotogenia” € uma ideia “fértil na pratica artistica, mas problematica quando assumida
no nivel da explicagdo tedrica”. Isso dito, vale notar que, ao falar em “personagem-revélver”,
Epstein se refere a uma singularizacdo do objeto na imagem, como se o0 plano revelasse a
personalidade do revolver.
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assim como nosso olfato e paladar se agucariam com a mera imagem de um
bolo delicioso. Dessa forma, privilegiar a personagem-presenca € se
empenhar, ainda que parcial ou provisoriamente, numa visualidade haptica,

“uma relacgao corporal com a tela” (Marks, 2002: 17).

A metafora mais apropriada para a presenca talvez ndo seja o reflexo ou a
sombra, mas a carne. Na filosofia de Merleau-Ponty (2003), a carne ndao € uma
matéria mas uma “coisa geral”, o “elemento do Ser” que estabelece as
condicdes de visibilidade, isto é, que coloca o percebido no mesmo plano, em
estreita relacdo com aquele que percebe. A visao que temos de um objeto néo
se da no vacuo: ela s6 é possivel em fungéo da carne, essa espessura que nos
une aquilo que vemos, o denominador comum que faz com que ambos, nés e o

objeto, pertengamos ao mesmo mundo.

Essa perspectiva fenomenoldgica ilumina trés pontos de nossa discussao.
Primeiro, ela revela o espectador imbricado ao filme no instante da percepcao.
Segundo, ela estabelece que toda forma visivel (inclusive o corpo humano) é
apenas uma dentre as muitas possibilidades de figuracdo da carne. E terceiro,
guando concebemos de fato o corpo como imagem, passamos a aceita-lo
como algo plenamente soltvel na materialidade do filme: toda personagem de
cinema acontece na projecao luminosa, nos graos ou pixels da imagem, nas
ondas sonoras. O potencial performatico dos atores se reveste assim de um

potencial plastico.

A plasticidade urge nas caracterizagbes que deixam Denis Lavant
irreconhecivel em Holy Motors, no rosto desfigurado de Laura Dern em Império
dos Sonhos e nas réplicas e metamorfoses de Robin Wright em O Congresso
Futurista. Abordadas na condicdo de presenca, as personagens remetem a
comédia burlesca e aos cartoons: elas apenas aparecem, movimentam-se,
transformam-se, persistem na imagem. As trés personagens morrem e voltam

a vida: monsieur Oscar é brutalmente degolado por... monsieur Oscar; Laura
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Dern, perfurada por uma chave de fenda, agoniza até ouvir “Corta!”; e Robin
Wright desaparece do “mundo real” mas continua existindo como desenho
animado. Elas sdo, pois, como Pernalonga, Patolino, ou o homem de An
Interesting Story (James Williamson, 1905) que, entretido em seu livro, acaba
esmagado por um rolo compressor apenas para ser reinflado em seguida como
um pneu de bicicleta: “Ele triunfa sobre toda destrui¢do, ele € o homem do
cinema” (Brenez, 1998: 42). No limite, todas essas personagens cumprem o
“papel histdérico confiado ao cinema: prolongar na tela os corpos extraordinarios

do circo, do palco, dos parques de diversao” (Baecque, 2008: 484).

Ao batizar a protagonista como o nome da atriz e tratd-la por “essa coisa
chamada ‘Robin Wright””, O Congresso Futurista escancara a via da presenca.
A atriz no mundo real, sua personagem no mundo diegético e suas imagens
multiplicadas na tela se nivelam. Que as imagens sejam infinitamente
maleaveis, que o cinema seja comparavel a alucinacdo e que as posicoes de
sujeito (espectador) e objeto do olhar (atriz, personagem, imagem) sejam
reversiveis, tudo isso realca a primazia da carne. A técnica do desenho
animado amplia uma possibilidade inerente a representacao figurativa desde as
pinturas parietais: todo corpo € metamorfoseavel, redutivel aos elementos que
o tornam visivel — linha, forma, cor, movimento. E, nos termos da visualidade
héptica, quando os bracos da atriz se tornam asas (Fig. 26), talvez possamos
sentir o formigamento de seus dedos, a vertigem do seu voO em NOSSOS
corpos. O drama narrativo da atriz que abdica da prépria imagem recobre um
“drama plastico”,° um estudo sistematico do corpo e, mais particularmente, do
rosto de Robin Wright: no decorrer do filme, ele vive sua propria aventura,
ostentando seus tracos através de diversas idades e suportes, do retrato

pintado ao cartoon animado (Fig. 27-29).

® Tomamos o termo de empréstimo ao historiador da arte Elie Faure (1953), que,
compartilhando as preocupacdes de Jean Epstein no contexto das vanguardas artisticas na
Franga dos anos 1920, idealizou um “cinema puro”, mais préximo da musica e da danca que da
literatura ou o teatro, no qual a “trama sentimental” (a narrativa) seria apenas um pretexto para
o “drama plastico” original.
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Fig. 28-29: O Congresso Futurista (Ari Folman, 2013)

A leitura de O Congresso Futurista como o drama plastico de um rosto pode
parecer estranha. A nosso favor, temos as leituras semelhantes de André
Bazin, que tratou A Paixgo de Joana d’Arc (La Passion de Jeanne d'Arc, Carl
Theodor Dreyer, 1928) como um austero “documentario de rostos” e Ladrbes
de Bicicleta (Ladri di Biciclette, Vittorio de Sica, 1948) como a “histéria da
caminhada pelas ruas de Roma de um pai e de seu filho” (Bazin, 1991: 271;
151). S&o leituras que se esforcam para que as imagens (e 0S Corpos) possam
ser, para além de simplesmente representar — um modo de enderecamento
primario com frequéncia negligenciado. Nesse sentido, o esforco da
personagem-presenca seria o de, como diria Wim Wenders (citado em Amiel,

1998: 3), impedir que as “histérias drenem o sangue das imagens”.
4. Considerac0es finais
Este artigo buscou interrogar a personagem de cinema em seus pressupostos,

suas condi¢cdes gerais, suas implicagcbes. Embora assimilada sem muitas

dificuldades na criacdo e na andlise filmica, a personagem articula corpos,
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narrativas e imagens de um modo complexo que faz convergir problemas
diversos. Aproveitando a abertura propiciada pela nogdo de “efeito de
personagem”, propusemos tratar a personagem tanto como uma nogao digna
de investigacdo tedrica quanto como um instrumento metodologico, fazendo
dela uma guia que nos conduziu por diferentes dimensdes do cinema, entre o

narrativo, as sensagoes e o sensorial.

Dessa forma, identificamos trés modos predominantes pelos quais a
personagem se endereca ao espectador: pessoa, figura e presenca. Para tratar
cada modo e comprovar a complementariedade entre eles, percorremos
exemplos diversos e, de modo mais detido, examinamos uma trinca de filmes
(Holy Motors, Império dos Sonhos e O Congresso Futurista) em que a
personagem ndo é dada como certo de antemdo: ela é construida,

desconstruida e reconstruida as claras, diante do espectador.

O tratamento particularizado dos diferentes modos nos permitiu discutir
algumas das questdes mais relevantes suscitadas por cada um. Certos
aspectos transversais foram privilegiados — por exemplo, a centralidade do
corpo e a atividade do espectador na constituicdo das personagens. Em
contrapartida, outros aspectos, embora relevantes, permaneceram
inexplorados para néo esgarcar o foco do estudo — por exemplo, as nuances
do jogo atoral e o cinema documentario. Esperamos que nossas escolhas
tenham sinalizado caminhos possiveis para uma abordagem rigorosa da
personagem no cinema, ou ao menos restituido a ela a complexidade que a

torna fascinante — tao familiar e, a0 mesmo tempo, tao dificil de definir.
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