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Vania drives. Meditaciones sobre Drive My Car (2021), de Ryusuke

Hamaguchi

Por Rose Marie Guarino*

Hay directores, como Rivette o Suzuki, que, de manera mas abierta o0 mas
solapada, hacen entrar el teatro en cada una de sus peliculas. En el caso de
Drive My Car (2021), Ryusuke Hamaguchi lo convierte en su tematica principal.
Cada secuencia es una escena dramatica, aunque la camara permite deslizarse
en plano detalle sobre los objetos, mantener la inmensidad del paisaje aun en
los planos medios de los personajes y alejarse tanto como para mostrar grandes
panoramicas sin perder el hilo de los dialogos. La iluminacion resalta los colores
y las lineas, produce reflejos, mimetismos y contrastes que trabajan las formas,
las fisonomias; las dibujan, las pintan. El "primer acto" dura unos cuarenta

minutos y, recién cuando se pasa al segundo, aparecen los titulos.

Fotograma de Drive My Car, de Rylusuke Hamaguchi.

En las otras obras de Hamaguchi el teatro no deja de estar presente. Escribidé y

dirigié Intimacies (2012) para una escuela de cine y teatro de Tokio, sobre la
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produccion de una puesta teatral; en Asako | & 11 (2018) forma parte de nucleos
tematicos secundarios. Tanto en Happy Hour (2015) como en La rueda de la
fortuna y la fantasia (Wheel of Fortune and Fantasy, 2021) los dialogos pausados
y largos entre los personajes resultan teatrales, ademas de que se delinean
motivos que este director retoma una y otra vez: conversaciones importantes
dentro de vehiculos en movimiento, tuneles, naturaleza presente incluso en las
ciudades, sinergia de grupos, encuentros azarosos. Estos motivos, por supuesto,
no podian faltar en Drive My Cary prefiero dedicarme a remarcarlos, haciendo
hincapié en que Hamaguchi ya venia trabajando con ellos, en vez de elaborar

una mas de las tantas sinopsis que saturan los espacios online.

El grueso de las criticas quedo encandilado por los cuentos de Murakami en uno
de los cuales, es cierto, se basa el film. En realidad, toma los nucleos principales
del cuento homdénimo del libro Hombres sin mujeres y los expande sobremanera.
Aunque en el inicio de la pelicula figura este unico cuento, en las resenas se
incluyen al menos otros dos textos del mismo libro: "Sherezade" y "Kino". Del
primero cabe decir que solo resulta analoga la representacion de la mujer que
cada noche sigue con un relato después de hacer el amor, idea que, en ambos
casos, proviene de Las mil y una noches. La relacién con el segundo ("Kino") es
un motivo tematico que debe haber sido tratado en miles de historias y en
diferentes lenguajes artisticos: el hombre que se separa de su mujer porque ella

le fue infiel y sufre por ambas razones.

Tal vez por esa fascinacién con Murakami, no se le presto la suficiente atencion
a un autor que pervive a traves de sus obras eternas: Chejov aparecio, mas que
nada, como un nombre dentro de la formula para mencionar la puesta que el
protagonista tenia que dirigir. Sin embargo, Drive My Car actualiza Tio Vania de
multiples maneras, a tal punto que incluso retoma las preocupaciones acerca de
la tendencia humana a la autodestruccion y a la destruccidn en general, con sus

guerras y sus estragos sobre el medioambiente. La planta de basura en



IMAG@FAGIA 34

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia- N°26 - 2022- ISSN 1852-9550

Hiroshima, con los desperdicios que vuelan en forma de hongo y el Camino de
la Memoria en esa ciudad tan emblematica son la parte mas visible de esta
mirada tragica sobre la humanidad, compartida con el dramaturgo ruso.

Fotogramas de Drive My Car, de Rylusuke Hamaguchi.

"Los textos de Chejov mueven por completo mi alma", se lee en el subtitulo que
da cuenta del lenguaje de sefas en coreano de la Sonia de la obra dentro de la
pelicula, traducido al japonés por su marido, en la pelicula, fuera de la obra.
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Disfrazados de personajes de Murakami, son los de Tio Vania quienes le dan
alma y vida a cada una de las secuencias del film. Se arman como cuando se
pliega el papel de un origami que muestra diferentes caras a medida que se
modifica, hasta adquirir la forma definitiva. La camara toma distintas facetas de
los rostros y de los cuerpos. Luego el montaje hace cortes netos que muestran
diversos angulos de esas caras, alarga y acorta las distancias, como si se tratara
de diapositivas moviles. Los personajes pasan a ser hormigas que se adentran
en el paisaje, se pierden en su amplitud con esa eterna pequefiez del ser
humano, pero anclada en los primeros planos que acercan sus preocupaciones.
La naturaleza esta siempre presente. "Es el poder que tienen las palabras de
Chejov que hacen volar a los actores", dice el protagonista, "Chejov me da
miedo. Su texto conecta con nuestra verdadera esencia". Seres que actuan: en

el teatro, en el cine, en la vida; a todos hacen volar estas palabras.

El director en la ficcion habla del ritmo como lo mas importante en una puesta
teatral: la pelicula nunca pierde el ritmo, a pesar de que dura tres horas. Ensayos,
meétodos, técnicas se ponen en escena y destacan de una manera metatextual
las cuestiones atinentes a la produccion artistica y a la interpretacion teatral, pero
a la vez cinematografica. Los parlamentos de Tio Vania recorren el film de
principio a fin. Mezclados, desordenados, fragmentados, viajan a través de Drive
My Car como un personaje mas que encarna en diferentes puestas, multiples
ensayos, dialogos; hasta en la reproduccion del registro de una voz. Las lineas
no son solo visuales: son las lineas del texto de Chejov las que parecen dibujar
cada fotograma y armar un rompecabezas de sentimientos fuertes retenidos en
semblantes serenos que hacen el intento de comunicarse. Al contrario de lo que
pasa en una verdadera puesta teatral, en la que el hecho de quedar pegada al
texto le da cierta rigidez, en el film la fidelidad a los parlamentos escritos por el
dramaturgo ruso funciona como un mantra que no sélo aporta el ritmo, sino que

detona significaciones oraculares.
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La melancolia de Vania y de Sonia reaparece en esa forma adusta que tienen
los protagonistas de sobrellevarla sin mostrarla, a la manera oriental.
Sufrimiento, resignacién, desesperanza anidan en los corazones y endurecen
las miradas. A diferencia de lo que pasa con el protagonista melancélico de La
gaviota, otra obra de Chejov, Vania resiste y no desemboca en el final tragico.
Tampoco resuelve su desesperanza esperanzada, sino que sigue adelante a
pesar de su melancolia, porque vivir duele y aun asi.. Una de las
presentificaciones visuales de esta melancolia en la pelicula aparece en la
sucesién de tuneles que atraviesa el auto en las carreteras, que hace sentir como

pasa el tiempo del viaje, como la vida misma.

uls

Fotogramas de Drive My Car, de Rylusuke Hamaguchi.

Cuando Kafuku (Hidetoshi Nishijima) y Misaki (Téko Miura), solos en la nieve,
entablan un diadlogo acerca de sus dolores y culpas, se abrazan en sus
desesperanzas sobre el fondo desenfocado del paisaje que tiene los mismos
tonos de verde azulino que sus vestimentas. Alli brota el "Viviremos" que los
hace tan Vania y Sonia. "Hay que vivir. Y viviremos, tio Vania", dice la Sonia de
la obra teatral en lenguaje de sefnas, abrazandose a Kafuku, que hace de Vania.
Sobre ese final, la camara pasa, como tantas veces, del plano medio a un plano
general largo, algo picado, con los dos personajes empequefiecidos en el centro
del escenario rodeado por el entorno de la sala. El contraplano del rostro de la
otra Sonia, la lamada Misaki, en la platea, muestra que lo ha comprendido todo.

El final de Tio Vania parece el final de la pelicula, la negrura dura unos buenos
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instantes. Pero hay un ultimo acto en colores vivos, muy actual de pandemia,

que pone en escena que la vida sigue.

Fotogramas de Drive My Car, de Rylsuke Hamaguchi.

Tal vez el cine y el teatro sean lenguajes artisticos muy apropiados y propicios
para sostener las preocupaciones de los "nadies", como los llama Galeano. Los
nadies que, en definitiva, somos todos, con ese destino comun fechado que nos
espera, tan presente en la ténica de Chejov (y por eso da miedo), retomado en
Drive My Car. Y, al fin y al cabo, tal vez cine y teatro, combinados, se potencien
para tratar de sostener lo insostenible, para hacer de lo que parece una nimiedad
el dilema mas complejo. Algo de la corporalidad palpable puesta en escena
propia del teatro, pero abordada con los reencuadres y los consiguientes
cambios de escala y de puntos de vista propios del cine, lleva a pensar en una
cineteatralizacién. Por supuesto que no reemplaza el convivio del teatro, pero le
da a la pantalla una cercania emotiva, casi auratica, que trasuntan las peliculas

de Hamaguchi, en especial esta ultima.
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Un gran logro de este film: haber realizado una muy buena transposicion de la
obra de Chejov al cine, puesta al dia, multiplicada (pero también camuflada) por
la inclusion de la misma, de manera literal, dentro de la narracion. Las sefias que
pasa invitan a pensar en la universalidad de los sentimientos, del arte. Que el
protagonista sea actor y director de teatro obsesionado con Tio Vania y que
tenga que volver a dirigir esta obra y, a pesar suyo, a protagonizarla, abre
espejos enfrentados que reproducen la melancolia de Vania al infinito. ¢ Quién
no se ha sentido, a lo largo de este viaje, dentro y fuera de la pelicula, un poco
Sonia, un poco Vania? Una vez mas, se reactualiza esa magia que hace que una
obra perdure, dando pie al dialogo para producir una obra nueva que la incluye,
la resignifica y la vuelve contemporanea. Los espiritus y la naturaleza ocupan un
lugar muy importante dentro del imaginario nipdn. El espiritu de Tio Vania cobra

multiples formas en la pantalla y maneja esta pelicula de principio a fin.
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