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Como el cielo después de llover: entreviendo y escuchando a Mercedes

Gaviria Jaramillo

Por Belén Ciancio*

Como el cielo después de llover (Mercedes Gaviria Jaramillo, 2020)

En Como el cielo después de llover (2020), el primer largometraje de Mercedes
Gaviria Jaramillo, hay fragmentos y escenas del rodaje no solo de La mujer del
Animal (Victor Gaviria, 2016), donde fue asistente, sino de una pelicula
impactante de los noventa, La vendedora de rosas (1998), también de su
padre. El cine colombiano y su memoria parecen estar poblados, al menos en
mi recuerdo ahora desordenado, de estos pequefios acontecimientos:
Chircales (1972), de Marta Rodriguez y Jorge Silva, Agarrando pueblo (1978),
de Luis Ospina y Carlos Mayolo, la escritura de Andrés Caicedo. Pero aqui no
se trata de realismo social, de la satira de la pornomiseria, de la critica al cine
encendida en la escritura, ni de una linea de filiacion vertical. Hay algo también
de rizoma, porque esta pelicula estd, como menciona Jeronimo Atehortua
Arteaga, el productor, en conexion con Pirotecnia (2019), de Federico
Atehortua Arteaga.
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En este paisaje de nombres del cine colombiano y de familias desacralizadas y
grabadas, antes de que la redes y las tecnologias digitales hicieran de la
audiovisualidad cotidiana y doméstica algo comun —el a-priori audiovisual
como condicion de posibilidad de sociabilidad, afecto, memoria...—, hay
algunas diferencias ineludibles. No so6lo en que Mercedes Gaviria Jaramillo, hija
de Victor Gaviria, es feminista, vive en Buenos Aires —donde estudié cine y se
desempefia como profesora y sonidista—, sino en la poética de las imagenes y
de los sonidos, en una voz que no habla de usted, una de las formas tipicas de
Colombia, sino que vosea —como en Cali, Medellin y Argentina—, al dirigirse

al padre.

The Eavesdropper (1656), traduccion aproximada: “La Otacusta”, de Nicolaes Maes, citada en Ofacustas

(Mercedes Gaviria Jaramillo, 2020)

En Como el cielo después de llover, como en los cuadros de Nicolaes Maes, el
pintor holandés del sonido citado en el corto Otfacustas (Mercedes Gaviria
Jaramillo, 2020) —un retrato del silencio pandémico y de otros silencios—, hay

varios planos que parecen de una camara espia, o que se perfilan como un
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entrever, un “mirar a través”. aberturas, umbrales. Se produce asi un efecto

barroco y que bordea la frontalidad de la escena y su fuera de campo.

Otacustas (Mercedes Gaviria Jaramillo, 2020)

Desde Medellin, Mercedes Gaviria Jaramillo envia las respuestas escritas a
este dialogo que comenzd a partir del encuentro "El audiovisual surfeando la
cuarta ola", en el marco del festival GRABA (Mendoza, 2021), donde obtuvo el

premio al mejor largometraje iberoamericano.

Belén Ciancio: Al ver Como el cielo después de llover, la sensacion es
que no sélo estas mostrando una respuesta o planteando la pregunta:
“Cémo es ser ‘la hija de...””, y también cuestionando el modo de
representacion cinematografico de Victor Gaviria, sino exponiendo un
malestar mas grande, el de las mujeres —o el de posiciones
feminizadas— en ciertas formas y modos del audiovisual y de la
producciéon de cine, mostrando asi, y, como diria Teresa de Lauretis, la
tecnologia del género, que implica, de algun modo, el género como

representacion. ;Cémo fue surgiendo esta forma de mostrarlo a partir de
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esta pelicula de montaje y como se entrama o desentrama con los
feminismos o activismos de diversidad y disidencia que hoy circulan a

veces como topicos en los medios y en la academia?

Mercedes Gaviria Jaramillo: La pelicula antes se llamaba La Nifa. Y estuve
mucho tiempo definiendo una estructura solida y que, a la vez, me permitiera la
suficiente libertad en el trabajo con el material de archivo. Eso tomé mucho
tiempo, sobre todo porque a medida que avanzaba el montaje de la pelicula yo
me iba transformando y era evidente que esa nifia tenia que crecer para

concebir tal pelicula.

En el 2016, habia terminado de cursar cine en la FUC en Buenos Aires y
estaba trabajando como sonidista en peliculas de mis amigues. Ganaba muy
poco dinero y pronto iba a tener que volver a Medellin a la casa de mis padres
hasta que pudiera tener un equilibrio en mi economia. En medio de ese limbo
post universitario, mi papa me llamo para contarme que por fin tenia fechas de
rodaje y que pensara cuando podia ir para empezar a trabajar con él en La
mujer del Animal. No sabia cual iba a ser mi rol en el rodaje, pero mi papa creia
que como conocia también el guion podia ser directora asistente y eso hice.

Regresé a vivir a Medellin para cumplir el suefio de trabajar con Victor.

Regresar, después de tanto tiempo de vivir el desarraigo, a tu ciudad, nunca es
facil. Pero caer directamente a este rodaje fue todo un desenfreno de
emociones y confusiones. A veces no lo recuerdo con tanto detalle. Solo tengo
la sensacion de haber presenciado una estampida, donde tuvimos que
mantener el cuerpo firme para atravesar 12 semanas en el set de una pelicula

de Victor.

Estar tan cerca de mi papa fue fascinante y demoledor. Algo que me costo
muchos meses procesar porque el vertigo del presente en rodaje me habia
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anestesiado y no habia tiempo para la reflexion de nada. Solo nos aseguramos
de ir hacia delante y de cumplir como fuera el plan de rodaje.

A los pocos meses de haber terminado el rodaje hui de Medellin con la excusa
de seguir estudiando en Buenos Aires y renuncié a la idea de hacer cine en
Colombia. No queria hacer cine de esa manera e intuia que algo en mi se

estaba develando y necesitaba mucha distancia para hilvanar mi postura.

Regresé en un punto muy importante de la insurgencia de las feministas en
Buenos Aires y vi en su fuerza un lugar seguro para pensar todo lo que habia
vivido meses atras. Entendi su lucha como algo propio y fue en ese entonces
que retomé la escritura de mi pelicula que ya para ese entonces tuve que dejar
de llamar La Nifa, porque evidentemente entre el archivo familiar y el archivo

de los rodajes habia otra perspectiva.

Sentarme a ver todas esas imagenes del pasado, inundada por la fuerza del
feminismo, tuvo el efecto de apartar un velo de mi mirada, que me permitid
observar el contorno de ese otro tiempo con mas nitidez y relieve. Como vos
decis, ese malestar de las mujeres en el cine y alrededor del cine o ciertos
modos de producirlo. Una oportunidad para poner en crisis el umbral entre lo
publico y lo privado. Un proceso en donde pude entrever el valor politico y
estético de este archivo que se desmembraba en la gran maquina de deseo
que se convirtio el proceso de escritura y montaje de Como el cielo después de

llover.

En los primeros bocetos de la pelicula ya aparecian conversaciones que intuia
que marcarian un orden y una busqueda mas aguda en los archivos menores.
En el diario de mi mama, por ejemplo, fue donde empecé a escuchar por
primera vez su voz de mujer —no de madre, ni de esposa—, y entender que

ese silencio tan contundente en el presente estaba compuesto de un ruido que
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habia quedado enmascarado por las imagenes que habia compuesto el

cineasta de nuestra familia en el mundo.

B.C.: Has mencionado en alguna entrevista que tu pelicula comenzé como
un rizoma, sin un arco narrativo determinado, y también por supuesto la
cuestion de lo autobiografico, la “primera persona”. Algo que me
pregunto siempre es qué variaciones especificas tiene este modo de
enunciacién en el cine y en el documental. Porque, retomando un poco a
Jean-Louis Comolli y a Gilles Deleuze, de algun modo esa “primera
persona” es siempre no sélo una cierta mascara, sino un devenir otro/ale,
como en la poesia vidente de Arthur Rimbaud, aunque ese devenir
supone un momento anterior, el del autor, el yo, masculino, blanco. En
todo caso, me parece que de alguna forma es un devenir mas que primera
persona, y ya que esta Deleuze, una vez mas, invocado, una cuarta
persona del singular. O sea, como una especie de modo de enunciaciéon
que no existe a priori, aunque vivamos en un a priori audiovisual, que
tiene que ver con singularidades, pero no sélo con lo personal, sino que,
por la forma misma del cine y del audiovisual, como dispositivo que
histéricamente ha sido mas colectivo, con algo que va mas alla del “yo”...
No lo afirmo con certeza, lo estoy pensando, como para variar un poco
esa forma y diferenciarla de la escritura o el lenguaje articulado, donde en
principio el “yo” puede ser enunciado de un modo mas explicito, mientras
que a veces en el cine, aunque haya una voz en off, el otro, la otra, le otre
—Ila alteridad— esta dentro de la imagen, del dispositivo, de la puesta en
escena o de su desmontaje, los cuerpos también se presentifican de otro

modo...

M.G.J.: Yo también me pregunto lo mismo que vos.  Como aparece este modo
de enunciacion en el cine? También creo que la primera persona en el cine no
solo encuentra el dispositivo de la voz en off como forma enunciativa. En un

momento me aferré a que esta pelicula pudiera prescindir de la voz en off.
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Tanto asi que el primer corte, tenia solo unos textos en donde se evidenciaba
una correspondencia por mail con mi papa, y el relato se construia a partir de
un dialogo entre dos personajes, pero nunca habia un anclaje tan directo al
‘yo”. Queria generar un dispositivo que estuviera mas abierto a les
espectadorxs, pero inversamente generaba cierto desequilibrio de enunciacién
y hacia que la pelicula fuera muy fragmentada e inconexa en el tiempo. Asi que
fue en ese momento que empeceé a escribir una especie de diario emocional y
fui alternando mis dias entre la computadora y cuadernos, para componer un
texto que definitivamente estaba construyendo un “yo” pendular, entre algo mas
literario y un codigo propiamente cinematografico, consciente de su

sincronicidad con la imagen y de su materialidad.

Inmediatamente comencé a grabar con una Zoom H6 pruebas, pero me daba
cuenta de que algo de esas palabras iba tomando otra dimensién por la fuerza
de “la voz”, esa interseccion sustancial, entre el lenguaje y el cuerpo. Lo mas
interesante del proceso de escritura fue el caracter performativo que fue
tomando el dispositivo. Como vos decis, la “primera persona” no sélo es una
mascara, sino un devenir otro/a/e. Una voz que parte de una narracidon
particular y especifica que en el tiempo presente del film va generando figuras
abiertas en donde une otre deposita algun tipo de proyeccion familiar.

Fue muy importante la parte final del montaje, donde trabajé con Florencia
Gomez Garcia. Porque con ella ibamos encontrando el equilibrio entre los hilos
de las luchas politicas privadas y las que mantenian en vilo el colectivo

feminista de aquellos afios.

Hace poco lei un texto de Borges, sobre el sepelio de Macedonio Fernandez,
quien pensaba que cada yo es unico, como lo es cada rostro, pero que algunas
razones metafisicas lo habian inducido rotundamente a negar el yo, como
estrategia para esquivar la muerte. Y aunque a veces me veo tentada también

a escapar de ese yo, en esta pelicula era imposible. Porque justamente habia
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una necesidad que se fue convirtiendo en un goce por la composicién de ese
“yo”. En esta ocasion, el film nace a partir de la construccién de una voz y un
cuerpo concretos, que necesita confrontar los modos habituales en los que se

ha organizado el mundo, para poder vivir mejor.

A veces me cansa la parafernalia de los rodajes.

Sometimes | get tired of all the
paraphernalia‘ofithe shootings.

Como el cielo después de llover (Mercedes Gaviria Jaramillo, 2020)

B.C.: La pregunta anterior también tiene que ver con los modos y formas
de produccion de imagenes hoy. Actualmente los registros de la
cotidianeidad y la produccién audiovisual del “yo”, y su circulacién, se
han expandido. Hasta fines del siglo pasado, registrar imagenes
cotidianas o domésticas todos los dias era algo que pocas personas
podian hacer. Si antes tener una camara de Super 8 no era comun, el VHS
u otros dispositivos de video tampoco eran multitudinarios. Hoy hasta
una persona de tres afnos puede registrar imagenes con un teléfono.
¢Cual o como podria ser la expresion diferencial del documental y el
ensayo filmado? ;Es s6lo una cuestion de legados vinculados a nombres,
padres y familias ya reconocidos o de accesos a circuitos de festivales,
workshops o laboratorios? ;0 acaso podriamos fabular que todavia en el
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cine, en el documental o en el ensayo filmado es posible otra forma de
preguntar por las imagenes y la subjetividad?

M.G.J.: Si, el cine ensayo, no se define por sus “imagenes pobres”. Imagenes
que nacen liberadas de las criptas del cine y los archivos, y son empujadas a la
incertidumbre digital a costa de su propia sustancia, que tienden a la
abstraccion y se convierten en ideas visuales en su propio devenir. Como las
define Hito Steyerl en defensa de la imagen pobre, en su maravilloso libro
Condenados de la pantalla (2014).

En el cine documental, ese saco donde entran todos los subgéneros
imaginados, el trabajo con las imagenes errantes se legitima como lenguaje
cinematografico cuando nace una relacion unica hacia el interior de ellas. Un
espacio filmico que se construye a partir de una mirada, que propone una
distancia unica y finalmente la posibilidad de liberarlas por fin de esa aparente
referencialidad. Una mirada que se ha tomado el trabajo de pensarlas y

devolverlas al mundo para desajustar cualquier cristalizacion de orden.

Voy a confesarte que yo empecé a hacer una pelicula que solo exploraba la
dimensioén del archivo como documento del paso del tiempo. Estaba buscando
una linea argumental que me permitiera viajar al pasado para “contar la historia

de un cineasta”.

Cuando comenceé a experimentar la complejidad del mecanismo de la memoria
y las relaciones que podia hacer con un padre cineasta que se habia
encargado de almacenar el tiempo para sus hijos, comencé a trastocar las
imagenes. Recorté, amplié, ralenticé, doblé y usé todas herramientas digitales
que encontré en un terreno minado de posibilidades y derivas de esa narracion
viciada de nostalgia. Ademas, porque en ese ejercicio de mirar, se iba
componiendo un “yo” que se consolidaba inversamente proporcional a la falta

de respuestas que le proporciona el mundo.
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B.C.: Con respecto a la cuestion del sonido, en Como el cielo después de
llover te presentas como sonidista y mencionas en un momento escenas
de violencia explicita que, aunque cierres los ojos, seguis escuchando...
También hay una lectura de género respecto a la diferencia entre
visualidad y sonido. Esto se ha hecho desde Michel Chion al referirse a
un cine como el de Lucrecia Martel. Como si la redimensién del sonido
fuera una posibilidad perceptiva de salir de una visualidad mas
masculina; no sé qué te parece esta idea... Personalmente, me parece que
es un poco caer en cierto dualismo, o reproducir una cierta imposicién
social que liga y lega lo visual, o mejor dicho ciertas formas de la
visualidad a la masculinidad y lo auditivo a la femineidad, teniendo en
cuenta ambas como construcciones perceptivas, y en este caso binarias,
y la importancia del sonido o los sonsignos a veces subestimada en el

cine argentino o en el latinoamericano...

M.G.J.: Creo que esa division, como vos lo decis, es una expansién de lo
binario y del sexismo de la percepcion. Mas que una posibilidad perceptiva de
salir de una visualidad masculina, creo que tiene que ver mas con la
recuperacion de una sensibilidad que ha quedado opacada por el deseo y la

seguridad de un mundo unicamente tangible y comprensible.

Dicen que el sentido menos apropiado para relacionarse con el entorno es la
vista. Ver solo nos muestra lo que esta frente a nuestros ojos, y es obvio y por
suerte no todo esta frente a nosotros. En cambio, escuchar nos permite
acceder a un mundo mas inestable que avanza a lo desconocido, el mundo que
nos rodea y fluye a través nuestro con toda su incertidumbre. Con la escucha
se componen nuevos significados del mapa mental, y esto puede proveer una
percepcion mas compleja, dada su naturaleza envolvente e indefinida. Un

puente entre la memoria y la percepcion de un sujeto que escucha.
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En la practica feminista hay un énfasis por deconstruir los modos opresores y
segmentados que nos propone un sistema hegemonico de la percepcion.
Como si la redimension del sonido fuera una posibilidad perceptiva de salir de
una visualidad a la que nos empuja un sistema que reduce la complejidad en la

que estamos arrojados como sujetos sociales.

B.C.: Con respecto a una de las modalidades del documental que suelen
nombrar especialistas, siguiendo a Bill Nichols o a Stela Bruzzi, — el
documental performativo—, se menciona que tiene que ver con el aspecto
subjetivo y expresivo, no directamente con lo performativo entendido
como realizativo. Pero también podria decirse que un trabajo asi es
performativo en cuanto a la subjetividad de quien lo realiza. {Te parece

que un ensayo visual o documental pueden hacer algo en este plano?

M.G.J.: Completamente. En estas peliculas se manifiesta la subjetividad de le
autore, en donde se ponen en primer plano una mirada personal a partir de una
multiplicidad de recursos para montar, desmontar y reinventar la experiencia
del lenguaje. Ademas de propiciar reflexiones con consecuencias practicas en

la vida de quien atraviesa tal proceso de transformacion.

La performatividad en un ensayo visual es la capacidad que tienen los
significantes para fisurar la realidad. La fuerza de la accion esta ahi, en la
dinamica significativa de la creacién. Una accién puntual para herir al lenguaje
y producir saltos de imaginarios en les espectadorxs y en la subjetividad misma
de quien habla.

B.C.: Por ultimo, la situacion de extranjeria y de distancia, ¢cémo
modifican la percepcion y el modo de hacer cine? ;Por qué decidiste ir a

Buenos Aires?
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M.G.J.: No sé por qué Buenos Aires. Sabia que debia irme lejos. En ese caso
podia ser cualquier ciudad del mundo. Pero por una coincidencia llegué a hacer
una practica en un set de television cuando estaba en el colegio, y el asistente
de direccion me hablo de la FUC. Y comencé a investigar un poco el programa
y a los meses estaba ahi, de 17 afios. Sabia que, si queria hacer cine, tenia
que estar lejos de la sombra de Victor.

Creo que en ese momento no era tan consciente de la disociacion voluntaria
que estaba pactando conmigo misma. Pero casi sin darme cuenta estaba
diagramando lo que iba a ser mi salvacion. Me convenci de ser una mujer
migrante, de hacer mi vida en otra tierra, siguiendo una necesidad vital de
tergiversar lo que me pesaba tanto estando en Medellin. Cambié el entorno, el
paisaje, la luz, mis amistades, mi relacién con el mundo hasta ir encontrando mi
propia voz. No soy de aqui ni de alla. Y elijo en cambio la alquimia de lenguaje

e imaginarios que me permitan trazar nuevas distancias.

El sonido, el cine y Buenos Aires me han permitido pensar todas las distancias
posibles una mezcla de presencias ausentes que vienen de distintos lugares.
Cuando eres extranjera, te conviertes en un cuerpo fronterizo, y como dice
Gloria Anzaldua, escritora y activista de color, chicana deslenguada: “un
espacio fronterizo es un lugar vago e indeterminado creado por el residuo
emocional de un limite no natural. Es un estado constante de transicion”. Los
limites se diluyen y no queda otra que revisitar todo ese ruido y ordenarlo para

buscar algun sentido.
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